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De la Primera Guerra Mundial hasta nuestros dias es el quinto tomo del 
monumental estudio «Historia de la vida privada». 

Dividida en cinco volumenes, esta Historia de la vida privada aborda mas de dos 
mil anos de historia y se extiende desde la Europa del Norte hasta el 
Mediterraneo, y su hilo conductor consiste en hacer perceptibles los cambios, 
lentos o precipitados, que, al filo de las epocas, han afectado a la notion y los 
aspectos de la vida privada, ese lugar familiar, domestico, secreto, en el que se 
encuentra encerrado lo que poseemos de mas precioso, lo que solo le pertenece a 
uno mismo, lo que no concierne a los demas. 

Los mejores especialistas de cada periodo analizan ese mundo privado en 
movimiento: de la domus latina al apartamento burgues, asistimos a las 
constantes mutaciones del hogar, reflejo del horizonte mental de cada epoca. 
Vida familiar, trabajo, ocio, habitat, comida... Esta obra monumental llega hasta 
los albores de la era del ordenador y el telefono movil. 
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Volumen dirigido por Antoine Prost y Gerard Vincent 



Los inconvenientes de las opciones 

por Gerard Vincent 


En la introduccion al primer volumen de esta coleccion, Paul Veyne se 
pregunta “si la civilizacion romana ha sido el fundamento del Occidente 
moderno” (p. 16). Y responde: “No lo se”. Sobre el periodo de la Edad Media 
anterior al siglo xiv, Georges Duby escribe: “Todo lo relativo a este lapso de 
tiempo es problematico y arido” (p. 11). Es lo mismo que decir que las series 
largas, facilmente abordables desde el punto de vista de la climatologia, y a 
veces desde la demografia, escapan sin embargo a la investigation del 
historiador de la vida privada quien, negandose a evocar la existencia cotidiana 
—cuyas huellas son relativamente numerosas—, pretende penetrar en los 
secretos de la intimidad. 


Fuentes pletoricas 

Las fuentes, raras para los historiadores de los tiempos antiguos —ya sean 
directamente utilizables, ya impongan una epistemologla de sustitucion— son en 
cambio copiosas para nuestro periodo. Su sola recension ya llenaria un libro 
entero, y el autor de esta introduccion (cuyo capital de conocimiento se 
encuentra necesariamente limitado) ha debido contentarse con lo que sabe, 
fraction debil de lo que “haria falta” saber. Primera election no tanto 
verdaderamente “escogida” como impuesta por ese almacenamiento de 
fragmentos leldos aqul y alia o retenidos y que constituyen lo que habitualmente 
se llama una “cultura” personal. El historiador jamas se encuentra ausente del 
enunciado de lo que produce, y, aunque nunca apuraremos tanto la paradoja 
como para pretender que todo libro de historia es autobiografla de su autor antes 
que relation cientlfica de datos irrefutables, si debemos confesar como punto de 
partida el caracter de aproximacion personal que reviste lo que sigue. 



Una opcion hexagonal 

Quiza la “sociedad romana”, el “mundo del Occidente cristiano” no son otra 
cosa que artefactos y denotan conjuntos cuya evidente diversidad deja lugar a 
una cierta unicidad. Sobre ello corresponde decidir a los especialistas. Con el 
emerger de las naciones, las diferencias se precisan o, al menos, se hacen 
evaluables hasta el punto de que es imposible (no serio) escribir una historia de 
la vida privada en la que la opacidad de la historia del mafioso conviva con la 
transparencia (o pretendida transparencia) de la relatada por el ciudadano sueco. 
Ello explica, y esta es nuestra segunda opcion, la decision (a decir verdad se trata 
mas bien de una resignacion) de dedicar este volumen al Hexagono frances. 


Un rompecabezas imposible de reconstruir 

Circunscribir nuestro campo de estudio a Francia (sin excluir la posible 
influencia de los modelos extranjeros) implica tambien aspirar a la realization de 
un inventario incompatible con las dimensiones forzosamente limitadas de un 
texto que debe decir quienes son, en sus practicas singulares y mundo 
imaginario, esos cincuenta y cinco millones de hombres, mujeres y ninos, 
franceses o emigrantes, que viven en este territorio, y decirlo en unas trescientas 
paginas. Puesto que no es posible estudiarlos uno a uno, hacia falta clasificarlos. 
Pero ^que taxonomia seguir? ^E1 sexo? ^La edad? ^Las regiones? ^Las clases 
sociales? ^Las categorias socioprofesionales? (CSP convertida hoy en dia en 
PCS). Y si diesemos preferencia a esta nomenclatura, ^haria falta tomarla con 
una, con dos, incluso con cuatro cifras? Todos estos criterios importan e 
imponen clasificaciones formadas por dos, tres o cuatro paragrafos. Un apartado 
sobre un nivernes de treinta anos, casado, padre de dos ninos, en ascension 
social, ocasional asistente a misa, con crecientes propiedades, poseedor de una 
biblioteca de trescientos volumenes, entre ellos los cinco tomos de la Historia de 
la vida privada. ^Por que no? ^Una anciana muy digna, viuda de un oficial de 
marina, que vive pendiente de sus seis hijos y de sus veinticuatro nietos, votante 
de la derecha, no afiliada en el INSEE^, pero benevola participante en las 
asociaciones caritativas de su parroquia? ^Por que no? ^Por que precisamente 
ella? El corresponsable de estos dos ultimos volumenes se sentia tentado de 
reconstruir un rompecabezas de biografias y de historias familiares, y tanto mas 
cuanto que poseia el material necesario y pensaba que una presentation de estas 



caracteristicas podria satisfacer a un lector potencial siempre mas sensible a las 
historias que a la historia, dado que en aquellas puede encontrar semejanzas que 
le atanen. Sin embargo, y esta fue nuestra tercera eleccion, debimos desechar 
esta concepcion por la simple razon de que nuestro proposito no era elaborar un 
Who’s Who? de los hombres de la vida cotidiana, sino mas bien intentar una 
comprension de conjuntos. 

Sorprendidos por la ausencia de monograflas elaboradas en funcion de la 
“posicion social”, el lector debera moderar su indignacion, puesto que las 
desigualdades sociales son perceptibles en todos los desarrollos de esta obra, ya 
se trate del nivel de vida, de la muerte, de la education de los ninos o del 
consumo cultural (“El gusto no es otra cosa que la aptitud para descifrar un 
determinado numero de indicaciones que os permitiran ser considerado como 
conocedor de los bienes de production erudita”, escribe Pierre Bourdieu). El 
indudable incremento del nivel de vida (sobre todo despues de la Segunda 
Guerra Mundial) solo ha generado una aparente homogeneizacion, pues 
subsisten los factores de estratificacion: mantenimiento de las diferencias entre 
las rentas, diferente consumo cultural, hechos lingihsticos vinculados al medio 
sociocultural, difusion de los “modelos” de la cuspide de la “escala social” en los 
niveles inferiores, endogamia en todas las clases o estratos, pues respecto a la 
eleccion de las parejas, la “cohabitation juvenil” no ha cambiado nada, 
movilidad social, mas intergeneracional que intrageneracional y caracterizada 
por cortas trayectorias. 


tQue frontera(s) presenta la vida privada? 

Despues de haber hecho expllcitos nuestros rechazos nos queda justificar 
nuestras opciones. En el siglo xx, los multiples avatares del Estado (o del poder 
publico) parecen haber hecho retroceder la frontera de lo privado. La familia, 
asediada por la Seguridad Social, los subsidios, las facilidades para el acceso a la 
propiedad, el credito al consumo, el IVG legalizado, despues reembolsado, etc., 
parece “bascular” en el terreno publico. Pero, concomitantemente, la elevation 
del nivel de vida ha ofrecido a cada miembro de esta familia la posibilidad de 
ensanchar su vida privada —^secreta?— al abrigo de las miradas de sus 
proximos: desaparicion de la cama compartida —mas tarde de la habitation 
comun—, escucha individual del transistor que reemplaza a la —colectiva— de 
la TSF del periodo de entreguerras, etc. En la primera parte de este libro, 



Antoine Prost describe precisamente la evolucion de esta articulacion entre vida 
privada y vida publica. 


IUna historia del secreto? 

En la segunda parte —la mas larga—, el autor de esta introduccion, 
obsesionado por esquivar una historia de vida cotidiana hecha una y mil veces, 
se ha aproximado a la historia del secreto. No hace falta decir que no se trata de 
ese secreto absolute que todo hombre se lleva a su tumba, a veces incluso en la 
ignorancia de que lo detenta, sino de este desplazamiento de la frontera entre lo 
dicho y lo no dicho que interesa a varios niveles: al individuo, a la familia, al 
pueblo o al barrio, a un grupo primario, a una “banda”, a una “sociedad”, etc. 
Quiza podria hablarse de una “historia de la indiscrecion”, no en el sentido 
originario de esta palabra (incapacidad de discernir), sino en una acepcion 
derivada y banal (comunicar a los no iniciados informaciones hasta aqui 
circunscritas a las esferas individuals, amistosas o familiares). Una empresa de 
tal naturaleza impone las precisiones epistemologicas que abren esta segunda 
parte. Sigue una reflexion sobre el enigma de la identidad, que permitira al lector 
pasearse por un vasto terreno que abarca desde la promiscuidad de los campos 
de batalla hasta la extrema intimidad de la sexualidad. 


Las diversidades culturales 

Esta segunda parte, un poco abstracta —a pesar de los ejemplos precisos y de 
algunas anecdotas encargadas de apuntalar el discurso y de distraer al lector— 
reclamaba la aparicion de un futuro volumen, dedicado a las diversidades 
culturales. Alii tambien se imponia una election. Se han establecido cuatro 
“conjuntos” desigualmente estructurados. Primero catolicos y comunistas cuya 
carga, si me atrevo a decirlo, y asi lo hago, recayo sobre mi, pues fue 
verdaderamente una tarea onerosa condensar en unas pocas decenas de paginas 
dos problematicas de una extrema complejidad. A continuation, el lector 
encontrara a los judios, cuya diversidad ha subrayado Perrine Simon, diversidad 
no solamente derivada de los cambios que experimentaron a lo largo del siglo 
xx, sino tambien de los sentimientos que suscitaron, pues el genocidio 
interrumpio momentaneamente el discurso antisemita y la fundacion del Estado 
de Israel modified el enunciado del problema. Finalmente, se tratara de los 



emigrantes europeos del periodo de entreguerras (Dominique Schnapper evoca 
las etapas de su “asimilacion”), especialmente de los magrebles a partir de los 
anos sesenta (Remy Leveau muestra la complejidad de la interculturalidad). 


IModelos o mitos? El americano y el sueco 

Los franceses, enclavados en el area de influencia americana, ^intentan 
identificarse con los modelos que nos transmite el tentacular imperio 
mediatizante de los Estados Unidos o mas bien se repliegan sobre su identidad 
cultural? Sophie Body-Gendrot detecta la omnipresencia del “mito” americano y 
nos ofrece las reinterpretaciones de los modelos que instiga sobre el sosten 
mismo de nuestras ralces nacionales, incluso nacionalistas. Del “modelo sueco”, 
que en los anos sesenta hizo sonar a los franceses, Kristina Orfali senala la 
transparencia: un mundo exotico y nordico donde la persecution del secreto 
aleja su frontera sin llegar nunca no obstante a abolirla. 

Este libro se presenta, pues, como el resultado de tomas de position todas 
ellas discutibles. Puesto que nuestras opciones se prestan a criticas legltimas, 
hemos preferido anticiparlas nosotros mismos, pues sabemos que el mundo 
universitario, heredero sin embargo del universo de los clerigos, no esta 
dominado ni por la caridad ni por la indulgencia. Terminaremos esta 
introduction haciendo nuestro el proposito de Georges Duby en el “Prefacio” del 
tomo 3 de la presente coleccion: “Que el lector no espere encontrar aqul un 
cuadro acabado. Lo que va a leer, incompleto, repleto de interrogantes, no es 
mas que un esbozo”. 



1 

Fronteras y espacios de lo 
privado 

Antoine Prost 



La vida privada no es una realidad natural que nos venga dada desde el 
origen de los tiempos, sino mas bien una realidad historica construida de manera 
diferente por determinadas sociedades. No hay una vida privada cuyos llmites se 
encuentren definidos de una vez por todas, sino una distribution cambiante de la 
actividad humana entre la esfera privada y la publica. La vida privada solo tiene 
sentido en relation a la vida publica, y su historia es ante todo la de su 
definition: ^como ha evolucionado, en la sociedad francesa del siglo xx, la 
distincion entre vida privada y vida publica? ^Como ha cambiado el contenido y 
la extension del campo de la vida privada? La historia de la vida privada 
comienza, pues, siendo la historia de sus fronteras. 

La cuestion es tanto mas importante cuanto que no es seguro que la 
distincion vida privada/vida publica tenga el mismo sentido en todos los medios 
sociales. Para la burguesia de la Belle Epoque todo esta claro: el “muro de la 
vida privada” separa nitidamente dos campos. Detras de este muro protector, la 
vida privada coincide bastante exactamente con la familia. Competen a este 
terreno las fortunas, la salud, las costumbres, la religion: si los padres deseosos 
de casar a sus hijos se ven obligados a “pedir informes” al notario o al sacerdote 
sobre la familia de un eventual partido es porque se oculta cuidadosamente a los 
ojos del publico al tio descarriado, a la hermana tisica, al hermano de costumbres 
disolutas y el montante de las rentas. Cuando Jaures respondia a un diputado 
socialista que le reprochaba haber celebrado solemnemente la comunion de su 
hija: “Querido colega, no me cabe la menor duda de que usted hace lo que quiere 
con su mujer, yo no”, marcaba muy exactamente la frontera entre su existencia 
de hombre publico y su vida privada. 

Esta separation se organizaba mediante una apretada red de prescripciones. 
La baronesa Staffe, por ejemplo, enumera detalladamente algunas de ellas: 



“Cuanto menos se frecuente a las personas que nos rodean, tanto mas nos 
haremos merecedores de su estima y consideration...”. “En un vagon o en 
cualquier otro lugar publico, las gentes bien educadas jamas entablan 
conversacion con desconocidos...” “No se habla de asuntos intimos con los 
padres, con los amigos que viajan con nosotros o en presencia de desconocidos.” 
La residencia o la casa burguesa se caracterizan por otra parte por separar 
claramente las habitaciones de recepcion de las demas. Por un lado, lo que la 
familia muestra de si misma, lo que puede ser hecho publico, lo que considera 
“presentable”; por otro, lo que sustrae a las miradas indiscretas. El lugar habitual 
de la familia propiamente dicha no es el salon: los ninos —senala la baronesa 
Staffe— no penetran en el salon cuando se recibe a los invitados, y las 
fotograflas de familia se retiraran de el. Las estancias de recepcion tampoco se 
abren a cualquier persona. Si todas las damas de la buena sociedad tienen su 
“dla” de visita —estas son 178 en este caso en Nevers durante 1907—, para 
visitar a una mujer notable es necesario haber sido presentado con antelacion. 
Las habitaciones de recepcion disponen asi un espacio de transition entre la vida 
privada propiamente dicha y la existencia publica. 

Si la vida privada constituye en la burguesia de la Belle Epoque un campo 
claramente delimitado, no ocurre necesariamente lo mismo en los demas medios 
sociales. Las condiciones de vida impedian a los campesinos, obreros y clases 
humildes de las ciudades, sustraer a las miradas extranas una parte de su vida 
para que de este modo se convirtiese en “privada”. Paseemonos por ejemplo por 
las calles populares de Napoles de la mano de Jean Paul Sartre: “En la planta 
baja de todas las casas se ha abierto un sinfin de pequenas habitaciones que dan 
directamente a la calle, y en cada una de ellas vive una familia. (...) Los 
moradores de estos habitaculos los utilizan para todo: dormir, comer, trabajar en 
sus oficios. Solamente (...) la calle atrae a las gentes. Salen a ella para ahorrar 
los gastos de la luz de sus lamparas, para tomar el aire, y tambien, creo, por 
humanismo, para sentirse hormiguear con los demas. Sacan sillas y mesas a la 
calle, o al umbral mismo de su cuarto, mitad dentro, mitad fuera, y es 
precisamente en este mundo intermedio donde tienen lugar los actos principales 
de su vida. De su historia tambien (...). Y el exterior esta vinculado al interior de 
una manera organica (...). Ayer vi a un padre y a una madre que cenaban fuera, 
mientras que, dentro, el bebe dormia en una cuna cerca de la gran cama de los 
padres y, en otra mesa, la hija primogenita hacia sus deberes a la luz de una 
lampara de petroleo. (...) Cuando una mujer esta enferma y debe guardar cama 



durante el dla, el hecho acontece a plena luz del dla y todo el mundo puede verla 
(•••)”. 

Esta claro que la vida privada no tiene el mismo sentido ni el mismo 
contenido para el pueblo napolitano que para los burgueses franceses de la Belle 
Epoque. 

Es cierto que la comparacion puede ser rechazada. Las tradiciones culturales 
son diferentes, y esta interpenetracion de lo exterior y lo interior, que ilustran las 
calles de Napoles, puede interpretarse como un rasgo de una cultura 
mediterranea que podriamos tambien encontrar en las ciudades, pequenas o 
grandes, del sur de Francia. No es una razon: los patios de Roubaix, los caserios 
de los mineros del norte, los inmuebles de la Croix-Rousse o los pueblos de la 
region de Berry o de Lorena apenas permitlan a sus habitantes elevar un muro 
entre su vida privada y las miradas de sus vecinos: toda su existencia transcurria 
mas o menos a la vista de una colectividad que conoda los mmimos detalles de 
su vida. En cierto sentido, tener una vida privada era un privilegio de clase: el de 
la burguesla poseedora de grandes residencias y que a menudo vivla de sus 
rentas. Las clases trabajadoras se velan obligadas a conocer formas variadas de 
interpenetracion entre su vida privada y su vida publica; una y otra no se 
diferencian de manera absoluta. En esta perspectiva, durante el siglo xx 
asistiremos a una lenta generalization en el conjunto de la poblacion de una 
organization de existencia en la que se oponen dos campos enteramente 
distintos: el publico y el privado. La historia de la vida privada sera entonces la 
historia de su democratizacion. 

A condition, sin embargo, de no entender esta democratizacion de manera 
mecanica y simplista. La vida privada a la cual acceden los obreros o los 
explotadores agricolas de fines del siglo xx no es la misma que la del burgues de 
comienzos de siglo. Simultaneamente, lo que se constituye fuera de esta vida 
privada finalmente conquistada, y que puede denominarse publica, esta regido 
por nuevas formas. La diferenciacion creciente entre lo privado y lo publico en 
el conjunto de la sociedad modifica tanto a la vida publica como a la privada. 
Ambas no se desarrollan del mismo modo, ni segun las mismas pautas. A1 
mismo tiempo que sus fronteras se desplazan y precisan, su sustancia se 
transforma. 

Equivale a expresar la complejidad de una historia que debe comprender a la 
vez como la vida privada se constituye y se conquista sobre una existencia 
generosamente colectiva y como se organiza en el interior de sus fronteras. 



Programa, a decir verdad, tanto menos accesible cuanto que haria falta ademas 
permanecer atento a las diferencias que provienen de los medios sociales y de las 
tradiciones culturales. De ahl que no aspiremos aqul a llevar a termino esta tarea 
imposible, sino que nos contentemos unicamente con aislar los grandes ejes de 
esta evolution, con plantear los principales problemas y esbozar los matices mas 
sobresalientes, a la espera de que trabajos menos ambiciosos, pero mas precisos, 
vengan a confirmar o a modificar nuestras hipotesis. 



El trabajo 


La primera gran evolucion del siglo xx tiene lugar en el campo del trabajo. 
Globalmente considerado, emigra fuera de la esfera privada y bascula en la 
esfera publica. 

Se trata de un doble movimiento. Un movimiento de separation y de 
especializacion de espacios en primer lugar: los lugares de trabajo ya no son los 
mismos que los de la vida domestica. Pero a esta diferenciacion de los lugares 
acompana una diferencia de las normas: en tanto que el universo domestico se 
exime de las reglas hasta hace muy poco relacionadas con el trabajo que se 
desarrolla en el, el mundo del trabajo ha dejado de regirse por normas de ambito 
privado para adoptar convenios colectivos. 


La especializacion de los espacios 

No se presta demasiada atencion a los lugares de trabajo. Trabajar en casa o 
trabajar en el establecimiento de otros era sin embargo a comienzos de siglo la 
diferencia por antonomasia. Para una muchacha lo ideal era permanecer en la 
casa de sus padres sin trabajar. Si debe trabajar, lo mejor es hacerlo 
permaneciendo en casa de sus padres, como costurera de confection, por 
ejemplo. Solamente las muchachas de las clases sociales inferiores van a trabajar 
fuera: a la fabrica, al taller o, como criada, a casa de un particular. 

Ahora bien, a comienzos de siglo, cerca de los dos tercios de los franceses, y 
con toda seguridad mas de la mitad, trabajaban en sus casas. Al final del siglo, 
por el contrario, casi todos los franceses trabajan fuera de sus casas. Es una 
transformation decisiva. 



El retroceso del trabajo en la propia casa 


A comienzos de siglo, trabajar en la propia casa corresponde a dos 
situaciones diferentes, si bien existe toda una gama de estados intermedios y se 
puede pasar de uno a otro facilmente. Se puede trabajar en casa, pero para otro: 
tal es la situacion de los trabajadores a domicilio. Pero tambien se puede trabajar 
para uno mismo, y esta es la situacion de los trabajadores independientes. Ahora 
bien, estas dos formas de trabajo en la propia casa retroceden inexorablemente a 
lo largo de todo el siglo. 


Los obreros a domicilio 

Es diflcil hacer la relacion de los obreros a domicilio. Sin embargo, a 
comienzos del siglo xx son varios millones. Los censos de la epoca registran a 
los trabajadores que denominan “aislados”: en 1906 son 1 502 000. Entre ellos 
se encuentran sin duda los jornaleros o braceros sin patron fijo que abandonan su 
domicilio para ir a trabajar y alternativamente trabaj an con uno u otro patron. La 
mayor parte, sin embargo, trabaj an en sus casas. En la industria textil, vestido, 
calzado, guanteria, pero tambien en otros sectores como la optica, joyeria, etc., 
los comerciantes hacen trabajar a destajo a numerosos obreros —y obreras— a 
domicilio. Unas veces les proporcionan la materia prima o el producto que debe 
ser terminado para mas tarde venir a buscar el producto acabado; otras es el 
obrero o la obrera quien se desplaza para ir a buscar a casa del comerciante su 
trabajo devolviendo la obra terminada. En ambos casos, la remuneration del 
obrero es un precio de destajo. 

La situacion de los obreros a domicilio es muy desigual. Generalmente estan 
muy mal pagados, y sus ganancias no alcanzan las de los obreros de fabrica. 
Ademas necesitan trabajar desde el alba hasta una hora muy tardla para subsistir 
miserablemente. La familia de Meme Santerre nos proporciona un ejemplo 
extremo. Estos tejedores de Santerre constituyen en efecto un caso aislado, una 
supervivencia economica en vlsperas de 1914, pues para entonces el tejido en 
fabrica ya se habla generalizado. Por otra parte, solo desempenan su oficio 
durante los seis meses de invierno: en la primavera se alquilan como criados en 
una granja del Sena inferior, de donde vuelven en otono con unas ganancias que 
les permiten saldar las deudas contraldas durante el invierno: se gana mas como 



criado en casa ajena que tejiendo a domicilio. De nada les sirve ser los 
propietarios de sus telares, ni ser diestros en su trabajo: el oficio de tejer no les 
permite vivir. Sin embargo, se autoimponen condiciones de trabajo y de vida 
espantosas: el padre y los hijos, tras levantarse a las cuatro de la manana, bajan 
al sotano, a sus telares; la madre prepara las tramas, y los telares zumban hasta 
las diez de la noche: quince horas de trabajo efectivo, en la humedad y, a 
menudo, a la luz de velas. Interrumpen el trabajo durante la manana para tomar 
una taza de achicoria con pan, una sopa al mediodla y otra por la noche. El 
domingo, estos catolicos fervientes van a misa, pero trabajan el resto del dla. 
Trabajan incluso el dla de la boda de Catherine Santerre, y nos haremos una idea 
de su indigencia viendoles comer este dia festivo chuletas de cordero a guisa de 
banquete... 

Al lado de estos casos miserables encontramos, nadie puede negarlo, 
situaciones mucho mas privilegiadas: los guanteros a domicilio de Millau, por 
ejemplo, constituyen una aristocracia obrera en la decada de 1920; pero hay que 
tener en cuenta que el guante de Millau era entonces un articulo de lujo que no 
se veia obligado a competir con la guanteria industrial de Grenoble. Sin 
embargo, mas frecuentemente, los obreros a domicilio viven muy mal y trabajan 
muy duramente: esta es una de las razones de su progresiva disminucion. 

Desde el punto de vista que aqui nos interesa, el de la vida privada, podemos 
hacernos muchas preguntas. ^Donde situar la vida privada de Catherine 
Santerre? ^Sobre el talud del camino, cerca de su casa, donde se encuentra 
durante breves momentos con su novio, su futuro marido? ^En la cama donde 
duerme, abrumada por el cansancio? ^Delante de su telar?, pues aqui el trabajo 
se encuentra totalmente integrado en una esfera privada a la que termina por 
absorber enteramente: la vida y el trabajo se confunden. Ademas, en el caso de 
los tejedores, el espacio domestico se encuentra subdividido: el trabajo se 
desarrolla en un lugar aparte, el sotano, y la vida material en un lugar diferente, 
en la planta baja. No se trabaja en el mismo lugar que se duerme o se come. Lo 
mas frecuente es que la confusion entre trabajo y vida domestica se traduzca en 
la indiferenciacion del espacio. Leon Frapie ironiza en El Parvulario sobre los 
preceptos de la escuela de parvulos: “Un lugar para cada cosa y cada cosa en su 
lugar”, y muestra a una costurera en una habitation del distrito XX que debe 
quitar la mesa de la comida para ponerse a coser o para dejar sitio al chiquillo 
que tiene que ponerse a hacer sus deberes. Hasta tal punto es pequeno el 



alojamiento popular, tanto en el siglo xix como durante la primera mitad del 
siglo xx, que raramente permite reservar al trabajo una mesa o un lugar preciso. 

El hecho de que el trabajo se desarrolle en el espacio domestico implica su 
relativa apertura a las personas extranas. La costurera a veces recibe a sus 
aprendices; el tejedor o el guantero abren sus puertas a los comerciantes o a sus 
dependientes. La sala donde vive la familia, tambien lugar de trabajo, puede 
incluso convertirse en lugar de conflictos de trabajo. Asl, Jean Guehenno ha 
conservado un dramatico recuerdo de infancia: sus padres vivlan en Fougeres y 
fabricaban zapatos a domicilio a partir de formas cortadas que iban a buscar por 
docenas a los almacenes de los fabricantes. Durante una huelga del calzado, a 
comienzos de siglo, su padre, falto de recursos economicos, termino por ceder y 
fue a buscar formas para coser. Los huelguistas se enteraron e irrumpieron en la 
casa de los Guehenno para reprocharles haber roto la huelga. Vemos que los 
conflictos mas publicos pueden tener como escenario un lugar privado. En cierto 
modo, se deja de tener casa propia cuando se trabaja en ella. 

El trabajo a domicilio no solamente ha disminuido por razones economicas, 
si bien estas sin duda hayan sido determinantes. El deseo de obtener mayores y 
mas regulares ganancias se acompana en efecto del deseo de limitar el tiempo 
dedicado al trabajo: cuando se trabaja en la fabrica, se sabe cuando terminara el 
trabajo. El tiempo que escapa al patron, y cuya importancia crece a lo largo de 
todo el siglo, es un tiempo del que se dispone plenamente y del cual se es 
propietario. Trabajar fuera de la propia casa es tambien estar plenamente en la 
casa propia cuando se esta en ella. En este sentido, el retroceso del trabajo a 
domicilio responde a la reivindicacion de una vida privada. 

No obstante, el trabajo a domicilio dista mucho de haber desaparecido 
totalmente. En el censo de 1936, se registran todavla 351 000 obreros a 
domicilio. Otros factores contribuyen en efecto a renovar este grupo. Durante la 
crisis de los anos treinta, por ejemplo, una polltica tendente a limitar el acceso de 
los extranjeros al mercado de trabajo determino que para un emigrante fuese mas 
facil encontrar un trabajo a destajo que un empleo asalariado. Como esto 
concordaba a la vez con el interes de los fabricantes deseosos de comprimir los 
costes y con las tradiciones y el modo de vida de numerosos inmigrantes de 
Polonia o de Europa central, se vio aumentar entonces el numero de trabajadores 
a domicilio en la industria parisina del cuero o de la piel. El grupo Manouchian 
encontrara en estos individualistas, a menudo judlos, una reserva eficaz. 

El trabajo a domicilio se muestra hoy en dla como un fenomeno residual, 



marginal. Es compatible con la actual organization de la vida privada, a la que 
reserva el espacio domestico y el tiempo “libre” ganado al trabajo. ^Como 
podria hoy en dia aceptarse trabajar en la propia casa para otros cuando ya ni 
siquiera se acepta trabajar en ella para si mismo? 


Los trabajadores independientes 

Los trabajadores independientes, mas numerosos que los obreros a domicilio, 
han experimentado una disminucion semejante, pero este retroceso es mas 
tardio. A comienzos de siglo constituian por si solos mas de la mitad de la 
poblacion: 58% de agricultores, a los cuales se agregaban los artesanos y los 
comerciantes, sin contar a las profesiones liberales. En 1954, el censo solo 
registraba un tercio de no asalariados. En 1982 son solamente el 16,7% de la 
poblacion activa: el trabajo independiente tambien ha terminado por retroceder 
decididamente ante el empuje del trabajador asalariado. 

Estas cifras traducen mal una mutation social de primera magnitud que da a 
la familia una signification radicalmente nueva. En los campesinos, 
comerciantes, o en los artesanos, la familia es una unidad de production 
autonoma, una celula economica. Asi, pues, toda la familia se encuentra 
movilizada por la explotacion o el comercio. Todos sus miembros, a diversos 
niveles y bajo formas diferentes, participan en la explotacion segun su edad, 
fuerza y competencias: en la granja, los ninos y los ancianos van “al campo de 
las vacas”, el muchacho de catorce anos hace el trabajo de un criado, la mujer 
reina sobre el establo, el jardin y el gallinero..., y nunca hay suficientes brazos 
para entrar el heno o la cosecha, sobre todo si la tormenta amenaza. En los 
comerciantes y artesanos, en general la mujer lleva las cuentas, y los ninos andan 
en la tienda a la vuelta del colegio o van de compras. Toda la familia contribuye 
a la marcha de la explotacion o de la empresa. 

Este compromiso de toda la familia en una misma actividad economica 
implica una confusion relativa entre la vida privada y el trabajo productivo. 
Confusion evidente a nivel financiero: solo hay una caja, y el hijo del tendero 
toma del cajon del mostrador el dinero de los domingos. Los dos presupuestos se 
confunden: el dinero que la granjera gasta para comprar cafe, chocolate o un 
panuelo es dinero que se corre el riesgo de que falte para pagar el arriendo o 
comprar el ganado. La restriction de los gastos privados es, pues, el medio 
principal —a menudo el unico— de equilibrar las cuentas de explotacion o de 



acumular el capital productive). El exito de la empresa se construye sobre el 
ahogamiento del gasto domestico. 

Como contrapartida —hay que reconocerlo— la empresa es privada: el exito 
del grupo familiar se inscribe claramente en el espacio colectivo, y se conoce su 
lugar en las jerarquias locales por la extension de las tierras que posee, por la 
importancia de su aparceria, por el numero de obreros que emplea o por el 
escaparate francamente repintado de su tienda. El exito privado, puesto que es de 
orden economico, es tambien publico. Pero el capital productivo (fondos de 
comercio, tierras, propiedad pecuaria, etc.) constituye por si mismo un 
patrimonio que se transmite por herencia y que se divide entre los herederos, a 
veces contra toda logica economica. Cuando la empresa familiar crece y emplea 
asalariados, estalla la contradiction entre su caracter privado y su funcion 
economica, publica por destino: los asalariados pueden perder su empleo como 
consecuencia de episodios puramente privados —por ejemplo, por el 
fallecimiento del empresario. 

Este tipo de familia, necesariamente agrupada por su funcion economica, se 
ocupa de los ancianos al mismo tiempo que desempena un papel determinante en 
la education de los jovenes. En la granja, como en el taller o en la tienda, el 
oficio se aprende junto a los padres, y el mismo aprendizaje se concibe como 
una relation familiar de orden privado. En el otro extremo de la vida, los 
ancianos incapaces de servirse por si mismos encuentran techo y sustento en la 
casa de alguno de sus hijos. Y no porque la familia sea esa familia patriarcal que 
describe una mitologia complaciente: en la mayoria de las regiones de Francia, 
salvo en el sudoeste, la familia campesina se reduce a la pareja y a los ninos, a lo 
que los sociologos llaman familia nuclear; la pareja de los abuelos se instala no 
muy lejos, en un terreno arrendado mas pequeno, pero forma familia 
independiente todo el tiempo que puede; cuando esto deja de ser posible, sobre 
todo si la abuela muere antes que su marido, sus hijos la recogen. La familia 
desempena asi, ademas de su funcion economica, una funcion educativa y una 
funcion protectora. 


El retroceso de las empresas familiares 

Vemos como el desarrollo del trabajo asalariado priva a la familia de su 
funcion economica y como a la emigration del trabajo fuera de la esfera 
domestica acompana una socialization creciente de la funcion educativa y de la 



funcion protectora. La escolarizacion de los aprendizajes profesionales y de la 
Seguridad Social reemplazan a la familia. Pero las causas de esta evolucion son 
menos simples que sus consecuencias. 

Las razones economicas son sin duda determinantes, tanto para el trabajo 
independiente como para el trabajo a domicilio... Las pequenas explotaciones o 
los pequenos comercios no pueden asegurar los precios competitivos de la 
production agricola o la distribution de los productos de gran consumo. El 
proteccionismo y el retraso de la economla francesa han frenado durante mucho 
tiempo el retroceso de estas economlas familiares. Desde la Segunda Guerra 
Mundial, por el contrario, el esfuerzo de modernization lo ha acelerado y, a 
pesar de los sobresaltos de los campesinos o de los comerciantes que luchan por 
su supervivencia y que reclaman el mantenimiento de ventajas diversas (precios 
garantizados, desgravamientos fiscales) mediante manifestaciones espectaculares 
organizadas por ejemplo por la FNSEA 121 , el movimiento Poujade (1953-1956) o 
el CID-UNATh 3 ] de Gerard Nicoud, el mercado impone su ley inexorable 
apenas atemperada aqul o alia por medidas sociales o por una ley como la de 
1973 que limitaba las implantaciones de grandes superficies. 

La evolucion social tambien ha sido importante. El retroceso de las empresas 
familiares esta vinculado al desarrollo de las mejoras sociales obtenidas por los 
asalariados. El hecho ya es perceptible en la agricultura, donde muchas veces el 
hijo que trabaja con su padre es declarado obrero agricola. En el comercio y el 
artesanado es muy importante. La diminution del numero de patronos en la 
industria y el comercio, que en 1982 solo representan el 7,8% de la poblacion 
activa contra el 12% de 1954, el 10,6% de 1962 y el 9,6% de 1968, es mucho 
mas acusada que la que se produce en las empresas comerciales o artesanales. 
Dos fenomenos conjugan aqul sus efectos: por una parte, una lenta erosion del 
pequeno comercio y del artesanado, que cada ano hace desaparecer mas 
empresas de las que crea. Por otra parte, un cambio de estatuto juridico: el patron 
de una pequena empresa transforma su propiedad en sociedad de responsabilidad 
limitada, incluso en sociedad anonima, y se convierte en su gerente asalariado. 
Los censos lo registran entonces como cuadro, y ya no como patron. 


Disociacion entre la empresa y la familia 

No se trata aqul solamente de terminologla. El cambio del estatuto juridico 
traduce de hecho la disociacion entre la empresa y la familia. La actividad 



publica se separa de la vida privada; una y otra se hacen autonomas. La 
disociacion no es solamente importante por sus consecuencias financieras, y no 
separa solamente las finanzas de la empresa de las de la familia, sino que ademas 
implica generalmente una diferenciacion de tiempo y espacio. 

La empresa o la explotacion familiar de antano reunla en efecto en un unico 
y mismo lugar dos series de actividades diferentes. El comerciante, su mujer y 
sus hijos vivlan generalmente en la trastienda, como viven todavla hoy los 
panaderos de pueblo o los de los arrabales. Solo los mas favorecidos vivlan en 
un piso encima de su almacen. La trastienda servla a la vez como almacen y 
como cuarto para vivir. En sus armarios se amontonaban asi unos junto a otros 
las reservas del almacen, los comestibles de la familia y los utensilios del ama de 
casa. Alii se comia, se hacian las cuentas y los ninos hadan sus deberes; a veces 
incluso se dormla. 

La indiferenciacion del espacio implicaba la del tiempo. Cuando los clientes 
encontraban la puerta cerrada no titubeaban en llamar a la ventana de la cocina 
en la que cenaba la familia y enseguida se les atendia. Las cosas comienzan a 
cambiar cuando la madre de familia importunada a una hora tardia por un cliente 
habitual, en lugar de encontrar la cosa natural, exclama: “Decididamente, aqui 
nunca estaremos tranquilos...”. Entonces la indiferenciacion de los lugares es 
vivida como un sometimiento absoluto del tiempo. La reivindicacion de la vida 
hace estallar la antigua confusion: para que el tiempo de la vida privada no este 
al alcance de los clientes, es preciso disociar los espacios, separar el almacen del 
domicilio. Y vemos a las trastiendas perder sus camas, sus armarios y sus 
cocinas. Los comerciantes alquilan una habitation en un piso o se hacen 
construir una casa en los alrededores. Tienen dos direcciones, y pronto dos 
telefonos, de los cuales solo uno figura en la guia. Es el precio que debe pagarse 
para salvaguardar la vida privada. 

Seguramente la evolution no es general ni completa. Se encuentra mucho 
mas avanzada en los comerciantes del centro de la ciudad que en los de las 
cercanias, se hace mas frecuente en los comerciantes de vestidos, zapatos o 
electrodomesticos que en los panaderos o tenderos del barrio. En muchos 
pueblos, la antigua indiferenciacion subsiste, atenuada por un comportamiento 
del publico que es consciente de “molestar” fuera de los horarios considerados 
como normales. Los artesanos, mas vinculados a su taller, donde trabajan a veces 
durante la noche o el domingo, dudan mas que los comerciantes en irse a vivir a 



lugares alejados. Si viven en una casa distinta, sin duda se encuentra cercana. En 
todo caso, el sentido de la evolution no deja ninguna duda. 

El ejemplo de las profesiones liberates lo confirma. Con los notarios, los 
abogados, y sobre todo con los medicos, nos encontramos en un medio muy 
interesado en preservar celosamente su estatuto liberal y su independencia. Sin 
embargo, incluso aqui cambia el estatuto juridico. Primero hemos visto como los 
medicos hacen de su mujer una secretaria asalariada; la senora continuaba 
cogiendo el telefono y abriendo la puerta, pero se supone que su marido debe 
asignarle un salario y estaba inscrita en la Seguridad Social. Desde hace algunos 
anos vemos formarse sociedades de nombre colectivo. Esto no cambia 
necesariamente la imbrication de la vida profesional con la vida privada. Pero se 
introduce una novedad mas importante: los medicos dejan de vivir cerca de su 
consulta, los hombres de leyes al lado de su despacho. Ya no es posible 
encontrarles fuera de las horas laborales, llamar al medico de cabecera durante la 
noche... El telefono sonara en vano: el doctor no esta alii. Ha puesto su vida 
privada al abrigo de sus pacientes. 

Vemos asi afirmarse en nuestra sociedad una clara separacion entre vida 
privada y trabajo profesional. Esta nueva norma es tan fuerte que tiende a 
imponerse incluso cuando el trabajo profesional no implica relation con una 
clientela que amenazaria a la vida privada. Es significativo a este respecto ver 
esbozarse en el campesinado un movimiento de separacion entre la explotacion y 
el domicilio. Movimiento que se inicia durante el siglo xix cuando se habia 
elevado un muro entre la habitation comiin y el establo, pero que nunca habia 
ido demasiado lejos: todo lo mas, en las granjas normandas o en las de la 
Beauce, la casa donde se vivia se hallaba a un lado del patio y, a los otros lados, 
el establo, el granero y los demas edificios de explotacion. Los cuidados 
cotidianos de las aves de corral y del ganado exigian el reagrupamiento en un 
mismo lugar de los explotadores, de su cabana ganadera y de la alimentation de 
esta. Hoy en dia estas obligaciones se difuminan. En las regiones ricas, los 
agricultores que han abandonado la ganaderia y roto con las servidumbres del 
rebano se hacen construir una casa moderna a una cierta distancia de los 
graneros y cobertizos donde ponen a buen recaudo material y cosechas. En 
Beauce, por ejemplo, Ephraim Grenadou vive ya en 1905 en la casa que se ha 
construido, dice, para su jubilation. 

Ya no se trata aqui de preservar la intimidad familiar: no esta ni mas ni 
menos amenazada en una casa de campo de lo que lo estaba en la granja, sino de 



disociar claramente el trabajo y la vida privada. De ahora en adelante, esta se 
estructura por oposicion a aquella. Una clara frontera separa as! hoy en dla dos 
universos que a comienzos de siglo se confundlan. 


Trabajo y lugares de trabajo 

Una evolucion simetrica reorganiza los lugares de trabajo y elimina cualquier 
otra funcion. 


Las antiguas fabricas: una clausura incompleta 

La fabrica del siglo xix, como la de comienzos del siglo xx, no fue objeto de 
una organizacion sistematica. Los talleres se desarrollaron en funcion no tanto de 
una logica de circuitos de produccion como en funcion de los locales 
disponibles. Los ejemplos mas conocidos, como el de Renault, muestran una 
intrincacion de locales: en Billancourt los talleres forman un rompecabezas 
discontinuo y ocupan cuarenta inmuebles diferentes, a menudo separados unos 
de otros; casas de viviendas han sido transformadas en talleres, y a veces se debe 
subir y bajar por estrechas escaleras de caracol a habitaciones pesadas y 
voluminosas. Las tareas de mantenimiento reclamaban, pues, numerosas 
maniobras y permitlan pedir la colaboracion a los ninos en los casos que no 
exiglan un exceso de fuerza flsica. En estas condiciones, el espacio de la 
produccion constitula una red inextricable de circulaciones. No siempre era facil 
saber con precision donde empezaba o terminaba la fabrica; para ir de un taller a 
otro, hacla falta atravesar la calle o un patio al cual daban las viviendas. Apenas 
era mas facil saber si un obrero estaba en su lugar de trabajo, pues 
continuamente se le presentaban motivos para ir y venir. La debil organizacion 
interna del espacio de trabajo acompanaba asi a la debil diferenciacion entre los 
lugares donde se desarrollaba el trabajo y aquellos donde se situaba la vivienda. 

A veces la confusion era mayor. Las actas notariales que hacia 1880 
relacionan los bienes que componen las fundiciones de acero de Longwy 
senalan, al lado de los altos hornos y los talleres, una casa para la direction, un 
dormitorio para los obreros, una cuadra, un hangar con henil, una barraca con 
doce alojamientos, una panaderia, una cantina, etc. Las fundiciones compraron 



muchas tierras que se pusieron en venta por los alrededores, y su influencia 
territorial, discontinua, se extiende a veces a areas que se encuentran muy 
alejadas de los altos homos. En la red de circulacion, vias ferreas especialmente 
—pero no todas tienen el mismo ancho—, pueden encontrarse encerrados bienes 
mrales o inmuebles pertenecientes a particulares. Ningun recinto delimita 
todavia a la fabrica propiamente dicha, y, durante las noches de invierno, los 
vagabundos acuden a dormir al calor de las escorias: en 1897, la direction de 
Neuves-Maisons, incapaz de expulsarles, pide a la policia proteccion contra la 
invasion de sus vias de fabrica y de su ferrocarril minero. El recinto que aisla y 
define claramente a la fabrica es una construction tardia que se erige como 
consecuencia de las grandes huelgas y delimita un poder que no tenia necesidad 
de fronteras por cuanto nadie se oponia a el. En Creusot, despues de las huelgas 
de 1899, se construyen o se reconstruyen los muros de las fabricas. En Lorena, 
despues de los movimientos de 1905, en Pont-a-Mousson por ejemplo, “se 
levantan muros para cerrar mejor la fabrica”. En 1909, todas las grandes 
empresas disponen de medios de proteccion modernos en caso de huelga. Pero 
los trabajadores no son los unicos que franquean estos recintos. En los anos 
veinte, Georges Lamirad describe todavia a mujeres acompanadas por ninos que 
van a llevar la comida al marido que esta en la fabrica. 

La polivalencia del espacio de la empresa no es, sin embargo, unicamente el 
resultado de su constitution progresiva, a merced de las circunstancias, sino que 
forma parte de una concepcion de conjunto que ante todo define al hombre —o a 
la mujer— por su trabajo. La idea de que fuera del trabajo puede haber otras 
actividades no solamente legitimas, sino valiosas y susceptibles de definir 
positivamente al individuo es una concepcion moderna. A comienzos de siglo, 
solo los burgueses, propietarios o rentistas ociosos, tenian pleno derecho a llevar 
una vida privada. Las clases populares en cambio se definian ante todo por el 
trabajo, y su vida privada debia someterse ante todo a las obligaciones laborales. 
En ultimo extremo, unicamente los burgueses tenian derecho a un domicilio 
autonomo: los trabajadores podian alojarse en la empresa, comer y dormir en 
ella. Es, por otra parte, la formula adoptada por algunos industriales del sector 
textil de la region de Lyon: todo su personal esta compuesto por jovenes 
campesinos que albergan en internados confiados a religiosas. La fabrica- 
convento, como la colonia textil catalana, organiza toda la existencia en funcion 
del trabajo. 

El caso de los hospitales es menos excepcional. La regia del siglo xix era el 



internado. Es cierto que enfermeros y enfermeras tomaban el relevo de las 
congregaciones cuyo hospital era el convento. Da igual: el regimen al que les 
somete la Asistencia Publica de finales del siglo xix es a menudo severo. Viven 
practicamente enclaustrados: las salidas, muy vigiladas, se conceden con 
cuentagotas y como un favor. Sin embargo, en este personal son muchos los 
hombres y las mujeres casadas que desearian tener una vida familiar. Esta 
reclusion parece tanto mas contestable cuanto que la administracion ofrece a su 
personal como todo alojamiento unos dormitorios inmundos en los que el Dr. 
Bourneville denuncia nidos de tuberculosis. G. Mesureur, director de la 
Asistencia Publica a comienzos del siglo xx, no rechaza menos energicamente el 
externado del personal. 

El externado, es decir, el derecho a llevar en la practica una vida privada, 
sera progresivamente conquistado primero por los hombres que desempenan 
tareas subalternas, despues por el personal masculino, las vigilantes casadas y 
finalmente por las enfermeras casadas: se suponla que las solteras encontrarian 
in situ todo lo que les hiciera falta. Para ellas, en los anos treinta, la regia 
continua siendo el internado, y subsiste despues de la Segunda Guerra Mundial. 
Una vida colectiva autonoma se desarrollaba por otra parte tanto en las viviendas 
del personal como en los internados del liceo. Se creaban espontaneamente 
lugares de encuentro frecuentados y animados: una sala donde se podia lavar la 
ropa, planchar o cocer los huevos sobre un hornillo de gas. Sin embargo, el unico 
espacio para la vida privada propiamente dicha era el exterior, al que por otra 
parte raramente se tenia el tiempo y el derecho de aventurarse, o la soledad de 
las habitaciones. 


La especializacion del espacio del trabajo 

La reorganizacion del espacio industrial sobre planes racionales se escalona a 
lo largo de todo el siglo xx, con fases de aceleracion durante las 
reconstrucciones que siguieron a cada guerra mundial. A ello contribuye tambien 
la difusion del taylorismo y de la organization cientifica del trabajo. La cadena 
exige una continuidad y obliga a veces a construir inmensas naves de un solo 
nivel. La fabrica Renault de la isla Seguin en 1930 o la de Citroen, mucho mas 
que la fabrica Berliet de Venissieux en 1917, reconstruida enteramente en el 
muelle de Javel en 1933, ilustran esta nueva logica: la production ya no se 
organiza en funcion de las imposiciones de un plan disenado previamente, sino 



que por el contrario se concibe al edificio en funcion de las necesidades de la 
produccion. El espacio de trabajo tiende as! a especializarse; la fabrica no es 
solamente un edificio donde se produce, sino un edificio construido para una 
produccion determinada. La arquitectura industrial se afirma y difunde formas 
espedficas, sobre todo techumbres. 

La especializacion del espacio industrial dispone a las maquinas segun un 
orden estricto y asigna a cada obrero un lugar; los espacios de circulation o de 
almacenamiento en el interior de la fabrica se diferencian de los que se reservan 
a la produccion. Se refuerza el control sobre el dominio del tiempo y el espacio; 
mientras que se extiende el sistema del reloj en el que el obrero debe fichar, el 
cronometraje y los sistemas de salario por rendimiento, trazos de pintura en el 
suelo de los pasillos delimitan los lugares a los que el obrero no puede 
aventurarse sin autorizacion. Al termino del proceso, en la fabrica Renault de 
Llins, por ejemplo, esta organization del espacio que define el lugar espedfico 
del trabajo en el interior mismo de la fabrica adquiere un fuerte valor simbolico: 
para los patronos, hacer huelga es “salir a la calle”. 

Simultaneamente el espacio industrial se separa del tejido urbano. La 
clausura de las fabricas implica el control de las entradas y salidas: las puertas se 
convierten en lugares estrategicos donde se apuestan los guardas o 
eventualmente piquetes de huelga. La rationalization del espacio industrial 
implica la reduction del numero de puertas y su especializacion: la entrada del 
personal, las entregas, los envlos. El fraccionamiento de las antiguas fabricas lo 
impedla: ahora han sido sustituidas por edificios de una sola pieza. Al mosaico 
de talleres dispersos la nueva fabrica opone sus conjuntos compactos. 

A partir de mediados del siglo xx, esta evolution cambia de escala. El 
urbanismo moderno tiende hacia la especializacion de barrios. La ciudad antigua 
mezclaba estrechamente viviendas y talleres; en las mismas calles, alrededor de 
los mismos patios, se encontraban casas de alquiler, hangares y talleres. Los 
ruidos de la ciudad se superponlan a los gritos de los ninos. Al ronroneo de las 
maquinas, a los golpes de martillo o a los desgarramientos de las sierras. El 
urbanismo moderno, que simboliza la Carta de Atenas (1930), condena esta 
confusion. Condena meramente teorica por cuanto que la crisis economica 
interrumpe el crecimiento urbano. Doctrina plenamente adecuada por el 
contrario cuando los bombardeos de la guerra han arrasado barrios enteros, 
despues cuando la urbanization renace y se acelera. El “zoning” se impone 
entonces y separa las zonas industriales de las residenciales. 



Las primeras zonas industriales todavla no son demasiado amplias: solo 
abarcan algunas hectareas. Despues, el crecimiento economico incita a disenar a 
gran escala: se disponen centenares de hectareas, y las zonas industriales se 
convierten en zonas “de actividades”. Inversamente, los urbanistas excluyen 
cualquier implantation industrial de las zonas de vivienda, que conciben primero 
como grandes conjuntos y despues como parcelas fragmentadas de un terreno: 
las unicas zonas aceptadas y alentadas son los comercios de las cercanlas. El 
urbanismo moderno se extiende as! al conjunto de la poblacion y erige en 
principio la practica de los burgueses que eleglan instalarse lejos del ruido de las 
fabricas y de la promiscuidad de los obreros. Al lado de los barrios residenciales 
burgueses, los mas viejos, aparecen barrios residenciales mas populares. En los 
barrios antiguos los talleres que cierran son reemplazados por inmuebles de 
viviendas. El tejido urbano se hace progresivamente homogeneo. Lo vemos en 
los distritos XIV y XV de Paris, en Lyon, en Brotteaux o en la Croix-Rousse as! 
como en la mayoria de las ciudades. 

As! la disociacion entre vida privada y vida publica de trabajo se inscribe 
hoy en dla en la configuration misma de las ciudades y en la estructura de la 
utilization del tiempo. Ya no se trabaja en el mismo sitio donde se vive; ya no se 
vive donde se trabaja: este principio no se aplica solamente en relation al 
alojamiento individual o al taller, sino tambien respecto de los barrios. Todos los 
dlas, amplias migraciones desplazan a la poblacion de los lugares de residencia 
habitual hacia los de trabajo, despues de los lugares de trabajo hacia los de 
residencia. El automovil o los transportes colectivos aseguran una vinculacion 
alterna entre dos espacios que tienden a excluirse. 

No obstante, la oposicion no podria ser total. O, mas exactamente, al 
imponerse al nivel global de las aglomeraciones, suscita algunos correctivos. En 
primer lugar, las instalaciones colectivas no se inscriben en la dicotomla del 
espacio urbano: la oficina de correos, la escuela, los comercios, los hospitales, 
no competen a la vida privada, y, si son los lugares de trabajo de sus empleados, 
estos no se encuentran solos. Sobre todo la division de las ciudades en espacios 
especializados, el “zoning”, engendra migraciones cotidianas de tal amplitud que 
vemos reaparecer, en el interior de los lugares de trabajo, actividades diferentes a 
el. La jornada continua se extiende. Cada vez mas frecuentemente —parece ser 
que en el 20% de los casos en 1983— los asalariados toman su comida del 
mediodla sobre la marcha, en un comedor o en el restaurante de la empresa. En 
los mismos locales de la empresa se abren cafeterias que ofrecen un espacio a los 



encuentros amistosos de orden estrictamente privado. El comite de empresa 
multiplica las actividades durante el tiempo libre, si bien el espacio social del 
trabajo acoge elementos de la vida privada. Simetricamente, algunos trabajos 
nunca han abandonado el domicilio privado; otros lo reencuentran, por ejemplo 
con el desarrollo del trabajo negro. Asi, pues, la especializacion de los espacios 
no es total. 


La nueva norma y el trabajo de las mujeres 

El trabajo femenino prueba que este principio no deja de ser la norma en 
algunos casos. Durante generaciones, el ideal laboral de las mujeres ha 
consistido en permanecer en sus casas ocupandose de su familia: trabajar fuera 
de casa era un signo de una condition particularmente pobre o despreciable. 
Ahora bien —y esta inversion constituye una de las evoluciones mas imponentes 
del siglo xx—, el trabajo domestico de las mujeres ha sido denunciado como una 
alienation, como un sometimiento al hombre. Por el contrario, trabajar fuera de 
casa se convierte para las mujeres en el signo tangible de su emancipation. En 
1970, la justification mayoritaria del trabajo femenino viene dada, para los 
cuadros, por el principio de igualdad de sexos y por la independencia de la 
mujer, mientras que en los obreros y empleados dominan todavia las 
justificaciones de tipo economico. 

Esta evolucion indudable plantea varias preguntas. El historiador retiene 
primero la de su fecha: ^por que en esta epoca, y no antes o despues? Todos los 
argumentos que fundamentan el nuevo curso que ha tornado el trabajo femenino 
hubieran sido tan validos hace un siglo como hace veinte o treinta anos. ^Por que 
ha hecho falta esperar a la mitad del siglo xx? ^Por que se ha producido esta 
evolucion primero en las capas urbanas asalariadas antes de ganar progresiva y 
lentamente al conjunto de la sociedad? 

La antigua indiferenciacion del espacio y de las tareas y su desaparicion 
aportan los datos suficientes para responder a estas preguntas. En tanto que las 
tareas domesticas y productivas se realizaban simultaneamente, en el seno del 
mismo universo domestico, la division sexual del trabajo no se percibia como 
una desigualdad o como un sometimiento. La subordination de la mujer al 
hombre estaba marcada por las costumbres: tal es el caso de esas granjas en las 
que la mujer, de pie, servia al hombre y esperaba a que terminase de comer para 
sentarse ella misma a la mesa. Pero ello no implicaba la desvalorizacion de las 



tareas domesticas. Hombre y mujer trabajaban por igual de forma agobiante a la 
vista y conocimiento mutuo. 

En esta economia de penuria, en casa de los campesinos pobres o en la de los 
obreros, las mujeres realizaban una parte del trabajo productivo. De todos modos 
la primera forma de ganancia era la ausencia de gasto, y los ahorros de las amas 
de casa constitulan el primer dinero ganado, ahorrado y a veces invertido en la 
explotacion. Inversamente, los hombres trabajaban tambien para la casa 
preparando la madera para calentarse, fabricando los utensilios o el mobiliario 
para no tener que comprarlo. 

La especializacion de los espacios rompe la igualdad conyugal y hace de la 
mujer una sirvienta. La imagen de Epinal que muestra al marido leyendo su 
periodico en su sillon mientras que su mujer se apresura a trabajar es la 
representation tlpica de un marido que “vuelve del trabajo”, es decir, que trabaja 
fuera de su casa. Simultaneamente, la economia se hace mas monetaria: el dinero 
que se evita gastar cuenta menos que el que se gana. El trabajo asalariado del 
hombre adquiere una nueva dignidad, y la mujer que permanece en su casa se 
convierte en la criada de su marido: lo importante no es tanto que trabaje en su 
casa como que lo haga para otro. La segregation de los espacios productivo y 
domestico transforma el sentido de la division sexual de las tareas e introduce en 
la pareja la relation de amo a servidor que antano caracterizaba a la burguesla. 
Relation tanto menos soportable cuanto que, en el conjunto de la sociedad, se 
hace algo anormal trabajar en el espacio privado perteneciente a otro. Si el 
trabajo asalariado de las mujeres ha adquirido en el siglo xx valor emancipador 
ha sido a causa de una evolution mas global todavia que ha modificado las 
normas del trabajo asalariado. 


La socialization del trabajo asalariado 

Un trabajo en casa ajena 


Al trabajo en la propia casa se oponia a comienzos de siglo el trabajo en la 
casa de los demas. Cualquiera que fuese la forma, el trabajo asalariado era ante 



todo un trabajo en casa de otra persona. No tenia lugar en un espacio publico 
regido por normas colectivas, sino en el coto privado de otra persona. 


La servidumbre 

Desde este punto de vista, la forma ejemplar de trabajo en casa ajena viene 
dada por la servidumbre. Ya se trate de la servidumbre de granja —1 800 000 
personas en 1892— o de la servidumbre de casa burguesa —960 000 en el censo 
de 1906—, sus miembros pierden cualquier tipo de vida privada para pasar a 
integrarse en la vida privada de sus amos. Estos criados, alojados bajo el mismo 
techo que sus amos, a diferencia de los jornaleros o de las asistentas, 
alimentados por ellos, ya coman en la antecocina o, como los criados de granja, 
en su mesa, llevan una vida que nada tiene de “privada”. La servidumbre de 
granja generalmente duerme en el establo, y guarda sus objetos personales en sus 
bolsillos o como mucho en su morral. En la ciudad, muchas criadas duermen en 
un desvan, junto a la cocina; muchas tambien disponen de una buhardilla donde 
pueden depositar algunos objetos de aseo y unas pocas baratijas. Pero los 
manuales de normas sociales invitan a las duenas de la casa a visitar 
regularmente las habitaciones de las criadas. Por lo demas, estas apenas estan en 
ellas mas tiempo que el de dormir. 

El control de los senores se extiende tambien a las relaciones de los criados, 
que son cuidadosamente vigiladas. Sus vacaciones son breves y escasas y su 
correspondencia abierta. Es en el jardin publico donde la criada, mientras pasea a 
los ninos, encuentra a veces el domingo a un sorche; invitarle a subir a la cocina 
por la escalera de servicio es asumir el riesgo de ser despedida. 

El mejor indicador de la dificultad de los criados para llevar su propia vida 
privada viene dado por el escaso numero de ellos que contraen matrimonio. En 
las granjas, casi siempre son solteros; cuando no lo son es como si lo fueran: el 
conyuge no esta alii y no se deja ver. En las mansiones de la alta burguesia o de 
la aristocracia, un cochero puede llegar a casarse con una asistenta y ambos 
mantener su puesto de trabajo. Pero en ese caso mas les vale no tener hijos: 
perderian su puesto, a menos que el cabeza de familia dispusiera de una porteria 
o de un pabellon para guardias en su propiedad rural. La servidumbre debera 
evitar ser prolifica, y su vida privada solo podra ser clandestina o marginal. 

Por el contrario, participa de la vida privada de sus amos. La servidumbre, 
estrechamente vinculada a los aspectos mas intimos de la vida cotidiana de los 



senores —el despertar, el acostarse, el aseo, la comida—, testigos de la vida de 
sus amos fuera de las convenciones que impone la vida mundana —o publica—, 
encargados a menudo de ocuparse de los ninos, conocen mejor que nadie los 
achaques, caprichos, desavenencias e intrigas de sus amos. A veces incluso son 
los depositaries de sus confidencias: lo permite la discretion que se ven 
obligados a observar. 

Y ello es asi porque la relacion entre amos y criados se asemeja mas a una 
relacion familiar que a un contrato de trabajo. El criado es casi un pariente, y los 
parientes pobres —la tia solterona por ejemplo—, casi criados. En efecto, esta 
relacion se encuentra jerarquizada: hay un superior y un inferior, pero las 
relaciones familiares estan tambien jerarquizadas, y un nino que no considerara a 
sus padres como superiores rapidamente seria reprendido. Los criados se 
encarinan con sus amos y con los hijos de estos tanto mas cuanto que ellos 
mismos estan faltos de afecto. Como contrapartida se les trata con una 
familiaridad generalmente benevolente: los amos se ocupan de ellos y les cuidan 
cuando enferman. Tuteados por sus amos como implica la relacion de jerarquia 
(en el regimiento, los oficiales tutean a los soldados), ellos por su parte se 
dirigen a sus senores en tercera persona y cuando hablan de ellos les designan 
por su nombre: senor Santiago, senora Luisa..., incluso si se trata de ninos. 
Evidentemente, el apellido es inutil, puesto que la relacion se situa por definition 
dentro de la vida en comun de la casa cuando no de la familia. A veces las cosas 
van aun mas lejos: seria imposible hacer la relacion de los amores ancilares, pero 
esta claro que se trata de algo mas que de una mera invention de los autores de 
vaudeville... 

Con algunas ligeras variantes el mismo analisis es valido para los criados de 
granja: misma proximidad a la vida cotidiana, identico conocimiento de la 
familia y los secretos, mismas relaciones intimas a veces entre granjera y 
sirvienta. La diferencia entre la servidumbre agricola y la servidumbre de una 
casa burguesa se situa en otro piano: los segundos, mujeres en su mayoria, sirven 
de auxiliares al trabajo productivo. Los criados de granja tocan menos 
directamente la vida privada de sus patronos que las criadas o que las doncellas 
la de sus senoras. Por ello, su asociacion es menos duradera: el criado de granja 
esta comprometido por un ano, y los plazos estan subrayados a veces por una 
semana libre, como ocurria en la Bretana de Pierre-Jakez Helias todavia a 
comienzos de los anos veinte. Las criadas estan colocadas durante un espacio de 
tiempo indeterminado, incluso si sus sueldos son anuales. En la mayoria de las 



granjas, salvo en las mayores, el recurso al criado corresponde a una fase muy 
precisa del ciclo vital: aquel en el que el o los ninos todavla son demasiado 
jovenes para trabajar como hombres; cuando cumplen los dieciseis o los 
diecisiete anos, se despide al criado que hasta entonces suplla la insuficiencia de 
la mano de obra familiar. Por el contrario, una familia burguesa no se concibe sin 
una criada, y si a veces los criados son mas numerosos cuando hay ninos que 
criar —una nodriza, una ninera o un preceptor pueden encargarse de esta tarea 
—, la organizacion misma de la vida cotidiana implica el personal para hacer la 
limpieza, cocinar, lavar la vajilla, etc. No se puede mantener el rango social sin 
al menos tener a su servicio a una criada. Estas diferencias no afectan, sin 
embargo, a la misma relacion de trabajo, que es en ambos casos un vinculo de 
orden personal. En la granja, como en casa burguesa, el criado esta al servicio 
personal de un amo. El criado no esta libre cuando ha terminado su trabajo, ni el 
amo cuando le ha pagado su sueldo. El amo espera del criado no solamente el 
trabajo, que precisamente no se encuentra definido, sino tambien una ayuda 
multiple y un comportamiento a la vez comprensivo, respetuoso y agradable: los 
desabridos y los grunones no duran mucho tiempo en sus puestos. Inversamente, 
los criados pueden esperar de sus amos no solo sus sueldos, sino ademas una 
cierta benevolencia: el rector Payot en su manual de moral prescribe a las futuras 
criadas que hagan todo lo posible para que no toleren que se les falte al respeto y 
les aconseja que en ningun caso permanezcan en una casa en la que no aprendan 
nada. La senora debe preocuparse de la educacion de la criada y ensenarle a 
“llevar una casa”. No se trata aqui de un contrato de trabajo impersonal: es 
necesario que el amo y la criada se agraden. En una epoca en que los mismos 
matrimonios reposaban a menudo sobre convenciones sociales, esta relacion de 
trabajo se emparentaba con una relacion familiar: era una relacion de orden 
privado. 

Este analisis no autoriza ninguna nostalgia. Su caracter familiar y cuasi 
familiar no hacia que las relaciones amo-criado fueran mas idilicas: la familia es 
un lugar de tensiones y de conflictos tanto como de afectos. Por el contrario, es 
importante dar su sentido pleno y completo a la definition de los juristas: en la 
epoca, el contrato de trabajo es de orden privado. 


Los obreros alojados por su patron 



A comienzos de siglo en efecto la situacion de los criados no difiere 
estatutariamente de la de los demas trabajadores. Todavla son numerosos los 
obreros alojados por el patron. Recorramos las casas de una ciudad de 
provincias, siguiendo los datos que nos proporcionan los agentes del censo en 
1911. Encontraremos al muchacho carnicero viviendo bajo el mismo techo de su 
patron, y a los obreros panaderos al lado del horno. Veamos a un chocolatero: 
una docena de obreros, hombres en su mayoria, trabajan en su casa para fabricar 
el chocolate, pero ,mo hay tambien entre ellos un cocinero? Examinemos a una 
modista, a su hermana y a su empleada, obrera de la costura a la que aloja: casi 
seguro que esta les sirve la mesa y que tambien friega los platos. No es posible 
trazar la front era entre la criada y el obrero alojado. 

Tambien es completamente imposible trazarla entre el obrero alojado y el 
obrero no alojado. Primero porque, como hemos visto, incluso si los 
pensionados-fabricas constituyen excepciones, no es raro que las empresas 
alojen entre sus paredes a una parte del personal. Sobre todo la relacion entre el 
obrero y el patron es a menudo identica a la del amo con el criado. La situacion 
de los obreros depende no poco del tamano de la empresa: cuando la empresa no 
es excesivamente grande, y consecuentemente el patron es personalmente 
accesible, el obrero se dirige a el en tanto que servidor de su amo (“senor 
Francisco...”) y entonces este obrero cree que puede hablar con el de hombre a 
hombre. En las grandes empresas —pero no olvidemos que Francia es ante todo 
un pais de pequenas empresas—, las relaciones se despersonalizan, y los obreros 
se situan al margen de cualquier relacion de dependencia personal. Sea cual 
fuere el tamano de la empresa, los patronos estiman que en la empresa se 
encuentran como en la propia casa: para ellos no constituye un espacio publico, 
sino su campo privado. Por ello ponen trabas durante bastante tiempo a la 
inspection de trabajo, pues la consideran una violation de domicilio. Por otro 
lado, es significativo que para referirse a la empresa hablen de su “casa”: el 
mismo termino designa el domicilio y la empresa. 


El paternalismo 

El paternalismo es, pues, para ellos una actitud natural. Nos equivocariamos 
si viesemos en el un calculo maquiavelico. Seguramente el paternalismo sirve a 
los intereses de los patronos, pero sus empresas quebrarian si no se preocupasen 
de sus intereses y es inutil reprocharselo. A decir verdad, en las mentalidades de 



la epoca, bien los patronos son paternalistas, bien son explotadores rinicos y 
feroces. El patron consciente de los deberes de su cargo piensa como un “buen 
padre de familia”; ^no es as! como se gestionan las “casas” prosperas? Puesto 
que el contrato de trabajo es de orden puramente privado, no hay otro “buen” 
patron que el paternalista. 

Despues de todo, el paternalismo implica al conjunto de la familia del patron. 
No solamente le obliga a pagar con su persona —por ejemplo, a menudo debe 
recorrer los talleres—, sino que tambien le impide mantener su vida privada 
totalmente privada. El y su familia viven, por una parte y sobre todo, en 
provincias, bajo la mirada de todos; para sustraerse a ellas, necesitan llevar una 
“doble” vida, y, entonces, la vida privada pasa a un segundo piano. El patron 
debe mostrarse con su mujer en el acto de distribucion de premios en la escuela, 
en las entregas de medallas de trabajo, etc. Su mujer debe presidir activa y 
solicitamente las obras de asistencia maternal o familiar, ocuparse de las escuelas 
domesticas, dispensarios, roperos... Sus hijos no escapan a los rumores: se les ve 
crecer, se comentan sus travesuras y su matrimonio debe ser subrayado por algun 
acto de liberalidad. La vida familiar del patron se configura asi parcialmente 
como una vida de representacion. Por otra parte, su casa, bien a la vista, se alza 
en el mismo espacio destinado a la fabrica, en las proximidades de los talleres, y, 
a menudo, en el mismo recinto. 

La familia del obrero tampoco queda fuera del contrato de trabajo. Lo que 
hacen la mujer e hijos del obrero repercute sobre el juicio que se hace sobre el. 
Es habitual tambien que el nacimiento de su nino se subraye mediante un regalo 
o una prima, sobre todo alii donde la mano de obra es estable. Se considera 
natural contratar prioritariamente a los hijos de los “propios” obreros, y al 
minero que quiere introducir a su hijo en el trabajo de la mina le basta con ir a 
presentarlo. En resumidas cuentas, el contrato de trabajo no deja de guardar 
analogias con el que en el Oeste angevino mantienen los terratenientes y sus 
aparceros. Engloba a la totalidad de la existencia. 

Esta manera de concebir la relacion de trabajo como vinculo de dependencia 
personal en relacion al patron nos parece hoy en dia inaceptable, y nos cuesta 
trabajo creer que hayan podido aceptarlo hombres voluntariamente como 
evidente y natural. Muchos eran, sin embargo, quienes, ademas, llegaban incluso 
a sentirse agradecidos para con el patron al que consideraban como un 
bienhechor. A comienzos de la Tercera Republica, un industrial que contribuye a 
la prosperidad de la region todavia es elegido muchas veces consejero general 



por sus propios obreros: la evidencia del hecho es tanta que las maniobras 
electorates resultan superfluas. En las minas de hierro de Lorena, y en una fecha 
tan tardla como en vlsperas de la Primera Guerra Mundial, los mineros cotizan 
en cada Santa Barbara para ofrecer a su patron un ramo de flores que le llevan en 
cortejo a su domicilio. El primero de enero de 1919 los obreros de L. Renault le 
ofrecen su cruz de la Legion de honor y un libro de oro con doce mil firmas. El 
hecho de que estas manifestaciones sean no solamente concebibles sino ademas 
aprobadas confirma, aun en el caso de que formen parte de las tradiciones 
folcloricas y del probable papel del patronazgo, que muchos trabajadores ven 
todavla en la empresa una especie de familia ampliada cuya cabeza visible seria 
el patron. 


Las etapas de la socialization del trabajo 

Sin embargo, los obreros no aceptaban todos entrar asl, mediante el contrato 
de trabajo, en una relacion personal tan desigual. Si algunos, habituados al 
respeto y a la gratitud por su education o resignados al orden de las cosas, 
admitian convertirse asi en una especie de “ninos grandes” —la expresion se 
encuentra en los escritos de los patronos—, otros en cambio, cuyo numero 
aumenta a finales del siglo xix, rechazaban esta subordination. Para los 
republicanos, todos los hombres son iguales: ,mo lo ensena asi la escuela? La 
benevolencia condescendiente del patrono respecto del obrero parece a menudo 
tan intolerable a este como a los burgueses de 1789 la del aristocrata. Estos 
obreros desean ser los asalariados del patron, no sus paniaguados. La fabrica no 
forma una gran familia: es una cuestion de dignidad. 


La huelga como ruptura de una relacion personal 

La concepcion del contrato de trabajo como entrada del obrero en el campo 
privado del patron transformaba los inevitables conflictos de intereses en 
enfrentamientos personates. La huelga afecta personalmente al patron: ^hacen 
huelga los ninos o los criados? Los obreros en huelga no se contentan con 
reclamar: ponen en cuestion la autoridad misma del “padre de la fabrica”, 
rompen un vinculo y se liberan de una dependencia. Esta es precisamente la 



causa de que los sindicalistas de comienzos de siglo concedan tanta importancia 
a la huelga: educa, ante, arrastra, crea. Un aumento del salario arrancado 
mediante una huelga tiene mucho mas valor que una concesion espontanea por 
parte del patron, pues a la ganancia material la huelga anade una victoria moral. 

Es lo que los patronos no pueden tolerar. Para ellos la huelga es un gesto de 
ingratitud, un signo de mala disposicion, un acto de insubordinacion, un 
“motin”, llega a escribir uno de ellos. Despues de las huelgas del Frente Popular, 
un patron de la Cote-d’Or llegara incluso a imponer a sus obreros como 
condition para ser readmitidos la redaction de una carta en los siguientes 
terminos: “Senor, lamentando mucho habernos conducido de mala manera para 
con su persona, le rogamos nos perdone, y, al readmitirnos, nos permita 
compensarle en el futuro mediante la observancia de una conducta ejemplar. 
Dandole las gracias de antemano, le saludamos respetuosamente”. 

Se comprende mejor entonces por que, en caso de huelga, los patronos se 
niegan obstinadamente a que intervengan los poderes publicos y por que los 
obreros por el contrario lo solicitan. No solamente los patronos se autoestiman 
“en sus dominios”, sino que, ademas, el arbitraje del juez de paz, que autoriza 
una ley de 1892, les colocaria en un piano de igualdad con sus obreros: para 
ellos es una proposition tan insensata como someter a un juez un conflicto entre 
padre e hijo. El arbitraje transformaria en relation de orden publico un contrato 
que los patronos quieren mantener estrictamente en el campo privado. De 
manera inversa, precisamente porque no hacen de la huelga un asunto personal o 
familiar, los obreros solicitan el arbitraje. E. Shorter y Ch. Tilly han mostrado 
que, a pesar del discurso sindicalista de la epoca radicalmente hostil al Estado, 
los huelguistas no vacilaban en recurrir al arbitraje. De 1893 a 1908 el 22% de 
las huelgas son objeto de arbitraje. En el 48,3% de los casos este arbitraje se 
produce a instancias de los obreros; en el 46,3% de los casos a iniciativa de los 
jueces de paz; casi nunca a petition de los patronos. Los poderes publicos por su 
parte justifican su intervencion por la preocupacion de mantener el orden 
publico. La huelga les obliga a menudo a proteger mediante la policia el campo 
privado del patron, pero el orden publico corre el riesgo de verse comprometido 
en la calle por la intransigencia de este ultimo. Estas consecuencias publicas de 
un conflicto cuyo caracter privado no ponen en cuestion justifica su 
intervencion; generalmente, esta intervencion se adelanta a los obreros, pues 
impone un compromiso al patron amenazandole con retirarle la protection de las 
fuerzas del orden. 



La guerra de 1914 introduce una primera ruptura, pero no dura: en efecto, 
durante la guerra en numerosas fabricas el contrato de trabajo no deja de ser 
puramente privado. La production de guerra interesa al primer jefe del Estado, 
que para esta tarea escoge como obreros a hombres jovenes provenientes del 
ejercito: estos obreros especiales deben su empleo al Estado, no al patron, y, por 
otra parte, en ciertos casos, se encuentran sometidos a la autoridad militar. 
Asimismo, el Estado no puede admitir que las actividades de industrias de 
capital importancia para el mantenimiento de la economia de guerra se vean 
interrumpidas por huelgas. Malvy, ministro del Interior, interviene en los 
conflictos de trabajo; el ministro del Ejercito, Albert Thomas, impone en las 
fabricas de su incumbencia la creation de comisiones de arbitraje y la election 
de delegados de taller. En resumidas cuentas, en determinados sectores la guerra 
transforma al contrato de trabajo en asunto de Estado; en esta cuestion, hasta 
entonces puramente privada, esta en juego el interes nacional. 

Es por otro lado la razon que explica que la guerra desemboque en la idea de 
“reintegro a la nation” de las riquezas nacionales: el programa de la CGT de 
1921 prefiere utilizar —y no por azar— el termino de “nacionalizacion” antes 
que hablar de colectivizacion, socialization o estatalizacion. Y ello porque la 
idea de suprimir la propiedad privada no resulta en este contexto de un analisis 
economico del capitalismo, sino de una toma de conciencia nacida de las 
condiciones de guerra: la del caracter publico y del honor nacional que se ponian 
en juego en determinados trabajos asalariados. Por ello, esta reivindicacion es 
particularmente fuerte entre los ferroviarios, quienes ya la formulaban en 
visperas de la guerra: la magnitud de las companias ferroviarias despersonaliza 
la relation con el patron, y, si hay servicios que cumplir, su interruption no 
perjudica tanto a los superiores como a los viajeros. Se conocen las grandes 
huelgas de febrero y mayo de 1920: las companias, dispuestas a afrontar la 
pmeba de fuerza, salen victoriosas y despiden a mas de 20 000 ferroviarios sin 
que intervenga el Estado. Expulsados todos los contestatarios, la explotacion 
puede volver a ponerse en marcha sobre las antiguas bases. De hecho, ya no es 
posible: la nacionalizacion, rechazada tajantemente en 1920, se llevara a la 
practica en 1937 sin encontrar verdadera resistencia. 


Las ocupaciones de fabrica durante el Frente popular 



La ruptura decisiva se produce con la llegada del Frente popular. Las 
ocupaciones de fabricas de junio de 1936 escandalizan a la burguesla: es la 
negacion de la propiedad privada. El patronazgo se ha sentido afectado en su 
personalidad social, en su poder, mas todavla que en sus intereses; obligado a 
ceder, aspira a tomarse la revancha. Los historiadores, siguiendo sugerencias de 
los contemporaneos, se han preguntado sobre el sentido de las ocupaciones: la 
ausencia de reivindicacion de expropiacion por parte de los obreros, su 
desinteres por la contabilidad de las empresas y el caracter excepcional de las 
tentativas de puesta en marcha de las fabricas sin los patronos, invitan a ver en 
este hecho una simple toma en prenda de la fabrica en tanto dura la negociacion. 
Interpretacion poco satisfactoria, pues explicaria un conflicto social capital para 
nuestra historia por una especie de malentendido, pues los patronos no deberian 
haber temido perder una propiedad que los obreros nunca habian reivindicado. 

Se comprende mejor la amplitud del conflicto cuando lo que entra en juego 
es el contrato de trabajo, la naturaleza de la relacion salarial, no en cambio 
cuando lo que se disputa es la propiedad de la empresa. Para los patronos, el 
hecho de que la empresa sea de su propiedad fundamenta el caracter puramente 
privado del contrato de trabajo. No es el caso de los obreros. Para ellos, la 
empresa, aunque de propiedad privada, es de hecho un lugar publico en el que 
tambien se encuentran en cierto modo en su casa. Un taller no es privado en el 
mismo sentido en que lo es una habitation. El contrato de trabajo es, pues, de 
orden publico, y su contenido debe constituir el objeto no tanto de una 
negociacion personal imposible entre cada asalariado y su empleador, como de 
una negociacion entre sindicatos de obreros y de patronos. La gran novedad en 
este sentido son los convenios colectivos, y es revelador que, aunque hayan sido 
instituidos por una ley de 1920, solo se generalicen a partir del Frente popular. 

Esto tambien explica que los pequenos patronos se hayan sentido 
especialmente amenazados. Reprochan a los signatarios patronales de los 
acuerdos Matignon, que pertenecen a las grandes organizaciones mineras, 
siderurgicas y mecanicas, haberles traicionado: obligan a la organization 
patronal a cambiar de nombre y de estatutos para aumentar su grado de 
influencia dentro de ella; se niegan a negociar con la CGT un segundo acuerdo 
que recaeria sobre los conflictos de trabajo y su arbitraje, pues ven en ello un 
atentado contra la libertad de contratar y despedir. Alii donde el gran patronazgo 
se prestaria a compromisos, el pequeno se muestra intransigente. Y ello es asi 
porque, en las grandes empresas, la relacion de trabajo es ya, por la fuerza 



misma de las cosas, anonima e impersonal, incluso si las relaciones con los 
contramaestres y jefes de equipo estan muy personalizadas. Por el contrario, en 
las pequenas empresas, la relacion de trabajo se encuentra mucho mas 
personalizada, y la posicion del obrero no se encuentra muy lejana de la del 
criado. Ahora bien, es esto precisamente lo que de ahora en adelante el obrero va 
a rechazar. 

Una anecdota ilustra de manera ejemplar esta postura del Frente popular. Nos 
la proporciona Benigno Caceres, quien, en la epoca, era obrero en una pequena 
empresa de construction en Toulouse. Cuando un domingo por la manana 
tomaba el aire frente a su casa, su patron paso por alll. Tras intercambiarse los 
buenos dlas, su patrono le dijo: “Por cierto, mi coche esta alia, ^serias tan 
amable de lavarlo esta manana...?” Benigno Caceres le respondio: “Lo siento, 
senor, pero este trabajo no esta previsto por el convenio colectivo...”. 

Con el Frente popular, el trabajo asalariado bascula de la esfera privada a la 
publica. A los convenios colectivos se anaden los procedimientos obligatorios de 
conciliation y arbitraje. Los salarios vienen determinados por las sentencias 
arbitrales. En el interior mismo de las empresas, los delegados de taller dan una 
expresion publica o colectiva a problemas que hubieran podido permanecer en el 
campo de lo personal. La conquista por parte de los obreros de las cuarenta horas 
y las vacaciones pagadas implica tambien la del tiempo para desarrollar su vida 
privada. Desde este punto de vista, el estatuto moderno de la vida privada se 
remonta al Frente popular: a partir de esta fecha, queda claro no solamente que 
hay una casa propia, y que es legltimo disponer del tiempo de disfrutar en ella de 
la propia vida privada, sino tambien que el espacio del trabajo asalariado —la 
fabrica, el taller o la oficina— no es el espacio privado de cualquier persona, 
sino un espacio publico regido por normas impersonales. 

Vichy no restablecio todas las libertades del ambito personal. Las 
circunstancias le imponen tanto una politica dirigista de los salarios como una 
repartition dirigista de las materias primas; las organizaciones patronales son 
reforzadas: otro tanto puede decirse de la influencia colectiva sobre la gestion de 
las empresas. En efecto, la disolucion de las confederaciones obreras priva a los 
trabajadores de una representation colectiva. Sin embargo, la carta de trabajo, en 
su intento de reconstruir las relaciones sociales sobre valores privados, 
paradojicamente recurre a una estructura colectiva, de orden publico: los comites 
sociales de empresa. Quiere abolir la oposicion patronos/obreros y promover en 
la empresa una cordial entente cuyas obras sociales constituyan el terreno de 



election conforme al ideal paternalista de la gran familia. Pero ya no es posible 
abandonar las obras unicamente al patron, a su familia y a sus mandatarios; la 
carta confla su gestion a los comites sociales donde estan representados los 
obreros, los empleados y los cuadros. Comites de naturaleza publica quedan as! 
encargados de mantener el respeto a los valores privados, en un campo que, por 
ello mismo, deja definitivamente de ser el terreno acotado del patron. 

Se comprende mejor entonces que los comites sociales se hayan perpetuado 
durante la Liberation junto con los comites de empresa. Estos, nadie lo niega, se 
distinguen de aquellos en dos puntos que modifican radicalmente su sentido: los 
representantes del personal son sus elegidos, y solamente los sindicatos pueden 
presentar candidatos a estas elecciones. Pero las atribuciones efectivas de los 
comites de empresa apenas son mas amplias que las de los comites sociales, y el 
papel que hubieran podido desempenar en la organization de la production —la 
gestion queda excluida— rapidamente queda reducido a nada. No se considera 
necesario que las empresas de menos de cincuenta asalariados tengan un comite 
de empresa: por debajo de este umbral, las relaciones de trabajo conservan 
todavla un caracter personal, y apenas parece posible institucionalizar las obras 
sociales sobre un modo publico. 

Asl, pues, la Liberation marca una nueva etapa en la organization de las 
relaciones de trabajo, de ahora en adelante regidas por normas impersonales. Las 
nacionalizaciones de esta epoca, y mas todavla la manera como fueron aceptadas 
por la opinion, subrayan la importancia de esta etapa. Despues, con los 
acontecimientos de 1968, la revindication autogestionaria y la ley sobre las 
secciones sindicales de empresa se alcanza un nuevo estadio. 


1968: la autogestion 

No es necesario comentar la aspiration a la autogestion: esta demasiado 
claro que descansa sobre la afirmacion del caracter colectivo de la empresa y 
pone en cuestion no tanto la propiedad como el poder que se ejerce en ella. La 
autogestion pretende la desaparicion de todo el poder personal dentro de la 
empresa y la consecutiva toma del poder por parte de los colectivos de trabajo. 
Lo que hemos intentado describir es, pues, el horizonte mismo de la evolution. 

Por el contrario, para comprender la importancia de la ley de 1968 sobre las 
secciones sindicales de empresa, es preciso remontarse a la ley sindical de 1884. 
En efecto, esta ley se habia limitado a reconocer a los trabajadores el derecho 



individual a formar parte de asociaciones profesionales sin otorgar a estas 
derechos especificos en el campo profesional propiamente dicho. La ley de 1884 
legitimo por otro lado tanto los sindicatos patronales como los agricolas y 
obreros. De esta forma, los sindicatos podian poseer los bienes necesarios para 
desempenar su funcion; ademas, podian promover la accion de la justicia, pero, 
en la empresa, no eran nada: la ley de 1884 no hacia de ellos en ningun caso los 
representantes de los trabajadores frente a los empresarios. En sentido estricto, 
se podia aceptar que el sindicato representase a sus miembros, que fuera en 
cierto modo su mandatario, pero, al comienzo, no era nada mas que eso. Se vio 
incluso a patronos que habian negociado un aumento de salario con un sindicato, 
reservar su beneficio para los miembros de ese sindicato, puesto que le 
denegaban toda cualidad para representar a los no sindicados. Finalmente, fue la 
jurisprudencia la que impuso el sindicato, incluso el minoritario, como 
representante de todos los obreros. Los convenios colectivos van mas lejos: 
deben aplicarse en todas las empresas de un mismo ramo, incluso en aquellas en 
las que los sindicatos que los han firmado no existen. 

El reconocimiento de esta funcion de representation no implicaba derecho a 
la existencia en el seno de las empresas. Una vez franqueado el umbral de la 
fabrica, el sindicato era ilegal: distribuir su prensa, recaudar sus cotizaciones o 
invitar a sus reuniones era infringir reglamentos de empresa perfectamente 
legales. Ser el responsable de estos actos era exponerse al despido puro y simple. 
El sindicato tenia, pues, el derecho a hablar en nombre de los obreros, pero, en la 
fabrica, no podia llevar otra existencia que la clandestina. Esta situation impedia 
sobre todo que los sindicatos pudieran designar como candidatos a los miembros 
del comite de empresa; la ordenanza de 1945 determino que estos candidatos 
fuesen elegidos por el personal de entre los presentados por los sindicatos: su 
mandato proviene del sufragio universal, no de sindicatos cuya existencia es 
precaria y su representatividad local contestada. Los delegados en el comite de 
empresa son objeto de una protection legal contra los despidos abusivos. No 
ocurre lo mismo con los responsables sindicales. El comite de empresa permite 
asi legitimar indirecta y parcialmente a los sindicatos en la empresa; les 
suministra una “cobertura” legal, en ningun caso un reconocimiento pleno y 
completo. 

Hara falta esperar a la ley de 1968 para que los sindicatos tengan un estatuto 
dentro de las empresas, al menos en aquellas que sobrepasan los cincuenta 
asalariados. Las secciones sindicales tienen derecho a un local, a un panel de 



anuncios, y sus responsables, protegidos contra los despidos abusivos, consiguen 
que se les reconozca el derecho a dedicar a sus actividades sindicales una parte 
de su tiempo de trabajo remunerado segun el tamano de la empresa. Antes de la 
ley de 1968, militar dentro de la empresa constitula una infraction; de ahora en 
adelante es un derecho. 


La nueva norma del trabajo asalariado 

Asl, pues, al termino de esta doble evolucion, el trabajo ha emigrado del 
campo privado; se ha hecho excepcional trabajar en la propia casa, incluso 
cuando se trabaja para uno mismo. Sin embargo, el trabajo asalariado ya no es 
exactamente un trabajo en casa de otro y para otro, sino una tarea impersonal 
regida por normas formales, sometida a arbitrajes colectivos y que se desarrolla 
en un espacio despersonalizado donde instancias representativas, y no solamente 
el patron, detentan derechos. 

Seguramente esta evolucion no se produce sin contrapartidas. La vida 
privada, expulsada del trabajo, se vuelve a introducir en ella de multiples 
maneras. A todas nos referiremos sumariamente mas adelante. La conception 
actual del trabajo no satisface plenamente ni a los usuarios ni a los trabajadores. 
Lo que era protection contra la anexion al campo privado del patron algunos lo 
perciben ahora como sometimiento a una burocracia inhumana. Se aspira a 
conseguir relaciones de trabajo mas personales que creo anuncian una nueva 
evolucion. Estos nuevos vinculos no pondran en cuestion la pertenencia del 
trabajo a la esfera publica, al tiempo que propondran nuevas normas de 
comportamiento en esta misma esfera. 

Sin embargo, esta revancha de lo privado no se comprende si no nos damos 
cuenta de que el concepto mismo de vida privada ha vuelto a ser definido dentro 
del ambito familiar. La separation aumentada o reforzada entre el trabajo y la 
familia modifica profundamente a esta ultima y consecuentemente transforma la 
vida privada. 



La familia y el individuo 


A primera vista, la evolucion de la familia es simple: ha perdido sus 
funciones “publicas” para solo mantener las “privadas”. Una parte de las tareas 
que le habian sido confiadas han sido rapidamente asumidas por instancias 
colectivas: esta socialization de algunas funciones no deja a la familia otra 
funcion que la de la plena expansion de la vida privada. En este sentido, 
podemos hablar de una “privatizacion” de la familia. 

Este analisis, aunque no es falso, se muestra insuficiente. En efecto, la 
familia que se consagra de ahora en adelante exclusivamente a sus funciones 
privadas ya no es exactamente la misma que la que ademas tenia funciones 
publicas. El cambio de las funciones implica un cambio de naturaleza: a decir 
verdad, la familia deja de ser una institution fuerte; su privatizacion es una 
desinstitucionalizacion. Nuestra sociedad se encamina hacia familias 
“informales”. Pero tambien acontece que en el seno de la familia los individuos 
conquistan el derecho a tener una vida privada autonoma. En cierto modo, la 
vida privada se desdobla: dentro de la vida privada de la familia se erige de 
ahora en adelante una vida privada individual. En el horizonte de esta evolucion 
se encuentran las unidades de convivencia formadas por una sola persona en las 
que la vida privada domestica ha sido enteramente absorbida por la vida privada 
individual. 


El espacio de la vida privada 


En principio el muro de la vida privada rodea al universo domestico, al de la 
familia, al de la vida en comun. Se trata al parecer de una frontera que se dibuja 



mas claramente en la sociedad francesa que en las sociedades anglosajonas. 
Francia, por ejemplo, no practica el bed and breakfast britanico que introduce a 
extranos en el universo domestico. Durante el siglo pasado, para acoger a los 
colegiales cuyos padres vivlan demasiado lejos, los franceses han preferido 
internados antes que alojamientos en casas de profesores o de familias de la 
ciudad, como ocurria en Alemania. En pocas palabras, lo que ocurre en el 
universo domestico pertenece estrictamente a la vida privada. 

Por ello, un buen modo de acercarse a las transformaciones que han afectado 
a la vida privada durante el siglo xx consiste en preguntarse sobre la evolucion 
material del cuadro domestico: la historia de la vida privada es primero la del 
espacio en que se inscribe. 


La distension de los lazos familiares 

La conquista del espacio 

Desde este punto de vista, el siglo xx puede ser considerado como la epoca 
de la conquista del espacio, pero no en el sentido de los cosmonautas: el 
conjunto de la poblacion francesa ha conquistado el espacio domestico necesario 
para el desarrollo de la vida privada. 

A comienzos de siglo, y hasta los anos cincuenta, un importante contraste 
separaba a las familias burguesas de las populares. Las primeras disponian de 
espacio: habitaciones de recepcion, una cocina y sus anexos para la criada o los 
criados, un cuarto para cada uno de los miembros de la familia y a menudo 
algunas habitaciones mas. Una entrada y pasillos aseguraban la independencia 
de estos diferentes espacios. A estos paises, a estas casas “burguesas”, se 
oponian las viviendas de las clases populares. En efecto, obreros y campesinos 
se apinaban en viviendas: compuestas por una sola habitacion o como mucho por 
dos. 

En el campo, muchisimas casas no comprendian mas que una habitacion 
donde se dormia al calor del fuego. Los medicos que estudian hacia 1900 la 
higiene de las casas rurales, en Morbihan o Yonne por ejemplo, nos describen 
salas comunes donde a veces se amontonan hasta cuatro camas en cada una de 
las cuales duermen por lo menos dos personas. Unicamente las granjas mas ricas 
disponen ademas de una habitacion, y a comienzos de siglo y sobre todo durante 



el periodo de entreguerras, el enriquecimiento del campesinado se traduce 
visiblemente en la adjuncion de una o dos habitaciones a la sala comun. Por otra 
parte, tanto la dimension de las habitaciones como su numero nos habla del 
desahogo de las mismas: encontramos casas de jornaleros compuestas por dos 
pequenas habitaciones, y granjas ricas cuya sala es muy amplia: en general, son 
pequenas si pensamos en la multiplicidad de las actividades que acogen; 25 
metros cuadrados de media en Yonne es muy poco. 

La disposition de las viviendas ciudadanas era menos uniforme. Sin 
embargo, a menudo estaban constituidas tambien por una sola habitacion, o por 
dos habitaciones, que se comunicaban entre si, pues naturalmente la cocina 
contaba como una habitacion. En 1894, el 20% de la poblacion de Saint-Etienne, 
el 19% de la de Nantes, el 16% de la de Lille, Lyon, Angers o Limoges vivian en 
viviendas de una sola habitacion. Los recuerdos de Jean Guehenno nos 
proporcionan una imagen fidedigna de la vida en estas viviendas: “Solo 
teniamos una habitacion. Trabajabamos y comiamos en ella, incluso algunas 
noches alii recibiamos a los amigos. Nos habiamos visto obligados a alinear 
alrededor de las paredes las camas, una mesa, dos armarios, un aparador, las 
tablas del horno de gas, colgar las cacerolas, las fotos familiares, las del zar y las 
del presidente de la Republica. (...) Bramantes corrian de uno a otro lado de la 
habitacion sobre las cuales siempre se tendia la ultima colada (...). Bajo ella 
(una alta ventana) se habia instalado el ‘taller’, la maquina de coser de mi madre, 
el arcon de mi padre y una gran cubeta de agua en la cual siempre quedaban en 
remojo plantillas combadas y suelas”. Aqui todavia nos encontramos en la 
situation relativamente favorable de una casa nueva, en una ciudad pequena. Los 
viejos alojamientos de las grandes ciudades eran aun mas exiguos. 

Asi, pues, la superpoblacion era la regia: por otra parte, habia alcanzado tal 
nivel que un hombre como Bertillon fija su umbral en dos personas por 
habitacion. En el censo de 1906, el 26% de las personas que viven en las 
ciudades de mas de 5000 habitantes tocan a mas de dos por habitacion, el 16% a 
uno por habitacion y solo el 21,2% a menos de uno por habitacion. A finales del 
siglo xix los caserios mineros del norte de Francia ofrecen mas espacio habitable 
y un espacio subdividido: tres habitaciones de media para una superficie de 70 
metros cuadrados en la Compagnie d’Anzin por ejemplo. Pero estas viviendas 
obreras, por muy rudimentarias que sean, han sido concebidas por burgueses en 
funcion de normas que les parecian evidentes: se comprende que rompan con el 
conjunto de viviendas ciudadanas populares donde reina la promiscuidad y el 



apinamiento. A la separacion del espacio de trabajo y del espacio domestico 
acompana la disgregacion de este ultimo. 

Los rasgos esenciales de esta situation se perpetuan durante toda la primera 
mitad del siglo xx. Las descripciones que Michel Quoist hace del barrio Saint- 
Sauveur en Ruan durante 1949 nos muestran las mismas viviendas populares que 
aparedan en la Maternelle de Leon Frapie situada en el Belleville de 1900 o en 
las investigaciones de Jacques Valdour en vlsperas de la Primera Guerra 
Mundial. La explication es simple: entre 1919 y 1940 se ha construido muy 
poco —dos millones de viviendas en total—. La reglamentacion de los 
alquileres, promulgada nada mas terminar la guerra con la finalidad de proteger 
a los inquilinos y frenar el alza de los precios, habla conducido a alquileres tan 
debiles que los propietarios no tenlan ningun interes en hacer construir 
inmuebles arrendables, como no fuesen para una clientela burguesa. Hubiese 
sido necesaria la intervention de organismos sociales que actuasen sin finalidad 
lucrativa; pero las oficinas de viviendas baratas previstas por una ley de 1942 no 
disponlan de los fondos necesarios para emprender operaciones inmobiliarias a 
la medida de las necesidades. Hubo algunas realizaciones: las 200 000 viviendas 
baratas financiadas por la ley Loucheur (1928), las torres de Villeurbanne, los 
inmuebles construidos en Paris sobre las fortificaciones; no obstante, en llneas 
generales, la cuestion de la vivienda popular, planteada desde finales del siglo 
xix, no siempre quedo resuelta a comienzos de los anos cincuenta. Para las 
ciudades y la vivienda, el siglo xx todavla no ha empezado. 

Naturalmente la comodidad y el equipamiento de las viviendas apenas han 
cambiado durante esta mitad de siglo. La unica evolution importante es la 
distribution de electricidad: en 1939 llega a casi todos los pueblos y, en las 
ciudades, se instala en la mayoria de los inmuebles. Sin embargo, el agua 
corriente esta lejos de correr a mares. En el barrio Saint-Sauveur de Ruan, mas 
de la mitad de los inmuebles no tienen agua. En 1949 mas de 1300 sobre 2233 
exactamente. Las fuentes publicas y los canos de las calles son, pues, muy 
frecuentados. La mitad de las calles no tienen desagiies. Las instalaciones 
sanitarias son mas que rudimentarias. No hay aseos evidentemente all! donde ni 
siquiera hay un grifo de agua fria sobre el fregadero. No hay cuarto de aseo en la 
vivienda: la cloaca se encuentra en el patio o en la escalera. No hay calefaccion 
central y a veces, ningun tipo de calefaccion. 



Despues de 1954: un salto hacia la modernidad 

El censo de 1954 nos proporciona una imagen representativa del arcalsmo de 
la vivienda francesa. De 13,4 millones de viviendas, apenas mas de la mitad 
(58,4%) reciben agua corriente; una cuarta parte disponen de aseos interiores 
(26,6%) una de cada diez (10,4%) tienen una banera, una ducha o calefaccion 
central. Incluso teniendo presente el peso de las viviendas rurales, especialmente 
retrasadas, nos cuesta trabajo comprender que no nos separan de este balance ni 
siquiera cincuenta anos. 

En efecto, desde el comienzo de los anos cincuenta la vivienda de los 
franceses ha experimentado una mutacion sin precedentes. La construction de 
viviendas nuevas sobrepasa las 100 000 por ano en 1953, las 300 000 en 1959, 
las 400 000 en 1965. Entre 1972 y 1975 cada ano se terminan mas de 500 000 
viviendas: en el curso de estos cuatro anos se construyo mas que durante todo el 
periodo de entreguerras. Este esfuerzo considerable ha recibido a partir de 1953 
un fuerte impulso gracias a la intervention de los poderes publicos, y hasta que 
el capital privado vuelva a invertirse, a mediados de los anos sesenta, en 
construcciones que el alza de los alquileres volvla de nuevo rentables; ahora 
bien, los poderes publicos subordinaban su ayuda al hecho de que las viviendas 
construidas respetasen determinadas normas de tamano, reparto de espacio y 
equipamiento. Aunque estas normas hayan sido modificadas en diversas 
ocasiones, su esplritu es claro. Una habitacion habitable no puede tener menos 
de 9 metros cuadrados. Una vivienda comprende no solo la cocina sino ademas 
un cuarto comun, una habitacion para los padres, al menos una habitacion para 
dos ninos, banos interiores, un aseo, una calefaccion central, individual o 
colectiva. Estas normas, promulgadas para las HLM^ y las viviendas 
subvencionadas, son las minimas. Se aplican a gran escala en las inmensas 
aglomeraciones que surgen en la periferia de las ciudades. Para millones de 
franceses, el gran conjunto va asi a representar la espera del pabellon, un 
verdadero salto hacia la modernidad. Con las nuevas viviendas, casi toda la 
poblacion accede, con diferencias de categoria, localization y equipamiento, a 
condiciones de habitabilidad que antano eran privativas de la burguesia. Se trata 
de una gigantesca democratization. 

Los resultados son espectaculares. A partir de 1973, esto es, menos de veinte 
anos despues del balance agobiante del censo de 1954, las viviendas de los 
franceses tienen una media de 3,5 habitaciones, una superficie media de 20,1 



metros cuadrados cada una, y cada miembro de la familia dispone de una 
superficie media de 24,6 metros cuadrados. Nadie duda que los obreros se 
encuentran peor alojados que la media de la poblacion; sin embargo, disponen de 
18,6 metros cuadrados por persona. Ahora bien, P. H. Chombart de Lauwe, en su 
gran encuesta de 1953, cifraba el umbral critico en los 14 metros cuadrados por 
persona, y constataba que en Paris solo una de cada diez familias obreras 
alcanzaba o sobrepasaba este umbral. Veinte anos mas tarde, la media de los 
obreros lo habla sobrepasado en 4 metros cuadrados por persona. 

Simultaneamente, el bienestar moderno se ha generalizado. Siempre en 1973, 
el 97% de las viviendas tiene agua corriente, el 70% tiene cuartos de aseo 
interiores (85% en 1982), el 65% dispone de una banera o de una ducha y el 
49% de calefaccion central (84,7% y 67,5% en 1982). El porcentaje de viviendas 
“confortables” que disponen a la vez de agua corriente, cuartos de aseo interiores 
y al menos una ducha ha pasado del 9% en 1953 al 61% en 1973 y ello a pesar 
del tiron hacia abajo protagonizado por las personas de edad y por los 
agricultores. Y, a partir de esta fecha, que proporciona un comodo punto de 
referencia, los progresos no se han interrumpido. 

Ahora bien, estos cambios cuantitativos implican cambios cualitativos. Mas 
espacio para vivir en la propia casa es otro espacio y otra manera de vivir en el. 
El aumento del espacio en las viviendas se ha realizado mediante el aumento del 
numero de habitaciones, y ello ha implicado su especializacion funcional. Se 
dispone una nueva configuration del espacio domestico donde aparece una gran 
novedad, al menos para el pueblo: el derecho de todo miembro de la familia a 
llevar su propia vida privada. Asi la vida privada se desdobla: en el seno de la 
vida privada familiar nace la de los individuos. 


El espacio del individuo 

En efecto, antes de esta revolution de la vivienda se compartia 
necesariamente la propia vida privada con quienes vivian en el mismo espacio 
domestico. El muro de la vida privada separaba el universo domestico del 
espacio publico, es decir, a los extranos al grupo familiar. Pero, detras de este 
muro, salvo en la burguesia, no habia lugares susceptibles de proporcionar un 



espacio privado a cada miembro del grupo: el espacio privado era, pues, 
solamente el espacio publico del grupo domestico. 


La intimidad imposible 

Dificilmente puede imaginarse hoy en dia la presion que ejercia el grupo 
familiar sobre sus miembros. No habia manera de aislarse. Padres e hijos 
realizaban todos los actos de la vida cotidiana unos junto a otros. Todo el mundo 
se lavaba necesariamente ante la mirada de quienes estaban junto a el. Estos eran 
invitados a volverse cuando la escena pudiera herir su pudor. En casa de los 
mineros, por ejemplo, antes de que las compamas instalasen duchas, el minero, 
al entrar en su casa, encontraba en la sala una cubeta de agua y, sobre el homo, el 
agua que su mujer habia puesto a calentar; era alii donde se lavaba con la ayuda 
de su mujer. En la granja sucedia otro tanto: los miembros de la familia se 
lavaban en la sala o fuera; en el exterior se lavaban bastante poco y nunca de 
forma completa. 

Del mismo modo jamas se dormia solo: siempre habia varias personas que 
dormian en el mismo cuarto, y a menudo en la misma cama. Michel Quoist, 
todavia en visperas de la Segunda Guerra Mundial, nos describe la sorpresa de 
los ninos cuando, al llegar a la colonia de vacaciones, descubrian las camas: 
“jAdemas, una para cada uno!”. El hecho no le sorprende: “Bastante a menudo 
solo hay una cama por hogar: nos acostamos en ella dos, cuatro, cinco y algunas 
veces mas”. La situacion no era muy diferente en el campo: P. J. Helias 
compartia la cama bretona de su abuelo en la sala comun; en 1947 dos 
etnologos, al realizar una investigation en un pueblo del Sena inferior, hacen la 
misma constatacion y senalan, con una reprobation propia de hombres de otra 
cultura, a un nino de cuatro anos que duerme en la misma cama que sus padres. 
Los ejemplos podrian multiplicarse. 

En estas condiciones, era dificil tener objetos personales, como no fuera en 
los propios bolsillos o en la bolsa. En este espacio saturado era dificil hacerse un 
rincon para si mismo. Imposible ocultar cualquier cosa a los ojos de las personas 
proximas; la menor indisposition se conoce en el momento mismo de producirse 
y cualquier tentativa de aislarla llama enseguida la atencion. 

Por ello, la notion de intimidad apenas tenia sentido. La sexualidad, tabu en 
las familias burguesas donde disponia de espacios privativos —la habitation 
conyugal, el gabinete, al menos la alcoba, parte privada de un cuarto comun—, 



aqui no podia ser mantenida en secreto. Las muchachas no podian tener sus 
reglas sin que todo el mundo se enterase y, en las familias de los mineros, el 
calendario se ponia en el mismo lugar donde el calendario de los turnos de 
trabajo o se sujetaba con una chincheta a la pared de la cocina. Por lo que hace a 
las relaciones sexuales, algunas veces tenian lugar en los margenes tanto del 
espacio privado como del publico, en la penumbra, alrededor del baile, por 
ejemplo, detras de unos matorrales, etc., otras veces no escapaban a una 
publicidad en el seno del grupo familiar. “La moralidad no pierde nada por el 
hecho de que todos o casi todos los habitantes duerman en la misma habitation 
—escribia en 1894 un especialista en casas de campo—. De ello resulta por el 
contrario una especie de vigilancia mutua (...). Solo sufre la decencia, pero esta 
molestia es mucho menor de lo que suponen las personas acostumbradas a 
ocupar habitaciones individuales”. 

Leon Frapie cita a una pareja alojada con sus hijos en un solo cuarto pequeno 
que, antes de entregarse a sus impulsos amorosos, hacia salir a los ninos a la 
escalera: estos esperaban tranquilamente sentados en los peldanos a que sus 
padres les dijesen que podian volver a entrar. Que Leon Frapie ponga a esta 
pareja como ejemplo de delicadeza y pudor sugiere que la mayoria de los padres 
no se aislaban de sus hijos en tales momentos, y el historiador advierte que el 
problema de la education sexual de los ninos y de los adolescentes solo se 
plantea a partir de los anos sesenta... 

Asi, pues, a comienzos de siglo, la vida privada de la gran mayoria de los 
franceses se confundia, por la imposition de lugares, con la de su familia. En los 
medios populares, el individuo solo disponia personalmente, de manera privada, 
de algunos raros objetos, generalmente recibidos como regalo: un cuchillo, una 
pipa, un rosario, un reloj, una joya, un estuche de aseo o de costura. Estos 
objetos, a menudo modestos, adquirian un enorme valor simbolico por el simple 
hecho de ser los unicos que un individuo puede reivindicar como propios. El 
mismo vinculo con una persona, con exclusion de las demas, incluidos los 
miembros de la propia familia, se encontraba en la relation que los campesinos 
establecian con sus animales: las vacas, el perro, el caballo, tenian cada uno su 
nombre y un dueno. jPobre vida privada quizas!, pero de hecho el afecto que hoy 
en dia muchas personas profesan por un gato o un caniche no es 
sentimentalmente menos rico que el que los campesinos de antano sentian para 
con los animales que alegraban sus vidas. 



Los secretos 

La vida privada se refugiaba tambien en los secretos. Secretos de familia, es 
decir, cosas que permanecian ocultas, incluso a los ninos. Secretos personales: 
suenos, deseos, miedos, pesares, pensamientos fugitivos o tenaces, pero que 
generalmente no llegaban a exteriorizarse. De ahi la importancia de algunos 
personajes ajenos a la familia susceptibles de convertirse en confidentes de estas 
cosas ocultas. No el medico, pues, en los medios populares apenas se recurre a el 
y se le va a ver cada vez menos frecuentemente: viene en los casos graves, y su 
visita se inscribe en un cuadro domestico poco propicio para las confidencias. La 
enfermera o la asistenta social tambien reciben confidencias, a menudo 
femeninas, y los dispensarios, muchos de los cuales se abren en la primera mitad 
del siglo xx, les suministran un escenario neutro. Los grandes confidentes de la 
vida privada son el notario y el sacerdote. A1 notario los campesinos y burgueses 
conflan las estrategias familiares: matrimonios, compras, ventas y arriendos, 
repartos y donaciones. El sacerdote confiesa —sobre todo a las mujeres— y no 
vacila en aventurar las preguntas mas privadas. Los mas pobres, que no tienen 
patrimonio y consecuentemente tampoco estrategia familiar, los no creyentes o 
los creyentes que no quieren que el sacerdote se inmiscuya en su vida privada — 
una de las razones fundamentales del anticlericalismo—, guardan para si sus 
secretos y entierran su vida privada bajo la muda monotonia de la labor 
cotidiana. 

Los burgueses tenian una vida privada mucho mas dilatada. Disponlan de 
mas espacio privado: tenian su cama, su habitation, su mesa de aseo, pronto 
gabinete de aseo. Ademas su circulo de posibles confidentes no quedaba 
limitado al notario o al sacerdote sino que se extendia tambien a los criados. A1 
medico de familia que conoce a la vez a todos y a cada uno y con el que se 
puede hablar mano a mano, a una red mas dilatada de relaciones familiares o 
amistosas; sus interminables horas de asueto les permitian aqui ver a un tio, una 
tia o un padrino, alii a un amigo del colegio... Los tenderos y artesanos no 
disponian de tanto tiempo libre ni de un espacio tan amplio; su vida privada era 
semejante a la de los campesinos cuando no a la de los obreros de los que se 
alejaban economicamente. La pequena burguesla de los empleados de oficina, 
dependientes, contables, recaudadores y maestros de escuela, cuyo patrimonio y 
renta apenas los situaba por encima del pueblo, se distinguia por el contrario por 



llevar una vida privada mas desahogada. Se trataba de una categoria intermedia 
cuyas costumbres nos hubiera gustado conocer mejor. 

De esta manera, no es exagerado hablar de revolucion para designar el 
cambio que se produce en las condiciones de vivienda de la gran masa de los 
franceses. Con la vivienda moderna, compuesta por varias habitaciones, 
generalmente independientes, con las modernas aplicaciones del agua y 
utilization de la calefaccion, todos los miembros de la familia pueden apropiarse 
de un espacio personal. La democratization del ocio —despues de la etapa 
capital del Frente popular, las cuarenta horas y las vacaciones pagadas— 
concede el tiempo de vivir en este espacio decoroso. La vida propiamente 
familiar se concentra en momentos precisos —las comidas, el domingo— y en 
lugares concretos —la cocina, o en lo que los arquitectos llaman despues de la 
guerra el cuarto de estar—. La existencia se divide en tres partes desiguales: la 
vida publica, que esencialmente consiste en el trabajo, la vida privada familiar y 
la vida personal, todavia mas privada. 

La diversification y ampliation de la vida privada a lo largo de la segunda 
mitad del siglo xx no se limitan al enclave domestico. La conquista de un 
espacio para la vida privada no equivale exclusivamente a la apertura de un 
espacio familiar, sino tambien a la obtencion de los medios para salir de el. El 
automovil se generaliza: el 88% de las familias disponen de un automovil en 
1981 (84% de las familias de obreros especializados), y el 27% de dos (17% de 
los OS); el automovil, utilizado en un primer momento por las capas superiores 
para desplazarse del domicilio al lugar de trabajo permite escapar del enclave 
familiar a quienes lo deseen. Para comprar este objeto privado, que es tambien 
un espacio, se realiza una inversion personal a menudo desmesurada. Gracias a 
el, pero tambien merced al desarrollo de todos los medios de transporte, el 
tiempo libre que se ha conquistado al trabajo puede ser utilizado en los lugares 
mas insospechados y con las relaciones mas diversas. Asi se extienden al 
conjunto de la poblacion unos lugares y momentos de vida privada de los que 
hasta entonces solo disfrutaba la burguesia. Las amistades trabadas en la 
montana durante las vacaciones o los amores saboreados en la playa constituyen 
una de las grandes novedades del siglo xx: por una paradoja que volveremos a 
encontrar, la vida privada termina asi por escapar al enclave domestico e invade 
el anonimato de algunos lugares publicos. 

Y ello es asi porque la disgregacion del espacio domestico es mucho mas que 
una simple transformation de las viviendas. Con la configuration de este espacio 



cambia la figura de los poderes que se despliegan en el. 


La vida privada contra la institucion familiar 

Los antiguos poderes 

Si hay una idea nueva en Francia es la de que los individuos tienen el 
derecho a llevar su propia vida privada tal y como ellos la entienden. Durante 
toda la primera mitad del siglo, la vida privada apenas escapaba al control de la 
colectividad: el famoso “muro” constituia un privilegio burgues. 

A este respecto nada es mas sorprendente que el tratamiento social que recibe 
la noche de bodas. Si existe un lugar y un momento privado es la noche, la 
habitation y la cama que en principio comparten por primera vez dos jovenes 
desposados. En la burguesia, el lugar de la noche de bodas constituye un secreto 
sobre el cual se vela tan celosamente como sobre el destino del viaje de bodas. 
Por el contrario, en el pueblo campesino y obrero la costumbre de la mayoria de 
las regiones francesas quiere que los invitados a la boda lleven de madrugada a 
la cama de los esposos la rode : mezcla hecha a base de vino bianco, huevos, 
chocolate, bizcochos y presentada en un orinal. Vemos en este acto como el 
control de la comunidad se ejerce sobre un acto mas privado que cualquier otro. 
Sin embargo, en esta sociedad en la que los valores domesticos ocupan un lugar 
central, es esencial que el matrimonio haya sido consumado. Cuando la familia 
es la celula basica de la sociedad, la union de los esposos debe ser hecha publica. 


El reparto del poder dentro de la pareja 

La familia ejercia un control bastante fuerte sobre sus propios miembros. El 
marido era el jefe; la mujer casada tenia necesidad de su autorizacion escrita para 
abrir una cuenta en un banco para gestionar sus propios bienes. El ejercicio de la 
autoridad paterna correspondia al marido. Habra que esperar a las leyes de 1965 
sobre los regimenes economicos matrimoniales y a la de 1970 sobre la autoridad 
parental para que desaparezca la inferioridad juridica de la mujer respecto de su 
marido. Se coincide en senalar que, en determinados medios y regiones, la 



realidad era mas igualitaria que el derecho. La etnologa Susan Rogers constata 
en un pueblo de la Lorena, pero no en un pueblo de la region de Aveyron, que el 
poder efectivo corresponde a las mujeres, cuyas decisiones no solo prevalecen en 
asuntos relacionados con el matrimonio de sus hijos, sino tambien en cuestiones 
tan publicas como la presentation de la candidatura del marido a la alcaldla. La 
mujer ejerce este poder a condition de que respete en todo momento una 
apariencia contraria y siempre que, frente a hijos, padres y vecinos simule que el 
marido nunca ha dejado de ser el “patron”. Esta situation no puede menos que 
invitarnos a que nos planteemos algunas preguntas. 

En efecto, podemos preguntarnos si el reparto de los papeles masculino y 
femenino no conduria a otorgar el poder a las mujeres en la esfera privada. Aun 
cuando conviene matizar el asunto como ha mostrado Martine Segalen en 
relation a la familia rural tradicional, nadie duda que el reparto de papeles entre 
el hombre y la mujer retenla mas bien a esta ultima en el interior de la familia 
mientras que reservaba a aquel el campo exterior: las transacciones importantes, 
la representation de la familia, la polltica. 

Puede discutirse si este reparto correspondla a la realidad o era mas bien una 
enganifa: podemos decir con las feministas que, al ser la vida publica lo mas 
importante, la vida domestica constitula para las mujeres una relegation; 
inversamente, se puede subrayar la importancia central de los valores domesticos 
en esta sociedad en la que el individuo valla en tanto era miembro de su familia 
y en la que no habia mas exito que el familiar para asi sostener que las mujeres, 
al controlar la esfera domestica, ejercian de hecho un poder decisivo. Para la 
historia de la vida privada, parece mas pertinente senalar aqui que el espacio 
domestico era indudablemente el terreno acotado sobre el que ejercia su poder 
aquella a la que se llamaba de manera diferente segun los medios, pero con la 
misma signification, la “patrona” o el “ama de casa”. 

En efecto, en muchos casos el marido, al volver a su casa, entraba en 
realidad en la casa de su mujer: ella reinaba en la morada. En este espacio el 
hombre no podia tomar iniciativas sin manchar, romper o mole star. Muchas 
veces esto implicaba que la sociabilidad propiamente masculina buscara otros 
territorios mas propicios fuera de la familia. Sus motivaciones y modalidades 
diferian segun los medios y regiones. 

En la casa de los obreros, la exigiiidad de la vivienda y la dificultad de llevar 
una vida privada expulsaban a menudo a los hombres al cafe. Fue preciso la 
ampliation del espacio domestico para que pudieran pasar en su casa momentos 



de ocio que paulatinamente fueron aumentando. Por otra parte, una de las 
distribuciones de espacio mas apreciadas por parte de las familias de los grandes 
conjuntos fue el acondicionamiento de un pequeno local, oficina, cuarto trastero 
o balcon donde el hombre podia encontrarse como en la propia casa, ordenar sus 
utensilios y hacer pequenos trabajos manuales. El pabellon aumenta aun mas el 
espacio privado del hombre haciendo a menudo del garaje un verdadero taller. 
La conquista de la vida privada pasa as! por un reparto entre el marido y la mujer 
de territorios domesticos y poderes. 

En la burguesla, el hombre disponla a menudo de grandes espacios de tiempo 
libre; iba al clrculo a jugar su partida o a leer los periodicos. A veces incluso, con 
la compra de un estudio, se obsequiaba a si mismo con el lujo de un segundo 
espacio privado que estaba al margen y a escondidas de la familia. Aqui la 
evolucion no proviene de una nueva disposicion del espacio, sino de la 
evolucion de las costumbres. Con la aparicion de mujeres con una misma 
instruccion que los hombres, mujeres que ejercen una profesion o son capaces de 
hacerlo y que reivindican su derecho a intervenir en la esfera publica en iguales 
condiciones que los hombres, con los matrimonios nacidos no tanto de las 
presentaciones familiares como de los encuentros en los campamentos de 
juventud o en las aulas de las facultades, han aparecido parejas en el sentido 
moderno del termino, y, con la pareja, una redistribution de los poderes sobre la 
vida privada. 


El poder de los padres 

Tocamos aqui un cambio capital en los dispositivos de la vida privada. Si por 
una parte se puede discutir sobre el reparto de los poderes entre el marido y la 
mujer en la sociedad de antes de 1950, por otra nadie pone en duda la autoridad 
que los padres ejercian sobre sus hijos: los hijos no tenian ningun derecho a 
llevar una vida privada. Su tiempo libre no les pertenecia: estaba a la disposicion 
de sus padres, quienes les encomendaban mil tareas. Vigilaban estrechamente 
sus relaciones y se mostraban muy reticentes frente a las camaraderias 
extrafamiliares, incluso frente a las anodinas. “Toto, deja al nino tranquilo”, 
ordenaba la senora que en el jardin publico vigilaba a un nino cuando este 
esbozaba de la forma mas pacifica del mundo un movimiento hacia un nino 
cercano. ^Norma burguesa? Algo mas: H. Mendras senala la trasposicion de la 
misma prohibition al campesinado de Novis en visperas de la Segunda Guerra 



Mundial: “No os entretengais cuando volvais del colegio”. Y si la gente menuda 
se agrupa en bandas, ninos por un lado, ninas por otro, es porque estas relaciones 
se inscriben en un cuadro folclorico y se desarrollan a los ojos y con 
conocimiento del pueblo, es decir, bajo el control de la opinion publica. 

El control de las relaciones de los ninos se extendla naturalmente al correo: 
leer sus cartas no era solamente una costumbre, sino tambien un deber cuando se 
les queria educar adecuadamente. El alejamiento de los ninos no hada 
desaparecer esta obligation pero constrema a delegarla: todavla en 1930 las 
cartas enviadas a los internos de los colegios deblan llevar exteriormente una 
firma mediante la cual los directores del colegio verificaran que su lectura habla 
sido autorizada por los padres. 

Estas practicas educativas daban a los padres el poder de decidir sobre el 
porvenir de sus hijos. Primero sobre su porvenir profesional. En la burguesla, 
son los padres quienes deciden sobre los estudios que emprenderan sus hijos. En 
el pueblo, son tambien los padres quienes escogen el oficio que deberan 
aprender y quienes les situan en position de iniciar este aprendizaje. Todavla en 
1938 el 30% de los lectores de una gran revista popular responden 
afirmativamente a la pregunta: “^Hace falta escoger la carrera de los propios 
hijos y dirigir sus pasos hacia ella desde su mas tierna infancia?”. 

Sin embargo, el poder de los padres iba mucho mas lejos: alcanzaba tambien 
a la vida privada de los hijos. El matrimonio era un asunto de familia y dependia, 
pues, de los padres, sobre todo cuando los patrimonios estaban en juego. En la 
parte inferior de la escala social, alii donde, a falta de patrimonio, apenas podia 
hablarse de estrategias familiares, los hijos escoglan con bastante libertad a su 
conyuge: los matrimonios obreros no eran concertados por las familias. Sin 
embargo, en el campesinado, empleados y comerciantes o artesanos, si los 
padres ya no concertaban los matrimonios de sus hijos, como todavla ocurria a 
principios de siglo, si era dificil escoger, sobre todo antes de los anos cincuenta, 
a un conyuge que ellos no hubieran aceptado. Finalmente, en la burguesla, los 
matrimonios a menudo aun eran concertados por las familias y se continuaban 
organizando “presentaciones”. 

En principio, en todos los medios sociales el matrimonio marcaba el 
momento de la emancipation de los hijos, quienes, asl, podian escapar al poder 
de los padres. “Matrimonio, casa y familia propia”, se decia. Sin embargo, en 
determinados casos, la tutela parental continuaba ejerciendose, sobre todo si los 
hijos casados vivlan bajo el mismo techo. Situation considerada normal y 



dificilmente soportable, que, sin embargo, no siempre podia evitarse, pero que 
confirmaba, si era necesario, que el espacio domestico de la vida privada era el 
enclave de un poder fuerte. 

Para que este poder se difuminase y para que la vida privada se organizase 
sobre el modelo del intercambio afectivo entre personas, para que la vida privada 
familiar se convirtiese en el lugar de encuentro entre las vidas privadas 
personales autonomas, no solo hubiera hecho falta que el espacio domestico se 
ampliase y se dispusiera de forma diferente, sino tambien que la institucion 
familiar se suavizara. De nada habria servido la transformation del espacio si no 
hubiera venido acompanada de una evolucion de las costumbres. 


La socialization de la education de los ninos 

El desarrollo de la institucion escolar es uno de los rasgos principales de la 
evolucion social durante la segunda mitad del siglo xx. Todo el mundo coincide 
en este punto. Solo hace falta tomar la medida exacta del fenomeno. 

Por una parte, se trata de una prolongation de la escolaridad. Obligatoria 
hasta los trece anos desde Jules Ferry (1882), o desde los doce anos para los 
alumnos con el certificado de estudios, la escolaridad se hace obligatoria hasta 
los catorce anos (o trece) en 1936 y hasta los dieciseis para los ninos nacidos 
despues del primero de enero de 1953 (ordenanza de 6 de enero de 1959). De 
hecho las escolaridades medias han sido prolongadas tres anos. En 1950-1951 
solamente estaban escolarizados la mitad de los jovenes de catorce anos, un 
tercio (35,5%) de los de quince anos y un cuarto (27,2%) de los de dieciseis. En 
1982-1983 practicamente todos los muchachos y muchachas de catorce y quince 
anos estan escolarizados; entre los de dieciseis anos lo estan el 85,7% y un 
70,4% de los de diecisiete: proporcionalmente hoy en dia hay mas jovenes de 
diecisiete anos que van a clase que jovenes de catorce anos que lo hacian en el 
ano 1950. Y cerca de la mitad de los jovenes de dieciocho anos estan 
escolarizados, esto es, mas (44,8%) de lo que lo estaban los jovenes de quince 
anos en 1950... 

Tres anos mas en el colegio: despues de todo, no es una revolution en las 
familias, y estariamos tentados de pasar rapidamente sobre el hecho o de ver 
simplemente en el una consecuencia indirecta de la transferencia del trabajo 



fuera de la esfera privada. Puesto que los ninos ya no pueden aprender su oficio 
junto a sus padres, porque estos ya no lo ejercen en sus casas, es necesario que lo 
aprendan fuera. La prolongacion de la escolaridad no se explica solamente por 
una celosa politica de mejora del nivel de formacion de la mano de obra, ni por 
el deseo de promocion inspirado a las familias por un crecimiento economico 
vigoroso, sino tambien por la escolarizacion de los aprendizajes profesionales. El 
desarrollo de las ensenanzas tecnicas y profesionales es por otra parte uno de los 
caracteres originales del sistema educativo frances. Dos de cada tres alumnos de 
los institutos de segunda ensenanza de diecisiete/dieciocho anos siguen una 
ensenanza de este tipo. 

De hecho, la prolongacion de las escolaridades remite a mutaciones mucho 
mas profundas: mas todavla que una socializacion de los aprendizajes es un 
aprendizaje de la sociedad. Antes este aprendizaje se efectuaba dentro de la 
familia, y entonces se podia definir adecuadamente a esta ultima como la “celula 
basica” de la sociedad. A1 subsistir fuertes coacciones economicas, estaba regida 
por normas aplicables en medios mas amplios sometidos a obligaciones 
analogas. Estas obligaciones han desaparecido casi enteramente como 
consecuencia de la transferencia del trabajo productivo fuera de la familia, pero 
tambien a resultas de la prosperidad relativa de los Treinta Dias Gloriosos y de la 
revolucion del trabajo domestico. Si los padres se han hecho menos autoritarios, 
mas liberales y permisivos, es sin duda porque las costumbres han evolucionado; 
pero sobre todo porque han desaparecido las razones para imponer una 
determinada actividad a los hijos. La autoridad parental se ha hecho arbitraria, se 
la ha vaciado de contenido cuando se la ha desposeido de la facultad de dirigir 
las tareas familiares indiscutibles. Los padres de antano eran autoritarios por 
necesidad tanto como por costumbre: cuando amenazaba la tormenta no se pedia 
la opinion a los hijos para hacerles entrar el heno, y era necesario que alguien 
fuese a buscar el agua, la madera, etc. La necesidad tenia fuerza de ley. 

La liberalization de la education familiar implica que el aprendizaje de la 
vida en sociedad se transfiera de la familia al colegio. El colegio recibe la carga 
de ensenar a los ninos a respetar las obligaciones de tiempo y espacio, las reglas 
que permiten vivir en sociedad asi como a encontrar la relation adecuada con los 
demas. Y esta socializacion no atane solamente a los anos de adolescencia, sino 
tambien a todo el periodo de escolaridad. 



La escuela de ensenanza primaria, escuela de sociabilidad 

Desde este punto de vista, el desarrollo de la escolarizacion despues de los 
catorce anos es mucho menos revelador que la generalization de la escuela 
primaria. Se trata de un movimiento social que solo Francia ha experimentado 
con tanta intensidad. A partir de 1959, una nueva norma se ha impuesto 
progresivamente sin que nunca haya llegado a plasmarse en ley: es necesario 
llevar a los ninos a una escuela de ensenanza primaria. Hasta entonces la norma 
era, por el contrario, mantenerles en casa el mayor tiempo posible, incluso 
ensenarles a leer en casa; las escuelas de ensenanza primaria o las escuelas 
infantiles acogian a los hijos de los pobres y a aquellos ninos cuyas madres 
estaban obligadas a trabajar. La escuela primaria era un remedio para salir del 
paso, una guarderia; a partir de ahora, en cambio, para los pequenos se hace 
preferible frecuentarlas antes que permanecer junto a la madre. La escolarizacion 
en la escuela primaria se generaliza: rompen el hielo los padres de las clases 
superiores —para empezar los que tenian estudios superiores y los habitantes de 
las ciudades— incluso en los casos en que la madre no trabaja; en 1982, el 91% 
de los ninos de tres anos van a la escuela. Y comienza a extenderse la 
preocupacion por escolarizar lo mas posible a los hijos de dos anos de los que 
sin embargo un tercio ya van a la escuela. La election es clara: es preferible la 
escuela a la familia, aquella reemplaza a esta. 

Esta rapidisima evolution —se efectua en una generation— es un indicador 
del repliegue de la familia sobre la vida privada. Esta sustitucion de la familia 
por la escuela, con el consentimiento de aquella, se explica por la toma de 
conciencia de una incapacidad estatutaria: la familia, espacio privado por 
antonomasia, no puede impartir con exito una education que ahora se ha 
convertido en aprendizaje de la vida publica. Los padres constatan el hecho a su 
manera, de forma muy concreta cuando confiesan no saber en que ocupar a sus 
hijos. 

El ejemplo de las colonias de vacaciones lo confirma. En su origen, las 
preocupaciones eran higienicas: los filantropos querian que los pequenos 
ciudadanos enclenques tomasen el aire puro. Hoy en dia son los padres quienes 
buscan colonias para que sus hijos disfruten de vacaciones interesantes: para 
ellos, la colonia constituye un medio mas enriquecedor y educativo que la 
familia. 



Todo el mundo sabe que las colonias de vacaciones repugnan a los 
adolescentes, y los movimientos juveniles han entrado progresivamente en crisis 
a partir de los anos sesenta. Pero ello se debe al hecho de que los jovenes 
reivindican a su manera el derecho a tener una vida privada. La transferencia de 
la funcion educativa de la familia a la escuela implica el reconocimiento por 
parte de aquella de la legitimidad y del valor de las relaciones extrafamiliares. El 
movimiento que generaliza la escuela primaria procede de una norma inversa: es 
bueno para los ninos frecuentar a los de otras familias. El aprendizaje de la vida 
en sociedad pasa por ahl. 

Puesto que los ninos tienen sus propias relaciones, empiezan a formarse 
grupos de amigos o de camaradas. Por una paradoja que solo es aparente, la 
transferencia de la educacion a una instancia publica —la escuela— da lugar al 
nacimiento de otros centros de vida privada que compiten con la familia. Los 
adolescentes rechazan las organizaciones estructuradas y regidas por normas de 
la vida publica como medios para ocupar sus momentos de ocio. Aceptan las 
instituciones como la escuela porque conocen su necesidad social pero para ellos 
es una muestra del universo del trabajo, publico como ningun otro. El universo 
del ocio, el de la vida privada, no puede inscribirse en instituciones que imponen 
reglas de vida colectiva. A partir de una determinada edad, colonias de 
vacaciones y movimientos de juventud, si quieren sobrevivir, deberian dejar de 
ser instituciones. Su misma crisis reside en esta contradiccion. 

El mismo problema se plantea a los padres: si hacen de su familia una 
institucion demasiado vinculante, sus hijos se separan de ella; sin embargo, por 
otra parte, la familia no puede existir cotidianamente sin un minimo de reglas: 
compromisos precarios, maniobras mas o menos habiles, negociaciones mas o 
menos conflictivas permiten definirlas. 

Este ajuste viene facilitado por otra consecuencia de la prolongacion de la 
escolaridad: la intervention creciente de la institucion escolar en las decisiones 
que comprometen el porvenir de los ninos. Mientras que la escolarizacion de los 
aprendizajes acrecienta el papel de la escolaridad en la determination del 
porvenir social, la election de estas escolaridades escapa a los padres. El 
domicilio determina la escuela, mas tarde el colegio que el nino debe frecuentar: 
es la “sectorizacion”. En el colegio los procedimientos de orientacion 
constituyen el medio de decidir la entrada del alumno en una determinada 
section de un liceo determinado, donde la orientacion proseguira. Solo pueden 
elegir los buenos alumnos: los demas siguen la orientacion que se les impone. 



No cabe duda de que esta desposesion de funciones de las familias crea 
conflictos, pues a menudo anuncia el fin de aspiraciones socialmente 
prestigiosas. Sin embargo, es tan comoda como contestada: en efecto, transfiere 
a una instancia exterior obligaciones desagradables. En visperas de la Segunda 
Guerra Mundial, los padres a menudo escogian la carrera o el oficio de sus hijos. 
Hoy en dla han abandonado esta ambicion y admitido que solo a los hijos 
corresponde escoger su porvenir. Pero la formidable presion que los 
procedimientos de orientacion ejercen sobre los alumnos sustituye la labor de los 
padres dispensandoles de ejercer una presion analoga que haria mas diflciles las 
relaciones familiares. 

En tanto permanezca, la intervention publica en la educacion de los ninos no 
se limita a la escolaridad, sino que tambien se ha reforzado en otros campos. El 
nino, apenas concebido, interesa al Estado, y la proteccion maternal e infantil 
somete a la madre a tres visitas medicas antes del parto, al menos si quiere 
beneficiarse de los subsidios previstos por la ley (1964). La misma vigilancia 
medica opera sobre el periodo de lactancia y durante la primera infancia. Las 
vacunas se hacen obligatorias. En pocas palabras, con la generalization de los 
subsidios familiares, desde la ley de 1932 al codigo de familia de 1939 y a la ley 
de 1946, se refuerza la vigilancia medica sobre el embarazo y la infancia. 

La cosa no queda ahi: toda educacion puede ser controlada por instancias 
publicas. Durante el periodo de entreguerras, en nombre de la higiene publica y 
de la lucha contra la tuberculosis, enfermeras-visitantes iban de casa en casa 
examinando a las familias. A veces, su accion era sistematica y permitia la 
creation de un fichero de todas las casas del municipio: tal es el caso de 
Suresnes bajo el impulso del alcalde socialista Henri Sellier. Pronto, las cajas de 
subsidio familiar envian asistentes sociales para asegurarse el buen empleo de 
los subsidios que entregan. Controlan el presupuesto de las familias y dan 
consejos; en los casos mas criticos, se coloca a la familia bajo tutela (1942) y la 
asistente social gasta los subsidios en lugar y a modo de los padres. 

Ala accion de las cajas de subsidios familiares se anade la de las direcciones 
de la accion sanitaria y social y de la justicia. Una reglamentacion compleja 
permite al juez retirar a una familia la custodia de sus hijos para confiarla a una 
persona designada a tal efecto (ordenanza de 1958, decreto de 1959). Al colocar 
de oficio a los ninos “en peligro” bajo proteccion, se toca en efecto un caso 
limite: que una autoridad publica pueda confiar la educacion de los ninos a 
personas diferentes de sus padres es, sin embargo, revelador del deslizamiento de 



la funcion educativa fuera de la esfera privada. Todavla no hemos alcanzado el 
estadio de Suecia, donde los ninos pueden denunciar ante la justicia a sus padres 
por malos tratos. Sin embargo, a partir de ahora ya puede decirse en Francia que 
los padres solo aseguran parcialmente la educacion de sus hijos, en todo caso 
siempre bajo el control del poder publico. Los padres han descargado sobre la 
escuela la mision de ensenar a sus hijos las reglas de la vida en sociedad; les 
queda alimentarles, vestirles, sobre todo amarles, pero siempre bajo el control 
del poder publico que juzga en ultima instancia si llevan a cabo correctamente 
estas tareas. 

As! la familia pierde progresivamente las funciones que hadan de ella una 
microsociedad. La socialization de los ninos ha abandonado totalmente la esfera 
domestica. La familia deja, pues, de ser una institution para convertirse en un 
simple lugar de encuentro de vidas privadas. 


La familia informal 

La evolution del matrimonio constituye un dato muy revelador de esta 
transformation profunda de la realidad social. 


Del matrimonio como contrato ... 

En la primera mitad del siglo, casarse era fundar un hogar, sentar las bases de 
una realidad social mtidamente definida y claramente legible por la colectividad. 
En una fecha tan tardla como 1930, para decidir sobre la oportunidad de una 
union, parerian mas importantes la profesion y la situation de fortuna, como las 
cualidades morales, que las disposiciones esteticas o psicologicas. Se contrala 
matrimonio para prestarse ayuda y sosten mutuo a lo largo de una vida que se 
anunciaba muy dura, y que lo era mas todavla para los solitarios; para tener 
ninos, aumentar un patrimonio y legarlo a los hijos, hacerles triunfar y triunfar 
as! uno mismo. Los valores familiares eran centrales en esta sociedad; se juzgaba 
en efecto a los ciudadanos en funcion del exito de su familia y de la 
participation de cada uno en el. 

Este proyecto comiin implicaba una estructura juridica fuerte: incluso cuando 
el notario no interviene, el matrimonio constitula un contrato duradero, y solo 



podia ser roto por razones graves: la ley de 1884 solo admitia la ruptura del 
matrimonio como sancion por una falta grave cometida por uno de los conyuges. 
En la realidad, los divorcios eran raros: menos de 15 000 por ano a comienzos de 
siglo, menos de 30 000 hasta 1940. Cuatro de cada cinco veces eran solicitados 
por las mujeres cuando su marido, alcoholico por ejemplo, no se contentaba con 
enganarla, pegarla, ser incapaz de hacer frente a las necesidades de la familia, 
sino que ademas se convertia en una carga. Las decepciones sentimentales 
pesaban menos que las obligaciones materiales. 

A decir verdad, no es nada facil precisar el papel de los sentimientos en el 
matrimonio durante esta epoca: todo lo que puede decirse es que la norma social 
no hacia del amor una condition necesaria del matrimonio ni un criterio de su 
exito. Para casarse, un hombre y una mujer debian gustarse, tener el sentimiento 
de poder comprenderse, apreciarse, estimarse, en pocas palabras, convenirse. 
Naturalmente todo esto no excluia de ningun modo que se amasen ya, como 
tampoco les aseguraba que habrian de continuar amandose mas tarde: la 
valoracion de los aspectos institucionales del matrimonio enmascaraba las 
realidades afectivas. Por lo que hace a los aspectos “fisicos” —entonces todavia 
no se decia “sexuales”—, en una encuesta de 1938 sobre las condiciones de 
felicidad conyugal, si bien alcanzan un alto porcentaje (67%), vienen despues de 
la fidelidad (78%), de las cualidades espirituales (78%), del reparto de la 
autoridad (76%) y sobre todo despues de las preocupaciones y trabajos (92%). 
Casarse era ante todo formar un grupo. 


... al matrimonio por amor 

Probablemente las cosas empiezan a cambiar en los anos treinta, pero esta 
transformation es imposible de fechar, pues en un primer momento se encuentra 
recubierta por un discurso que continua siendo tradicional. En el medio catolico, 
la aparicion de la “espiritualidad conyugal” constituye un punto de referencia: 
solo durante la Ocupacion se extenderan los grupos de “jovenes hogares”; nacen 
entonces una serie de movimientos que enseguida dispondran de una prensa 
propia. El primer numero de L’Anneau d’Or aparece en enero de 1945 y el 
segundo publica un verdadero himno al amor (conyugal) firmado por un 
venerable eclesiastico que, si la comparacion —cronologicamente fundamentada 
— no fuese irrespetuosa, asociariamos con Edith Piaf... ^Llevaban acaso los 
medios catolicos un retraso considerable en relation a la evolution general? No 



lo creo, piles convergen otros signos. En un notable artlculo de 1953, Philippe 
Aries senala como un hecho nuevo la valoracion de todos los aspectos del amor 
conyugal, sobre todo del sexual —se utiliza la palabra—, y senala que en 1948 el 
12% de los estudiantes estan casados, se ve acertadamente en este hecho el signo 
de un cambio importante, pues casarse antes de labrarse una position social es 
una gran novedad y los matrimonios de estudiantes son matrimonios de amor. 

Por otra parte, cambia la norma social. Las revistas femeninas dan la palabra 
a medicos o psicologos que legitiman los sentimientos y vulgarizan los 
principales conceptos freudianos. Por ejemplo, en 1953, en las escuelas de 
magisterio de la region parisina se dan conferencias de preparation al 
matrimonio: lo muestran como una etapa de un proceso de maduracion afectiva 
que culmina con el deseo realizado de tener hijos. Se piensa que estos, para ser 
bien educados, tienen necesidad no solamente del amor que les dan sus padres, 
sino tambien del que se dispensan mutuamente. Ahora el termino “pareja” es 
utilizado en expresiones tales como “vida de pareja”, “problemas de la pareja”. 
En resumidas cuentas, de ahora en adelante el amor ocupa un lugar central en el 
matrimonio: es su fundamento mismo. 

Esta nueva norma legitima la sexualidad —el termino se vulgariza a finales 
de los anos cincuenta— por la sinceridad de los sentimientos que expresa; se 
convierte en el lenguaje mismo del amor. Es el signo de la Union de los esposos, 
para retomar el tltulo de un libro del abad Oraison, un medico que introduce la 
nueva norma en los medios catolicos, donde el ascetismo tradicional toleraba 
hasta entonces el acto sexual unicamente como una concesion a la debilidad 
masculina y siempre que estuviese orientado a la reproduction de la especie. En 
una revista de inspiration muy diferente, podemos leer la historia de una “mujer 
de marmol”, cuyo marido no la habla convertido en “verdadera mujer” y que, 
antes de descubrir el “debito conyugal”, encuentra el placer en los brazos de 
otro. En otro lugar, una mujer escribe: “Era mas inmoral vivir juntos sin amor 
que vivir separados”. De ahora en adelante, ya no basta la institution familiar 
para legitimar la sexualidad: hace falta el amor. 

Sin embargo, el amor y el matrimonio no llegan todavla a disociarse, pues la 
sexualidad permanece vinculada a la procreation. Y no porque la contraception 
sea entonces desconocida, sino porque depende sobre todo de los hombres, 
mientras que un embarazo y sus consecuencias atanen mas directamente a las 
mujeres. La opinion se mostraba mas tolerante frente a la sexualidad 
extraconyugal siempre que los “prometidos” se amen y quieran llevar una vida 



en comun, pero la reprobacion permaneria siendo fuerte respecto a las madres 
solteras. Por ello, las muchachas continuaban negando sus favores a jovenes 
cuyas intenciones estaban fuera del “motivo correcto”, es decir, al margen de la 
perspectiva de matrimonio. Hasta 1972 el numero de concepciones 
preconyugales no deja de crecer mientras que la proportion de hijos naturales 
permanece estable: el calendario de las uniones evoluciona, no su horizonte. 

No obstante, las costumbres se modifican. Las ideas feministas, al socaire 
sobre todo de los acontecimientos de 1968, se extienden rapidamente. El 
movimiento en favor de la contracepcion toma un sentido diferente: con el 
“planning familiar”, desarrollaba temas tales como el control del calendario de 
los nacimientos o el de las consecuencias nefastas de los embarazos no deseados: 
es la exposition de los motivos de la ley Neuwirth (1967). Algunos anos mas 
tarde, para obtener la legalization del aborto que lleva a cabo la ley Veil (1975), 
se invoca el derecho de las mujeres a disponer de su propio cuerpo: “Es mi 
cuerpo, y hago con el lo que quiero”. La “liberalization” de la mujer sucede a la 
maternidad voluntaria. En este contexto se generaliza la contracepcion femenina 
y la sexualidad se disocia de la procreation. 

Entonces el matrimonio deja de ser progresivamente una institution para 
convertirse en una formalidad. Con la evolution de la education, los jovenes han 
conquistado dentro de su familia una amplia independencia: ya no es necesario 
casarse para escapar al poder de los padres. Pero tampoco hace falta contraer 
matrimonio para mantener relaciones regulares con un amigo del otro sexo, 
puesto que estas relaciones solo tienen consecuencias cuando se quiere que 
tengan. 


La cohabitation juvenil 

Vemos entonces multiplicarse las parejas de jovenes no casados, lo que los 
sociologos llaman pudicamente la “cohabitacion juvenil”. En 1968 y 1969, el 
17% de las parejas que se casan vivlan ya juntas antes de contraer matrimonio; 
en 1977, el 44%. La opinion va admitiendo progresivamente la cohabitacion 
juvenil. Los padres de los “cohabitantes”, sabedores de que podian llegar a cortar 
con sus hijos si manifestaban abiertamente su reprobacion, aceptan estas 
situaciones; en un 75% de los casos estan al corriente de la situacion; incluso a 
menudo, en el 50% de los casos, sostienen financieramente a la pareja de 
cohabitantes. Y ello porque ven en esta situacion una especie de prueba de 



matrimonio y porque esperan, a menudo con razon, que la cohabitacion 
desemboque en el. 

Por ello, el estado de cohabitacion no afecta profundamente al matrimonio 
como institucion. En efecto, el matrimonio no cambia en nada la vida de la 
pareja que cohabitaba antes de su celebration. No le aporta ningun 
reconocimiento social suplementario, puesto que existia ya como tal para sus 
amigos y padres. En el piano juridico, para los subsidios familiares, para la 
Seguridad Social, una cohabitacion probada produce los mismos efectos que el 
matrimonio. Los cohabitantes no ganan nada al casarse. Por el contrario, a 
menudo tienen el sentimiento de perder: casarse es comprometerse, inscribir su 
vida en un proyecto; la cohabitacion encuentra su satisfaction en un presente 
caluroso y desconfia del porvenir. A los cohabitantes la apuesta matrimonial se 
les aparece como algo temerario. ^No es casarse enajenar la propia libertad, 
sacrificar alguna de las propias posibilidades, en pocas palabras, disminuirse? 

Mas profundamente, los cohabitantes temen que el matrimonio degrade su 
relacion. Tienen miedo de que el sentimiento se convierta en una costumbre, en 
una rutina: ello seria envejecer, aburguesarse. Les parece imposible amarse por 
contrato: si el afecto se constituye en objeto de una promesa, ,mo se convierte en 
un debito? Quieren ser amados por lo que son y no por obligation. Desean 
preservar la espontaneidad, la frescura, la intensidad de su union, y algunos 
piensan que la ausencia de compromiso, la precariedad institucional de su 
relacion, es la garantia misma de su cualidad. 

La afirmacion de la vida privada de cada individuo socava asi, desde dentro, 
la institucion matrimonial. La pareja, lugar privilegiado para la expansion de la 
personalidad, es un asunto puramente privado que solo atane a los interesados. 
La sancion juridica del matrimonio se hace a la vez mas debil y mas rara. Por 
una parte, la ley de 1975 introduce el divorcio por consentimiento mutuo. Por 
otra, incluso antes de esta ley, el numero de divorcios aumenta rapida y 
fuertemente: en 1960 se dictan 28 600 sentencias de divorcio, 37 400 en 1970, 
54 300 en 1975 y 79 700 en 1980. La frecuencia del divorcio en los primeros 
anos del matrimonio aumenta claramente: no cabe la menor duda de que el 
matrimonio se vuelve cada vez mas fragil. 

Tambien el matrimonio se hace cada vez mas raro. En 1971 se celebran 
416 500 matrimonios, cifra marca. Diez anos mas tarde se cuentan 100 000 
menos. El numero de solteros aumenta: en 1981 un 16% de hombres y un 13% 
de mujeres comprendidos entre los treinta y los cuarenta anos viven oficialmente 



solos. Simultaneamente, las cohabitaciones se alargan sin conducir a un 
matrimonio. En 1981, el 11% de las parejas en las que el hombre tenia menos de 
treinta y cinco anos eran simples parejas de hecho, fuera del matrimonio, contra 
solamente el 5% seis anos antes. Celibato y union libre, simultaneos o 
alternativos, se extienden sobre todo en las categorias superiores de la sociedad: 
cuadros, profesiones liberales, incluso empleados. Se trata de un modo de vida 
de ciudadanos cultos e instruidos. En Paris, segun el censo de 1982, mas de la 
mitad de los hogares constan de una sola persona. 

Mas alia del matrimonio, la familia se estremece. El grupo familiar 
constituido por una pareja y sus hijos deja de ser la norma unica: las familias 
monoparentales son cada vez mas frecuentes. En 1981 el 10% de los hijos son 
educados por un solo padre, por la madre mas de tres veces sobre cuatro. A los 
divorciados que tienen la custodia de sus hijos se agregan en numero creciente 
las madres voluntariamente solteras. La proporcion de hijos naturales en los 
nacimientos se dobla a partir de 1970: en 1981, uno de cada ocho ninos nace 
fuera del matrimonio. Pero mas de la mitad de ellos son reconocidos por su 
padre, contra uno de cada cinco antes de 1970: con la contraception, muchachas- 
madres enganadas y abandonadas por su seductor dejan su lugar a solteras que 
escogen ser madres sin casarse, y sin estar por ello en malas relaciones con su 
companero. Pero ellas ejercen en solitario la autoridad parental sobre su hijo: el 
vinculo de la madre con el hijo tiende asi a convertirse en la unica relacion 
familiar estable y solida. 


La pareja deja de ser la norma unica 

No cabe duda de que estos casos extremos son todavia muy minoritarios y 
que la evolucion puede interrumpirse o cambiar de curso. Las transformaciones 
del espacio domestico, la socialization del trabajo y de una amplia parte de la 
education, el aligeramiento de las obligaciones de la vida cotidiana y la 
evolucion determinante de las costumbres han provocado una verdadera 
mutation. Hace medio siglo la familia se situaba delante del individuo; ahora el 
individuo pasa delante de la familia. El individuo estaba incorporado a la 
familia; cuando no se confundia con su vida familiar, su propia vida privada era 
secundaria, subordinada y a menudo clandestina o marginal. La relacion del 
individuo con la familia se ha invertido. Hoy en dia, salvo en el caso de la 
maternidad, la familia no es otra cosa que la reunion de los individuos que la 



componen momentaneamente: cada individuo vive su propia vida privada y 
espera que una familia informal venga a favorecerla. ^Tiene por el contrario la 
impresion de que la familia le ahoga? Se separa de ella y busca encuentros mas 
“enriquecedores”. La vida privada se confundia con la vida familiar; a partir de 
ahora, la familia ha pasado a ser juzgada en funcion de su contribucion al pleno 
desarrollo de las vidas privadas individuals. 


El individuo rey 

El cuerpo rehabilitado 

El mejor signo del primado de la vida privada individual es el culto moderno 
al cuerpo. 

A comienzos de siglo, el estatuto del cuerpo dependia sobremanera del 
medio social. Los trabajadores apreciaban en su cuerpo al servidor robusto y fiel 
del trabajo. Respetaban la fuerza fisica, la robustez y la resistencia. La burguesia 
adoptaba una actitud mas estetica: el desarrollo de la vida de representation 
determinaba que se diese una mayor importancia a la apariencia fisica. Pero no 
se mostraba el propio cuerpo. Las personas distinguidas, exception hecha de las 
mujeres cuyos vestidos de noche estaban ampliamente escotados, iban 
enguantadas o tocadas con sombreros y mostraban estrictamente su rostro. Los 
primeros exploradores del inicio de los anos veinte, con sus pantalones cortos, 
fueron motivo de escandalo: mostraban sus piernas. 

Y ello fue asi porque, en todos los medios sociales, una determinada 
tradition cristiana concitaba la sospecha —incluso la reprobation— alrededor 
del cuerpo. La antitesis evangelica entre la carne y el espiritu se traducia en la 
oposicion entre la carne y el alma, y el cuerpo era presentado entonces como la 
prision del alma, la atadura que lo trababa; en ultimo extremo, el cuerpo no era 
mas que un harapo que impedia al hombre ser plenamente el mismo. Merecia el 
respeto; se le debian conceder los cuidados indispensables, pero prestarle 
demasiada atencion era exponerse al pecado, y ante todo al pecado de la carne. 

El aseo estaba, pues, muy limitado. En los medios populares, campesinos y 
obreros, el agua era rara, y el trabajo que costaba ir a buscarla restringia su uso. 



Por otro lado, se creia que el agua ablandaba los cuerpos, en tanto que la mugre 
era signo de salud: Guy Thuillier o Eugen Weber lo mostraron a traves de 
numerosos ejemplos en relacion a la epoca de comienzos de siglo. Asl, pues, las 
gentes se lavaban sumariamente el rostra y las manos, en pocas palabras, lo que 
mostraban del propio cuerpo, raras veces mas. Los historiadores conceden con 
justicia mucha importancia a la escuela primaria en la difusion de los habitos de 
higiene y limpieza; pero las normas que difundia, adelantandose a las 
costumbres locales, hoy nos parecen arcaicas. Guy Thuillier senala que, en el 
departamento de Nievre, lavarse las manos en la escuela era a menudo imposible 
antes de 1940. 

Lavarse el conjunto del cuerpo todavla no formaba parte de los cuidados 
normales de la limpieza. En el distrito academico de Dijon, en vlsperas de la 
guerra de 1914, cuatro institutos de muchachos estaban equipados de banos- 
duchas, pero un quinto no lo estaba, como tampoco lo estaban los dos institutos 
de muchachas, los quince colegios de muchachos y los trece colegios de 
muchachas. Los internos se lavaban los pies una vez por semana. Crear banos- 
ducha era en la epoca mision de una gestion municipal progresista. Pero los 
tabues apenas quedaron alterados. Todavla en vlsperas de 1940 una mujer de 
pueblo respondla indignada a una directora de escuela de Chartres que llamaba 
su atencion sobre el hecho de que su hija a partir de ahora estaba arreglada: 
“Tengo cincuenta anos, senora, y jamas me he lavado alia”... 

La burguesla y la pequena burguesla se lavaban mas. Aqul, los pisos 
comprendlan, durante el periodo de entreguerras, un cuarto de bano con banera: 
en su defecto se usaba un barreno. El cuarto de aseo prolonga la intimidad de la 
habitation, y, por otra parte, la doncella de la casa cuyo diario ha esbozado 
Octave Mirbeau se irrita porque su ama no le deja entrar a asearse; el lavabo y el 
agua corriente, el bide, permiten multiplicar las abluciones. Los ninos de pecho 
pueden ser lavados todos los dlas y se trata de imponer la costumbre de que 
realicen una vez por semana un “gran aseo”, generalmente el domingo. En pocas 
palabras, los habitos higienicos estan socialmente muy diferenciados. 

Nada marca mejor esta diferencia que los primeros usos populares del cuarto 
de bano. El auge de la construction despues de la Segunda Guerra Mundial 
permite realojar a familias de las clases populares en pisos equipados con las 
comodidades del “bienestar moderno”. Entonces algunos burgueses se burlan de 
los obreros de los HLM que depositan su carbon en la banera o crian dentro de 



ella conejos... Y es que los nuevos habitantes necesitan tiempo para aprender los 
nuevos usos. 


La nueva preocupacion por la apariencia fisica 

Este desfase, que por otra parte no es sistematico —la difusion del deporte 
popular, los albergues juveniles, las vacaciones pagadas han desarrollado en los 
obreros mas jovenes nuevas costumbres de limpieza corporal—, se explica por 
actitudes muy diferentes frente al cuerpo. 

Para la burguesia, el periodo de entreguerras es la epoca de una liberacion 
del cuerpo y de una relation diferente entre el cuerpo y el vestido. El traje 
antiguo ocultaba el cuerpo y lo aprisionaba. Para los hombres, la evolucion, 
iniciada antes de 1914, es todavia modesta: se advierte en el retroceso de los 
cuellos de pajarita y sombreros rigidos ante el empuje de los cuellos flexibles y 
los sombreros de fieltro blandos. La levita cede su puesto a la chaqueta y se 
convierte en un traje de ceremonia. La evolucion de la vestimenta de las mujeres 
es por el contrario mucho mas sensible: corses y fajas retroceden ante el empuje 
de bragas y sostenes. Los vestidos se acortan y las medias realzan las piernas. 
Los tejidos mas ligeros muestran discretamente la linea del cuerpo. La apariencia 
fisica depende mas que en el pasado del cuerpo mismo, y por ello hay que 
mantenerlo. Las revistas femeninas alertan a sus lectoras sobre este punto y se 
enriquecen con una nueva section: la gimnasia cotidiana. Se invita a las mujeres 
a que todas las mananas ejerciten sus abdominales y desarrollen su flexibilidad. 
Aparece la preocupacion por una alimentation mas ligera, y se recomiendan las 
carnes asadas a la parrilla y las legumbres verdes; la lista de platos se acorta e 
incluso en las minutas de reception el trio entradas-carne-o-pescado-en-salsa- 
asado se ve a menudo reemplazado por la sucesion pescado-carne. Para un 
hombre tener barriga ya no es marca de respetabilidad, sino signo de 
negligencia: la grasa inutil fatiga, y los jugadores de tenis —los “tres 
mosqueteros”—, esbeltos en sus pantalones de franela y con sus camisas 
abiertas, proponen un modelo de elegancia masculina al que todo el mundo es 
sensible. 

Detras de estas transformaciones, que afectan sobre todo a las mujeres, se 
hace legitima una nueva preocupacion: permanecer seductoras. Las nuevas 
revistas femeninas —Marie Claire sobre todo, que se empieza a publicar en 
1937— recomiendan a las mujeres que permanezcan atractivas si quieren 



conservar a su marido. La prueba de que nos encontramos aqui ante una nueva 
concepcion, que por otra parte viene a confirmar el analisis que hemos realizado 
anteriormente sobre la evolution de las relaciones dentro de la pareja, nos la 
proporciona una lectora de mas edad, quien reprochaba a Marie Claire que estos 
consejos pidieran demasiado a las mujeres: es algo que no figuraba en el 
contrato que fundamentaba el matrimonio de la generation anterior. Los 
cuidados de belleza, el maquillaje, el rojo de labios, han dejado de ser el 
patrimonio exclusivo de las coquetas y de las mujeres de vida alegre: a partir de 
ahora se considera honesto realzar los propios encantos. 

Describir la difusion de estas actitudes en el conjunto de la sociedad exigiria 
investigaciones que no han sido realizadas. Arriesguemos no obstante algunas 
hipotesis. Este modelo se extiende primero, durante el periodo de entreguerras, a 
una burguesia mas bien parisina y mundana que frecuenta las playas y los 
balnearios. Preocupada por la modernidad, lanza modas. No cabe la menor duda 
de que en este medio social los estilos de vida anglosajones son muy conocidos y 
apreciados. La burguesia de provincias, anclada en las tradiciones, cambia mas 
tarde. Durante los anos de la guerra, y los movimientos de action catolica, los 
exploradores, los guias, han desempenado sin lugar a dudas un papel importante 
en la legitimation de las nuevas costumbres. 

En otros medios, la difusion ha sido mas tardia. Las empleadas se adelantan 
a las obreras y campesinas, las mujeres a los hombres, pero ninguno de estos 
gmpos ha podido sustraerse al desarrollo de la sociedad de consumo. En efecto, 
la explosion publicitaria ha acelerado bruscamente la adoption por parte del 
conjunto de la poblacion de practicas corporales que los medicos y moralistas 
burgueses venian preconizando desde comienzos de siglo. Para vender champus 
(“Dop, dop, dop, todo el mundo adopta Dop”, repetia la radio de los anos 
cincuenta), para lanzar perfumes, desodorantes, cremas, filtros solares, una firma 
como L’Oreal ha realizado un gran esfuerzo publicitario. Su primer exito fue el 
lanzamiento de Ambre Solaire en 1937. Los fabricantes de ropa interior y 
lenceria, los comerciantes del sol y del mar, como los de agua mineral, no han 
ido a la zaga de los vendedores de productos de belleza. Con las fotos sugestivas 
de las revistas que sirven de soporte especifico a estos anuncios publicitarios, 
con el refuerzo del cine, de la television sobre todo, los profesionales de los 
cuidados externos han impuesto sus imagenes. Y con estas imagenes, nuevas 
practicas: vender un champu o un dentifrico es primero imponer al publico, con 
la imagen de una cabellera o de una sonrisa de star, la idea de que es necesario 



lavar los cabellos o los dientes, y no se puede aumentar el numero de ventas de 
crema solar si antes no se ha convertido en un imperativo social la creencia de 
que volver bronceado de las vacaciones es imprescindible. De este modo los 
comerciantes han hecho mas que los higienistas por extender los nuevos usos del 
cuerpo. 

Su generalizacion, desde mediados de los anos sesenta, se inscribe 
claramente en los tres frentes del aseo, la dietetica y la cultura flsica. En 1951, 
una encuesta de la revista Elle suscitaba un pequeno escandalo al revelar que el 
25% de las mujeres encuestadas no se lavaban nunca los dientes, el 39% se 
aseaban una vez al mes. En 1966 y 1967, encuestas sobre el presupuesto-tiempo 
de los ciudadanos, en seis ciudades y en Paris, mostraban que las mujeres 
dedicaban una media de una hora al dla al cuidado del propio cuerpo y los 
hombres un poco menos. Ocho anos mas tarde el tiempo dedicado al aseo ha 
crecido de un 30% a un 40% en las mujeres, y de un 20% a un 30% entre los 
hombres. Nuestros contemporaneos dedican entre ocho y nueve horas por 
semana a las tareas del aseo, y si los hombres cuadros superiores le dedican un 
poco menos, las mujeres empleadas o cuadros medios pasan por el contrario 
alrededor de nueve horas y media aseandose cada semana. Los cuidados 
corporales, mas exigentes, mas minuciosos, mas diversificados tambien, exigen 
hoy en dia mas tiempo. 

En el frente de la dietetica, si por un lado los alimentos que son 
indispensables para el mantenimiento del cuerpo cuentan siempre con el 
beneplacito de los verdaderos trabaj adores, por otro las comidas tienden a 
aligerarse. Prueba de ello es el peso de los franceses: entre 1970 y 1980 las 
mujeres han perdido una media de un kilo, y los hombres son, por el mismo 
peso, un centimetre y medio mas altos. En un campo en el que los cambios son 
seculares, estas diferencias, producidas en el corto lapso de tiempo de diez anos, 
son el signo elocuente de la creciente atencion que se presta al propio cuerpo. 


Ser deportivo 

En el tercer frente, el de la cultura fisica, la evolution tambien es visible. 
Como hemos visto, la gimnasia entra antes de 1940 en los preceptos de las 
revistas femeninas. No ocurre lo mismo en la practical seguir individualmente 
estos consejos, que por otra parte no afectaban a los hombres, no era facil. No es 
posible determinar el numero de mujeres que los llevaron a la practical es muy 



probable que muchas lo intentaran y que se desanimaran enseguida. Para que 
hombres y mujeres se pusieran a hacer gimnasia, era necesario una incitacion 
poderosa. Aparecio cuando se multiplicaron las ocasiones para mostrar el propio 
cuerpo. A mediados de los anos sesenta, las publicidades de las residencias de 
cuadros muestran a un hombre y una mujer jovenes, en traje de bano, junto a una 
piscina, con una pista de tenis en segundo piano: extension a la vida cotidiana de 
practicas veraniegas entonces generalizadas en este medio social, y que se 
extienden tambien a otros ambientes a partir de 1956 con la tercera semana de 
vacaciones pagadas. A mediados de los anos sesenta solo cuatro de cada diez 
franceses disfrutan de vacaciones, pero el parque acotado explota y pone la playa 
al alcance de los jovenes de todos los medios: un millon de campistas en 1956, 
tres millones en 1959, cerca de cinco millones en 1962, 7 257 000 en 1964. En 
menos de diez anos, tiene lugar una especie de revolution estival. 

A la preocupacion estival por el cuerpo vienen a anadirse, unos diez anos 
mas tarde, practicas de mantenimiento mas regulares. Las salas de gimnasia y de 
bade conocen la prosperidad en tanto que los clubes para cuadros dirigentes, con 
la ensena del “Presidente” por ejemplo, recuerdan a los lectores de los diarios 
serios que deben mantener su cuerpo esbelto y ligero. Los centros sociales y los 
clubes de la tercera edad extienden esta preocupacion a medios muy diferentes. 
Pero el mantenimiento del cuerpo pronto podra prescindir de organizaciones 
comerciales o desinteresadas. El florecimiento del jogging a finales de los anos 
setenta convierte la practica deportiva en un signo de esparcimiento individual o 
de sociabilidad amistosa. Los deportes individuales experimentan un exito 
creciente. En 1981, el 32% de los franceses declaran practicar alguno. Mientras 
que el numero de federados en futbol o en rugby, deportes colectivos, permanece 
estable, el de federados en tenis pasa de 50 000 en 1950 a 133 000 en 1968 y a 
993 000 en 1981; el de judokas de 200 000 a 600 000 entre 1966 y 1977. 
Especialmente los deportes individuales que aseguran sensaciones exaltantes de 
dominio de los elementos y de rapidez experimentan un exito sin precedentes: el 
numero de federados en esqul se triplica en veinte anos, entre 1958 y 1978, y, los 
686 000 federados de hoy en dla no constituyen mas que una parte de los 
millones de esquiadores. Despues del exito de los barcos con mesana se inventa 
el windsurfing con instrumentos mucho mas livianos, y que en pocos anos se 
impone como un deporte principal. Nuestra epoca ha imaginado, desarrollado y 
democratizado deportes nuevos: esfuerzo, juego y placer del cuerpo. 

Repentinamente, el mantenimiento del cuerpo cambia de estatuto: el placer, 



al fundirse con la higiene, deja de ser algo solamente legltimo para convertirse 
en una norma. Ser deportivo se convierte en un deber para quien quiere vivir en 
su tiempo; ya no es una cuestion de gusto personal. Las prendas deportivas, 
signo de estos tiempos nuevos, ayer asignadas a lugares y a momentos 
espedficos —las pistas, las vacaciones—, hoy invaden las ciudades. El 
sportswear se extiende a partir de 1976, mientras que el anorak expulsa al 
impermeable cuyas ventas retroceden un 25%. Nada marca mejor el nuevo 
estatuto alcanzado por el deporte que el hecho de que haya comenzado a 
admitirse vestir ropas de deporte en el despacho o en la calle. 


El cuerpo liberado 

La rehabilitation del cuerpo constituye sin duda uno de los aspectos mas 
importantes de la historia de la vida privada. Modifica en efecto la relation del 
individuo consigo mismo y con los demas. 

Maquillarse, hacer gimnasia o jogging, jugar al tenis, hacer esqul o 
windsurfing, son actividades que equivalen a tomar el propio cuerpo a la vez 
como fin de su actividad y como medio. En determinadas actividades, el trabajo 
frsico por ejemplo, el cuerpo es un medio, no un fin. En otras, como en la cocina, 
el cuerpo es el fin pero el medio es un intermediario, en este ejemplo los platos 
que se preparan. La novedad de finales del siglo xx es la generalization de 
actividades corporales que tienen como finalidad el cuerpo mismo: su 
apariencia, su bienestar, su realization. “Sentirse bien en la propia piel” se 
convierte en un ideal. 

La evolution del bade traduce bien esta novedad. Seguramente el bade 
implica siempre un companero, y la sensualidad siempre se encuentra presente 
en el de manera mas o menos discreta. Pero los bades de comienzos de siglo — 
el vals, la contradanza— constituian complejos ritos sociales: el hecho de bailar 
equivalia a mostrar que se conocian estos codigos. Despues de la guerra de 1914, 
el baile junta a las parejas, y los moralistas denuncian la lascivia del tango. 

Despues de la Segunda Guerra Mundial, los ritmos del jazz que hasta 
entonces, junto con el charleston, solo habia llegado a minorias, dan vida a los 
bades populares, boogie-boogie, be-bop, etc. Son siempre parejas las que bailan, 
parejas que se separan, se aproximan, vuelven a separarse de nuevo. El placer de 



experimentar la propia fuerza y flexibilidad, dejandose llevar por los pasos, 
siguiendo un ritmo, acompana al placer mas sensual de un companero que los 
slows permiten estrechar sin las reglas de las figuras y pasos del tango. Con el 
jerk y el disco se baila en solitario, eventualmente sin pareja. Al rito social ha 
sucedido un rito de pareja, despues un rito del cuerpo individual. El dominio de 
los usos, la armonla con el companero, la celebration del cuerpo: el bade ha 
conocido tres etapas sucesivas. 

De este modo, ocuparse del propio cuerpo adquiere un lugar preponderante 
en la vida privada: se busca en ello gratificaciones multiples y complejas. El 
placer del bano, del aseo, del esfuerzo flsico son en parte satisfacciones 
narcisistas, contemplation de si mismo. El espejo no es una novedad del siglo 
xx: por el contrario su generalization, como la manera de servirse de el, si que lo 
es: uno no se mira en el espejo con la mirada del otro, para ver si se respetan los 
codigos vestimentarios; uno se mira a si mismo de un modo como los demas no 
estan autorizados a hacerlo: sin maquillaje, sin vestidos, desnudo. 

Pero las satisfacciones narcisistas del cuarto de bano se encuentran 
penetradas por suenos y recuerdos. Ocuparse del propio cuerpo es prepararlo 
para ofrecerlo a la vista de los demas. No basta con mostrar los propios aderezos, 
joyas, adornos. La ropa bien se hace funcional bien realza el propio cuerpo, lo 
deja adivinar, lo subraya y a veces lo revela. A partir de ahora, se hace 
ostentation del propio bronceado, de la propia piel lisa y firme, de la propia 
flexibilidad, y el dinamismo del cuadro moderno queda probado por lo que su 
estilo sugiere de deportivo. Por otro lado, se muestra progresivamente el propio 
cuerpo: cada etapa de este desnudamiento parcial comienza por causar 
escandalo, despues se difunde rapidamente y termina por imponerse, al menos 
entre los jovenes, agravando la ruptura entre generaciones. Esta es la historia de 
la minifalda a mediados de los anos sesenta, como diez anos mas tarde la del 
monobiquini en las playas. Mostrar los muslos o los senos deja de ser indecente. 
Y durante el verano, en las ciudades, puede verse hombres en pantalon corto, con 
la camisa abierta o el torso desnudo. El cuerpo ya no es solamente rehabilitado o 
asumido: es reivindicado y mostrado. 

Para las normas del periodo de entreguerras, el progreso del desnudo es el 
progreso de la indecencia: como poco equivale a la provocation. Por el 
contrario, para la nueva norma es algo enteramente natural: un nuevo modo de 
habitar el propio cuerpo. Prueba de ello es el hecho de que el desnudo no solo 
progrese en los lugares publicos, sino igualmente en el universo domestico. 



Durante el verano familias enteras realizan sus ocupaciones y se sientan a la 
mesa en traje de bano. Los padres van y vienen desnudos, de la habitation al 
cuarto de bano, sin ocultarse a la mirada de sus hijos. Es diflcil precisar la 
extension de estas practicas, que dependen sin duda a la vez de las generaciones 
y de los medios. Su mera posibilidad prueba que no se trata aqul de una simple 
depravation, sino de un cambio de normas. 


El cuerpo y la identidad personal 

De hecho, el cuerpo se ha convertido en el lugar de la identidad personal. 
Tener vergiienza del propio cuerpo seria sentir vergiienza de si mismo. Las 
responsabilidades se trasladan: nuestros contemporaneos se sienten menos 
responsables que las generaciones precedentes de sus pensamientos, 
sentimientos, suenos o nostalgias: las aceptan como si les viniesen impuestas 
desde el exterior. Por el contrario, habitan plenamente su cuerpo: son ellos 
mismos. Mas que las identidades sociales, mascaras o personajes tornados 
prestados, mas incluso que las ideas o las convicciones, fragiles y manipuladas, 
el cuerpo es la realidad misma de la persona. No hay, pues, vida privada que no 
implique al cuerpo. La verdadera vida ya no es la vida social del trabajo, los 
negocios, la politica o la religion: es la vida de las vacaciones, del cuerpo 
liberado que ha desarrollado todas sus posibilidades. Esta idea encontraria en 
cierto modo su reflejo en ese alumno de los ultimos anos de bachillerato que 
definia al animal como un hombre que seria libre, o en la pintada de mayo de 
1968: “Bajo los adoquines, la playa”. 


El cuerpo amenazado 

Repentinamente todo lo que amenaza al cuerpo adquiere una nueva 
gravedad. 

Tal es el caso de la violencia. Contrariamente a la creencia mas generalizada, 
la violencia retrocede en nuestra sociedad. Continua siendo considerable en los 
medios marginados o escasamente integrados. Pero, en su conjunto, nadie niega 
su retroceso. Hay que constatar primero la caida de la violencia politica: para 
convencerse de ello basta con comparar la jornada del 6 de febrero de 1934, con 



sus dieciseis muertos, con los sucesos de mayo-junio de 1968 que, en toda 
Francia, solo provocaron cinco victimas. Es muy probable que la nueva 
situacion, nacida a partir de la creacion de unos cuerpos de poliria especializada 
encargados de mantener el orden, evite en parte los enfrentamientos mortales. 
Por otro lado, la idea misma de que una manifestation pueda conllevar la muerte 
de un hombre resulta hoy en dla intolerable. Tambien ha disminuido la violencia 
cotidiana. Gilles Lipovetsky cita a este respecto cifras interesantes: en el 
departamento del Sena por una parte y en el Norte por otra, las condenas por 
heridas eran en 1875-1885 respectivamente de 63 y 110 por cada 100 000 
habitantes; en 1975 han sido de 38 y de 56 por ese mismo numero de habitantes. 
La mortalidad por homicidio en Paris era de 3,4 por 100 000 habitantes en 1900- 
1910; ha caldo a 1,1 por 100 000. 

Ante cifras como estas, estamos obligados a preguntarnos: ^por que nuestros 
contemporaneos siguen convencidos de que la violencia crece incesantemente? 
El divorcio entre la realidad y la opinion plantea el problema. La explication 
puede encontrarse en parte en el eco que encuentran los actos violentos ocurridos 
en la vida cotidiana; por otro lado, es posible que progresen violencias menos 
graves. Pero esta claro que la sensibilidad ante la violencia aumenta: toda 
agresion corporal se siente con una intensidad creciente, como la violation de un 
absoluto. Por extension las violencias infligidas a los animales parecen por si 
solas crueles, y no por lo que revelan de quienes las ejercen, sino porque hacen 
sufrir a los animales, como si su organismo fuera absolutamente analogo al de 
los hombres. Por otra parte, de ahora en adelante, la ley tambien las castiga. En 
pocas palabras, la nueva norma impone el respeto prioritario y categorico a la 
integridad corporal. 


La lucha contra el envejecimiento 

El cuerpo, amenazado desde el exterior por la violencia, seguramente aun lo 
esta mas por la edad y la enfermedad. Nuestros contemporaneos se esfuerzan por 
retrasar algunos anos el irreparable ultraje, por otra parte con innegable exito: los 
hombres y mujeres de cuarenta anos apenas se parecen hoy en dia a lo que eran 
hace dos generaciones. Jane Fonda espera incluso haber doblado este cabo para 
descubrir sus primeras arrugas, asumir su madurez y hacerla publica en La 
buena edad de la mujer (1984). En este combate por el retraso de la muerte no 
solo han sido movilizadas la higiene, la dietetica y la cultura fisica, sino que 



tambien se ha invocado a todos los recursos de la cosmetica: cremas antiarrugas, 
jaleas reales, mascaras de arcilla, suscitan un prospero comercio y exorcizan el 
miedo a envejecer mediante el rigor de precisiones aparentemente cientlficas y el 
encanto de los reclamos publicitarios. Se trata de detener la calda de los cabellos. 
Cllnicas paradislacas prometen a orillas del lago Leman o del Mediterraneo, 
incluso en Vittel, verdaderas curas de rejuvenecimiento. Cuando fracasan, la 
cirugla se ofrece para suprimir las bolsas bajo los ojos y volver a dar forma a 
senos flaccidos. 

No cabe duda de que los estiramientos de piel solo son practicados por una 
minoria: estrellas de la pantalla o de la polltica, personajes en constante 
representation. Por debajo de un determinado nivel de fortuna y de notoriedad 
mundana, estas soluciones extremas todavla no son corrientes; sin embargo, se 
hacen cada vez mas habituales y muestran hasta que punto nuestros 
contemporaneos se niegan a envejecer. La norma social quiere que se mantenga 
una apariencia joven, y hasta tal punto la personalidad se confunde con el cuerpo 
que permanecer siendo uno mismo tiende a confundirse con continuar siendo 
joven. 


El miedo a la enfermedad 

Resignarse a envejecer no es, pues, una virtud de nuestra epoca. Todavla 
menos lo es resignarse a la enfermedad. A comienzos de siglo, la enfermedad y 
la muerte eran fatalidades con las cuales se tenia la costumbre de contar. La 
mortalidad infantil era tambien considerable: un nino de cada cinco morla antes 
de los cinco anos. La neumonia, la difteria, las enfermedades infecciosas, a 
menudo eran mortales, y la tuberculosis figuraba entre las numerosas plagas 
sociales. Los antibioticos —despues de 1945, ano en que Fleming recibio el 
Premio Nobel por la invention de la penicilina—, la conservation de la sangre y 
los progresos de la cirugia han transformado completamente este panorama: la 
mortalidad infantil ha disminuido masivamente, y la esperanza de vida de los 
ninos que nacen en 1985 supera en veinte anos a la de comienzos de siglo. 

Repentinamente, la muerte causa escandalo si sobreviene antes de la vejez: 
morir ya no parece normal si no se ha alcanzado una determinada edad. La 
muerte —nadie lo niega— es a menudo brutal: los accidentes de circulation 
siegan la vida de personas que gozaban de buena salud, y el infarto apenas avisa. 
El cancer, que golpea a mujeres y hombres jovenes o en la flor de la edad asi 



como a personas con mas edad, a menudo muestra sus smtomas demasiado 
tarde; por ello se le teme como a una maldicion, y se titubea antes de nombrarlo. 
En pocas palabras, ahora que la mayoria de las enfermedades han sido 
conjuradas, salvo el desgaste del organismo, vivir ya no es una suerte: es un 
derecho. 

En el centro de la vida privada, ocuparse del propio cuerpo no es, pues, 
solamente mantenerlo limpio, conservarlo y defenderlo contra los embates de la 
edad: es tambien preservarlo de las enfermedades. El miedo a la enfermedad 
impregna nuestra sociedad: da a los medicos una audiencia y un prestigio nuevo, 
hincha las ventas de las farmacias y alimenta la prosperidad tanto de los 
laboratorios de analisis como la de los gabinetes de radiologla. A1 mlnimo 
slntoma se toman medicinas, se consulta, se hacen examenes. Si los progresos de 
la ciencia inspiran una confianza a menudo excesiva, sus llmites no conducen a 
la resignacion. La voluntad de cuidarse es tan viva que el fracaso, inevitable en 
ultimo termino, de las terapeuticas oficiales, sin embargo mas eficaces que 
nunca, alimenta la fortuna de las medicinas paralelas. Contrariamente a lo que 
cabria esperar, los ensalmadores y curanderos, lejos de desaparecer, se 
mantienen, mientras que homeopatas y acupuntores proliferan. La salud es una 
preocupacion constante; menos expllcita sin duda que en los Estados Unidos, 
donde se le concede cotidianamente una section especial en los diarios 
televisados, la salud no ocupa un lugar menos importante en las conversaciones, 
periodicos y quioscos de estacion, mientras que la biologla, muy diferente de las 
ciencias naturales de antano, las reemplaza en las aulas y se eleva, junto a la 
flsica, a la cumbre de la jerarqula de las ciencias. 

No obstante, por una ultima inversion, esta preocupacion central de la vida 
privada que es el temor de la enfermedad y la voluntad de conjurarla es tambien 
el lugar privilegiado de multiples politicas publicas. Nada es tan privado como la 
salud, y, sin embargo, nada acarrea a sus espaldas la sociedad de tan buen grado. 
El campo de la salud atane simultanea e indisolublemente a las esferas publica y 
privada. 


Las politicos publicas de la salud 

Cuando un problema adquiere tanta importancia para la poblacion, es 
inevitable la intervention del Estado. En primer lugar, por preocupacion por la 
salud publica: ahora que las terapeuticas eficaces existen, y sobre todo las 



medidas preventivas, ya no es admisible que un individuo pueda llegar a 
comprometer la salud de sus vecinos. El Estado multiplica, pues, las 
prescripciones, y, en 1930, siente la necesidad de crear un Ministerio de la Salud 
Publica. Las vacunas se hacen obligatorias, y se vacuna imperativamente a los 
escolares que no lo estaban. Se imponen examenes prenupciales a los futuros 
casados para advertirles sobre las enfermedades que pueden llegar a transmitir, 
mas tarde para prever eventuales incompatibilidades del factor Rhesus. El Frente 
popular crea la protection maternal e infantil: a condition de sufrir tres 
examenes a lo largo de su embarazo, las futuras madres reciben subsidios 
prenatales al tiempo que se institucionalizan otras visitas para los recien nacidos. 
Se anima a los padres a que obtengan un carne de salud para cada hijo. Las 
colonias y los campos de vacaciones son objeto de inspecciones sanitarias. La 
polltica sanitaria construye as! una red compleja de reglamentos publicos. 

El Estado no se contenta, sin embargo, con vigilar y prohibir: actua 
positivamente para hacer la medicina accesible al conjunto de la poblacion. Pero 
no basta con promocionar, mediante la creacion de dispensarios, una medicina 
gratuita: es necesario tambien que el coste de los tratamientos deje de disuadir a 
los enfermos de hacerse cuidar. Ahora bien, las mutuas, a pesar de su desarrollo, 
estan lejos de cubrir las necesidades del conjunto de la poblacion. De ahl una 
innovation decisiva: los seguros sociales, instituidos por leyes de 1928 y 1930, y 
que entran en vigor el ano mismo de la creacion del Ministerio de la Salud. La 
Seguridad Social coordina y desarrolla esta polltica despues de 1945; no la ha 
creado. 

La salud de todo el mundo comienza de este modo a depender de un vasto 
organismo que asegura su financiacion. La importancia prioritaria concedida de 
ahora en adelante por la opinion a la lucha contra la enfermedad, junto con el 
caracter tecnico y la complejidad crecientes de los cuidados, conlleva unos 
gastos de salud que aumentan con mayor rapidez que las rentas de los 
particulares o el presupuesto del Estado. En 1950 el consumo medico directo o 
indirecto (el tercero) representaba el 4,5% del consumo final de las familias. En 
1970, representa el 9,4% y el 12,4 en 1982. Esta evolution no podra continuar 
indefinidamente. 

Simultaneamente, el hospital cambia de estatuto. Antes del salto hacia 
adelante de la medicina y de la cirugia, el hospital cuidaba a los pobres: era una 
obra de asistencia publica. Con la creciente sofisticacion de los examenes 
medicos y de los tratamientos, el hospital se ha convertido en el templo de la 



medicina, el unico lugar donde se puede verdaderamente cuidar cientificamente 
a los enfermos, poniendo a su servicio todos los recursos de las terapias 
modernas. Por ello, los enfermos emigran de su domicilio hasta el hospital: es 
alii adonde hace falta ir para ser cuidado adecuadamente cuando se esta 
verdaderamente enfermo. Tambien es alii adonde es preciso acudir cuando no se 
quiere correr riesgo alguno de complicacion, en el caso de un parto por ejemplo: 
antes de 1940 la gran mayoria de las mujeres daban a luz en sus propias casas; 
hoy en dia casi todos los partos tienen lugar en la maternidad. De este modo, el 
cuidado del cuerpo amenazado escapa a la esfera privada y es literalmente 
asumido —en el sentido no solamente financiero, sino tambien material e 
incluso afectivo— por instituciones publicas. 

Estalla entonces la contradiccion entre la aspiracion a vivir como particular 
situaciones intensas, y el cuadro publico en el cual se situan. Los medicos, cuya 
renta sin embargo ha aumentado cuando los seguros sociales hicieron solvente a 
una parte de su clientela, superan esta contradiccion defendiendo 
encarnizadamente el caracter liberal de su profesion. A pesar de los 
compromisos, y aunque sus rentas sean a partir de ahora mas transparentes, la 
conversacion mano a mano con el enfermo es para ellos a la vez una realidad y 
una ideologia. Preservan de este modo el caracter privado de su relacion con el 
enfermo en el seno mismo de un sistema publico. 

Mas fuerte todavia es la contradiccion en el medio hospitalario. Por primera 
vez en la historia de la humanidad se nace y se muere en el hospital. La 
preocupacion por la eficacia, anadida a las dificultades de las familias para 
hacerse cargo de estos episodios, conduce a que los momentos capitales de la 
existencia, aquellos que ponen en juego mas profundamente la identidad y la 
vida, se situen lejos del cuadro familiar, del hogar domestico, sin embargo mas 
espacioso, en el escenario aseptico y funcional, pero anonimo, del hospital. 
Repentinamente la sala comun se nos muestra intolerable y cruel; admitida por 
todo el mundo para los enfermos que se acogen a la caridad publica y que 
tampoco disponen de casa propia, constituye para nuestros contemporaneos, 
acostumbrados a tener su propia habitation y a los que angustia la enfermedad, 
una especie de arcaismo barbaro e inhumano. Desde hace veinte anos, amplias 
obras rehabilitan, pues, los antiguos centros hospitalarios y reemplazan las salas 
comunes por habitaciones individuales o, al menos, por habitaciones con unas 
pocas camas. 

Asi la reivindicacion del derecho de todo el mundo a llevar su propia vida 



privada por encima de la vida familiar encuentra su ultima realization en estos 
hospitales modernos, compuestos por un mosaico de habitaciones individuales 
en las que individuos solitarios se deslizan discretamente hacia la muerte 
fingiendo no saberlo para no conmover a sus projimos... 



Transiciones e interferencias 


Dos movimientos simetricos marcan la historia de la vida privada durante el 
siglo xx. Por una parte, el trabajo emigra fuera de los domicilios y se establece 
en lugares impersonales regidos por una red formalizada por reglas juridicas y de 
convenciones colectivas. El individuo conquista por otra parte, en el seno mismo 
de la familia, el espacio y el tiempo de una vida que a partir de ahora pasa a 
pertenecerle. La especializacion de los momentos y los lugares aumenta el 
contraste entre las esferas publica y privada, y acusa los caracteres espedficos de 
cada una de ellas. De atenernos, sin embargo, a estas dos tendencias principales, 
arriesgariamos oponer demasiado radicalmente lo privado y lo publico hasta el 
punto de no llegar a comprender su trabazon en el seno de una misma sociedad. 
No basta, pues, con haber examinado sucesivamente uno y otro campo: es 
necesario tambien estudiar su articulation. 


La transicion entre privado y publico 

Los espacios de conveniencia 

El paso de lo privado a lo publico es a menudo brutal: muchos experimentan 
esta transicion todas las mananas, apenas han salido de casa y se encuentran 
atrapados dentro de un universo de trabajo con sus obligaciones y servidumbres. 
Penetramos entonces enteramente en el imperativo de la exactitud, del temor a 
perder el autobus, el metro o el tren, de verse atrapado en un embotellamiento. 
En contraste con la intimidad del hogar, cada salida al trabajo es una brusca 
zambullida en un espacio publico indiferenciado, poco amistoso, incluso hostil: 



nos apinamos en un vagon atestado, demasiado contentos de poder “llegar a la 
hora justa”. No es una transicion, sino un salto. 

Esta situation caracteriza a las grandes ciudades actuales. Sin embargo, mas 
de la mitad de los franceses (50,7% en 1982) viven en aglomeraciones de al 
menos 50 000 habitantes: es una de las grandes novedades del final del siglo xx. 
La disociacion entre el trabajo y la vida domestica en la ciudad hace necesarios 
desplazamientos cotidianos que la colectividad organiza. En este sentido, la 
esfera publica del trabajo empieza en los transportes colectivos, y el recurso al 
automovil individual constituye una tentativa de prolongar la propia vida privada 
y disponer de una especie de transicion entre ella y la vida publica. Transicion 
pobre las mas de las veces y cuyos llmites ilustra el embotellamiento: las 
obligaciones colectivas que la via publica impone a estos medios de transporte 
privado convierten a los individuos en seres perfectamente anonimos y 
solitarios. 


El barrio, espacio de interconocimiento 

Por contraste, el barrio antiguo o el pueblo se presentan en si mismos como 
espacios de transicion. Para quien lo habita, el barrio se define subjetivamente 
por el conjunto de itinerarios que se recorren a partir de la propia casa. 
Itinerarios recorridos a pie, se entiende, pues el espacio del barrio es el area por 
la que caminan los viandantes mientras que el espacio de la aglomeracion 
corresponde a los “medios de transporte”. El espacio concreto del barrio, o del 
pueblo, es una superficie abierta a todos, regido por reglas colectivas, pero que 
tiene como “hogar”, en el sentido optico, un lugar cerrado, una casa propia. Es 
un afuera definido a partir de un adentro, un publico cuyo centro es un privado. 

Este espacio es el lugar de un interconocimiento: cada persona es conocida 
por un determinado numero de particularidades de su vida privada por gentes 
con las que no tiene nada que ver y que no ha escogido, pero que, sin embargo, 
no son extranos: los vecinos. La proximidad en el espacio crea un conocimiento 
redproco o por lo menos aproximativo: quien no es conocido de todos aparece a 
sus ojos como un intruso. Nos acordamos de las paginas inolvidables de Marcel 
Proust en las que la tia se pregunta con Francisca, en la casa de Combray, sobre 
la identidad de un perro “que no conocia en absoluto” o sobre el origen de los 
esparragos que una vecina lleva en su cesta... 



A decir verdad, en todo ello hay algo mas que un conocimiento redproco: un 
cambio social. Todos los habitantes del barrio o del pueblo, si satisfacen el 
precio que deben pagar, obtienen un determinado beneficio de esta vecindad. 
Reciben de los demas pequenas gratificaciones: sonrisas, buenos dias, saludos, 
palabras de encuentro que producen el sentimiento de existir, de ser conocido, 
reconocido, apreciado y estimado. Para algunos, la solicitud de la vecindad va 
mas lejos, y se inquietan si la viejecita no va a buscar su pan a la hora habitual. 
Pero, para hacerse merecedor de estas compensaciones, es preciso respetar las 
reglas del barrio o del pueblo, hacer lo que se hace y no hacer lo que no se hace. 
Quien no respeta estas reglas tacitas se expone a observaciones poco agradables, 
mas tarde a una especie de exclusion; no respetar las reglas del juego es ponerse 
fuera de el. 

Llamaremos con Pierre Mayol conveniencia al conjunto de reglas que rigen 
los intercambios de vecindad. La conveniencia define perfectamente un espacio 
de transicion entre lo privado y lo publico. Su fundamento es el caracter a la vez 
inevitable e imprevisible del encuentro con el otro. Salir de casa es exponerse a 
encuentros, sin saber precisamente a quien se encontrara. El encuentro no 
pertenece al orden privado: no se ha escogido y se ha desarrollado en un lugar 
publico y se limita generalmente a banalidades, a “lugares comunes”. Pero nadie 
puede evitar verse implicado personalmente en estos encuentros; el otro sabe 
quien somos y donde vivimos; conoce al conyuge, a los padres, a los hijos. 
Incluso sabe descifrar el sentido del desplazamiento: sabe si hacemos su mismo 
trayecto, si vamos a buscar a los ninos al colegio o volvemos del trabajo. Sabe 
todo lo que se dice en el barrio y propala los rumores, sobre todo los que atanen 
a la vida privada. 

Salir del propio barrio es, pues, exponerse. La conveniencia impone primero 
la propia presentation. Este espacio de transicion se encuentra marcado por una 
cierta “teatralidad” (Mayol), y las personas siempre se encuentran en el mas o 
menos representando sus papeles. Es conveniente ofrecer a los demas una 
imagen presentable de si mismo. El traje se interpreta enseguida, pues se conoce 
la vestimenta habitual de cada persona: “Se ha puesto usted hoy muy guapa...”, 
dira el comerciante a su cliente antes de comentar al barrio unos minutos mas 
tarde: “La senora X iba de punta en bianco...”. Hace falta una razon confesable 
para apartarse de la norma vestimentaria, puesto que toda transgresion es 
advertida, comentada e interpretada. Ocurre lo mismo en relation a las personas 
que frecuentan a los miembros de una familia, a las personas que reciben o 



visitan, asi como en relacion a los ecos que dejan escapar fuera de su vida 
familiar; las disputas conyugales no pasan inadvertidas; ,mo busca a veces 
alguno de sus protagonistas poner al barrio como testigo? Las compras que se 
hacen en el barrio son igualmente comentadas si se salen de lo ordinario; 
comprar en la tienda de ultramarinos vino embotellado es un hecho que no viola 
las conveniences, pero M. Mayol senala atinadamente que, en su Croix-Rousse, 
las primeras botellas de whisky han sido compradas en Carrefour: el anonimato 
del hipermercado permite la innovation en la discretion. En pocas palabras, el 
espacio es vivido como un lugar en el que se descubren los mil y un detalles de 
la vida cotidiana: el barrio es esta escena publica donde todo el mundo se ve 
obligado a representar su vida privada. La conveniencia no se contenta con 
organizar esta representation, sino que tambien, por ello mismo, protege hasta 
cierto punto la vida privada que pone en escena. Prohibe algunas practicas; 
reglamenta otras: asi los comportamientos frente a los ninos de los vecinos son 
regulados por un codigo de discretas costumbres que trata de preservar las 
relaciones de buena vecindad dosificando, segun los casos, la intervention o la 
abstention. La conveniencia preside ademas los intercambios verbales. En 
efecto, en el espacio del barrio la vida privada no es solamente exhibida, sino 
que ademas es dicha, pero sin indiscretion. 


Lugares de palabra femeninos... 

Aqui el analisis debe bifurcarse, pues los lugares de palabra no son los 
mismos para los hombres que para las mujeres. En los pueblos de antano, el 
lavadero, por ejemplo, constituia un lugar importantisimo para la expansion de la 
palabra exclusivamente femenina. Pero veamos como actuan las ciudadanas 
cuando entran en los comercios del barrio: en seguida nos damos cuenta de que 
de una cajera de supermercado no esperan unicamente un comportamiento 
estrictamente “comercial”, sino ademas un servicio mas personal. El 
comerciante debe conocer a sus clientes, saber cuales son sus gustos y prever sus 
compras. El comerciante que quiera asegurar su reputation y fidelidad entre sus 
clientes debera saber reconocer y acoger los gustos de los mismos. En esta 
relacion entra en juego algo mas que el simple intercambio comercial: la calidad 
del pan no salvara a la panaderia si la panadera no es sociable. 

Entre los comerciantes, el vendedor de ultramarinos ocupa un lugar 
relevante, pues la diversidad de productos que se le compran en su 



establecimiento constituye por si sola un discurso complejo sobre la vida privada 
de las familias: las enfermedades, los periodos diflciles. A poco que el vendedor 
—o la vendedora— de ultramarinos no tengan prisa y se presten al juego, la 
compra se adoba enseguida con una conversation aparentemente anodina en la 
que, sin embargo, se intercambian informaciones personales. Los demas clientes 
solo oyen banalidades y no es diflcil ironizar sobre esas palabras que sirven para 
todo. Sin embargo, P. Mayol no se equivoca cuando senala que el dominio del 
contexto por parte de los interlocutores permite cargar a este discurso de 
significaciones precisas. Detras del refran: “Que quiere usted, es preciso que 
pase la juventud”, el vendedor de ultramarinos sabra adivinar que el nieto de 
madame X vive siempre con su amiga. Aqul la conveniencia permite decir 
cualquier cosa, a condition de decirlo bajo la forma impersonal de la sabiduria 
de las naciones. Estas palabras de sentido comun, precisamente porque carecen 
de significado espedfico, aceptan las significaciones que les confiere el 
contexto. La conveniencia ofrece as! a todo el mundo sus lugares comunes. 


... y masculinos 

La palabra masculina prefiere los cafes. No los cafes de paso, cuya clientela 
no pertenece al barrio, sino los cafes habituales. Aqul los clientes tienen al 
menos un apellido, a veces incluso un nombre, a menudo costumbres: un lugar, 
una bebida asignada. La frecuentacion obedece a ritmos semanales o diarios. 
Esta el cafe de la vuelta del trabajo, cerca de la parada del autobus o de la 
estacion de metro: en el se toma una copa con los companeros que nos 
acompanan desde el trabajo antes de volver a casa. Lugar de transition por 
excelencia entre el espacio publico del trabajo prolongado por los transportes 
colectivos y el espacio privado de la vida domestica. Tambien esta el cafe del 
domingo por la manana en el que, hacia las once, se comparte con los amigos de 
toda la vida el vino bianco, las apuestas... Sin duda podrla afinarse mucho mas 
la tipologla. 

Las palabras que se intercambian en el cafe pertenecen a un registro diferente 
al de las conversaciones entre clientes y comerciantes. Alii apenas se habla de la 
vida privada: se prefiere tratar asuntos laborales, negocios o hablar de politica. 
Cuando se aborda algun aspecto de la vida privada es siempre bajo el disfraz de 
un discurso repleto de convenciones, discurso mantenido entre hombres sobre 
las mujeres, y cuya relation con la vida privada de cada uno escapa al 



observador no advertido. Hay alii, sin embargo, un intercambio regulado por la 
conveniencia, en el que la broma picante funciona como un codigo. Lo que se 
dice no tiene consecuencias, y quien se ofendiera por lo que alii se vierte daria 
muestras de mal caracter. Todo ello no impide, sin embargo, que a traves de 
estos intercambios ludicos se digan muchas cosas en primera persona... 

En estas condiciones se comprende mejor la importancia de los cafes: 
Francia contaba con 48 000 puntos de venta de bebidas en visperas de la Primera 
Guerra Mundial; y en visperas de la Segunda, se situan en 500 000, lo que 
equivale a mas de un “bar” por 100 habitantes. El pueblo mas pequeno tenia 
varios puntos de venta, y proliferaban en las ciudades obreras: jl por 50 
habitantes en Roubaix a finales del siglo xix! Ya hemos visto que la exigiiidad de 
la vivienda popular explicaba en parte la fortuna de los cafes, y los estudios 
sobre la sociabilidad popular nunca dejan de detenerse en estos altos lugares de 
cultura obrera que son los clubes nocturnos o los cafetines. En todo caso, desde 
mediados del siglo xix hasta mediados del siglo xx, la vida privada de las gentes 
del pueblo se prolongaba fuera de sus casas en estos lugares publicos donde se 
despachaban bebidas, estrechamente vigilados por policias y agentes. 

En este sentido, los franceses de este periodo vivian en su barrio o en su 
pueblo tanto como en su vivienda. Asi lo senala Colette Petonnet cuando en su 
paseo cotidiano sigue a una anciana que la Accion Social habia decidido 
realojar: no cabe duda de que vive en un tugurio inmundo, pero tambien es cierto 
que para ella su verdadera casa son las calles del barrio: ^que haria en una 
vivienda moderna si pierde su barrio? La tajante oposicion entre una casa propia 
puramente privada y un espacio exterior enteramente publico es una manera de 
aprehender el espacio social propio de la burguesia. Para el pueblo frances, como 
para los napolitanos descritos por Sartre, si bien en menores proporciones, la 
oposicion no esta tan marcada. El espacio del barrio se distingue perfectamente 
del espacio privado, pero en ningun caso se cierra a el sino que por el contrario 
forma alrededor suyo como una especie de zona protectora. La conveniencia 
permite que el barrio permanezca siendo un espacio abierto, publico, y que, sin 
embargo, la vida privada de todo el mundo encuentre en el una prolongation, un 
eco, un apoyo, a veces tambien una censura. El barrio o la ciudad articulan una 
compleja transition entre lo publico y lo privado. 



Destrucciones y reconstrucciones 


Es esta sabia articulation entre lo publico y lo privado lo que la reciente 
urbanization ha destruido. 

Para transmitirse, esta “cultura de lo pobre” suponia una relativa estabilidad 
de la poblacion, necesitaba el tiempo de asimilar a los recien llegados. Ahora 
bien, entre 1954 y 1968 Francia se ha urbanizado muy rapidamente: durante los 
ultimos catorce anos la proportion de personas que viven en las ciudades (nueva 
definition) ha pasado del 58,6% al 71,3% de la poblacion total, para 
inmediatamente despues solo progresar unos puntos (73,4% en 1982). 

La brutalidad del desarrollo urbano tambien ha sido acusada por la crisis de 
la vivienda y por los remedios que se utilizaron para paliarla. Durante la primera 
mitad del siglo xx se habia construido muy poco, lo que por otra parte 
contribuye a explicar la persistencia de barrios populares y de su cultura. Esta 
acusada escasez de viviendas obligo a emprender un conjunto de construcciones 
a gran escala por barrios enteros. Se ha hablado del salto hacia la modernidad 
que supuso la edification de grandes conjuntos. Desde el punto de vista que aqui 
nos interesa, debemos resaltar la construction de barrios enteramente nuevos 
cuyos habitantes vienen de otra parte: trasplantados, realojados. La historia 
apenas ofrece ejemplos de barrios poblados de esta manera. Sus habitantes no 
solamente se encuentran desarraigados de cualquier tradition, sino que ademas 
experimentan las dificultades de crearla: se trata de una poblacion muy 
homogenea por la edad y la situation familiar. Aqui se echan cruelmente en falta 
a las personas de edad: no ya a las abuelas que apenas vivian con sus hijos y 
nietos, sino a los viejos solitarios que transmitian la memoria del barrio, 
expresaban sus razones y, con el ojo avizor tras la cortina recogida, acechaban 
las idas y venidas... ^Como podria vivir el barrio por otra parte cuando a la hora 
establecida se vacia de sus colegiales y trabajadores? 


El espacio desestructurado del barrio 

Las formas arquitectonicas y urbanas de la modernidad hacen todavia mas 
dificil la articulation entre lo privado y lo publico en el espacio del barrio, pues 
desestructuran este espacio. Es el fin de las calles que canalizaban los itinerarios, 
la desaparicion de las tiendas: los centros comerciales ocupan el lugar de las 



tiendas de ultramarinos y muchas veces para llegar hasta ellos es imprescindible 
el coche. En este espacio funcional “salir a dar una vuelta” ha dejado de tener 
sentido. Por lo que hace a los cafes, sus paredes cuestan demasiado caras como 
para llegar a ser “bares”: son cafes de paso, incluso si el PMU^ recrea a 
determinadas horas una vida de barrio. 

Las relaciones con los vecinos quedan modificadas. El ascensor no es una 
calle vertical: en la calle se ve pasar a las gentes, se sabe en que puerta se 
detienen, y la identification se ve facilitada por las diferencias entre las casas. El 
ascensor transporta a sus pasajeros al abrigo de las miradas y los deposita en 
rellanos indiferenciables delante de puertas faciles de confundir. La similitud 
entre los lugares engendra el anonimato. El vecino, sin embargo, no desaparece: 
los ruidos traspasan los tabiques. Pero apenas se convive con los vecinos. Una 
encuesta realizada en 1964 mostraba la extrema pobreza de las relaciones 
sociales en los grandes conjuntos: un 68% de las familias no tenlan ninguna 
relacion continuada con los habitantes de su misma escalera, un 50% ninguna 
relacion en la ciudad, y un 21% no entraban en relacion con nadie en ningun 
sitio. 

Guardemonos no obstante de una facil nostalgia: imputaria a la 
incomprension de los urbanistas lo que en realidad es un movimiento social 
mucho mas amplio y profundo. No cabe duda de que los arquitectos de los 
grandes conjuntos, como responsables de las renovaciones de los islotes 
insalubres entre 1950 y 1970, no hablan comprendido que la forma urbana, mas 
alia de sus funciones utilitarias evidentes (alojamiento, comercio, trabajo), 
desempena una funcion social. Sus realizaciones apenas permiten la formation 
de espacios de transition que sean a la vez publicos y privados. Sin embargo, los 
barrios antiguos tambien han evolucionado. No cabe la menor duda de que P. 
Mayol, al final de los anos sesenta, puede todavla analizar las calles de la Croix- 
Rousse como un espacio armonico. Pero incluso en estos casos 
excepcionalmente preservados, podemos estar seguros de que la vida del barrio 
se ha empobrecido, de que el interconocimiento ha retrocedido. Los modos de 
vida han cambiado. Cada vez se pasa menos tiempo en el propio barrio; cada vez 
se tiene mas prisa. La conveniencia no tiene solo aspectos positivos: tambien 
supone vigilancia de todos los instantes, censura y chismes malintencionados. El 
individualismo moderno se acomoda mal a estas tutelas: ^como “hacer lo que se 
quiera” si las comadres no dejan de espiar? Las normas burguesas sobre la 



autosuficiencia personal (no frecuentar a los vecinos, etc.) no progresan 
unicamente entre las gentes del pueblo porque los responsables de la 
planificacion urbana, higiene o de la Accion Social las impongan seguros como 
estan de que sus iniciativas de alojamiento, desplazamiento y realojamiento 
estan orientadas al bien y comodidad de los nuevos habitantes, sino que tambien, 
de manera mas difusa y sutil, por contagio, se abren paso entre la nueva 
burguesla de cuellos blancos: para un cuadro medio, liberarse de las 
servidumbres de la vecindad es subir un peldano en la escala social. 

En pocas palabras, vemos reconstituirse espacios de conveniencia, pero bajo 
formas mas limitadas y menos imperativas. En los grandes conjuntos, por 
ejemplo, los mercados a menudo dan lugar a contactos mas personales entre 
comerciantes y clientes. Pero se encuentran limitados por el hecho de que el 
comerciante apenas sabe nada de la vida de sus clientes. 


La frontera del pabellon 

Mas interesante y rica es la sociabilidad que proviene de la distribution de 
un terreno en parcelas. Aqul tambien haria falta matizar mucho y tener en cuenta 
las diferencias sociales y regionales. Se acostumbra a establecer una oposicion 
entre los franceses, quienes clausuran cuidadosamente sus parcelas, y los 
americanos que por el contrario no rompen la continuidad de unos jardines con 
otros. Es exacto que despues de la retirada de los militares americanos de la 
OTAN en 1966, cuando los pabellones abandonados por el ejercito americano 
fueron vueltos a vender a franceses —como ocurrio en Orleans—, la primera 
medida de los nuevos propietarios consistio en levantar vallas: en pocos meses, 
una especie de bosquecillo urbano reemplazo al green continuo sobre el cual 
estaban punteadas las casas americanas. Pero esta lectura puramente 
individualista de la parcelacion se queda un poco corta. Un estudio mas atento 
nos mostrara una apropiacion mas sutil del espacio. El habitante del pabellon 
marca con fuerza la frontera de lo que le pertenece: el vallado afirma la 
propiedad privada, si bien de un modo diferente segun se trate de los demas 
propietarios privados o de la via publica; el vallado es generalmente mas elevado 
detras y a los lados que delante, sobre la calle. Y ello es as! porque los diversos 
espacios del pabellon no tienen la misma utilization. 

En efecto, el espacio del pabellon se articula en dos vertientes: en cierto 
modo una vertiente soleada y otra umbrla. La parte trasera es un espacio 



puramente privado, casi intimo: en el la familia puede cenar al aire libre las 
noches de verano. All! se pone a secar la colada y en el huerto crecen las 
cebollas y las lechugas. La parte delantera desempena por el contrario una 
funcion ostentatoria: se pone bien a la vista, y los habitantes cuidan la imagen 
que presentan de si mismos. Cespedes cuidadosamente cortados, conjuntos de 
flores, estatuas iluminadas o pretenciosos jarrones: toda la gama de los gustos se 
despliega en la fachada. La valla delimita el espacio, impide el acceso, pero no la 
vista, y, por encima del seto o de la barrera, tienen lugar dialogos: con el cartero, 
con los viandantes, es decir, con los vecinos cuando pasan. La misma calle, 
visible desde las ventanas, es un espacio privatizado: si la circulation no es 
demasiado intensa, los ninos pueden jugar o montar en bicicleta por ella. Se 
habilita un espacio de transition donde la conveniencia reencontrada sirve como 
regia de buena vecindad. 

Alrededor de los lugares de vida privada, vemos asi reconstituirse lugares de 
encuentro e intercambio. Mas generalmente, las nuevas tendencias de la 
arquitectura militan en este sentido. El urbanismo contemporaneo, dotado de una 
perspectiva pluralista muy diferente de las teorias funcionalistas dominantes 
hace veinte anos, se esfuerza por concebir barrios convivenciales donde los 
peatones caminan por callejuelas y pequenas plazas: llama a veces la atencion la 
diferencia existente entre lo que se construye o renueva hoy en dia y los nuevos 
barrios acabados apenas hace diez anos. 

Sin embargo, los espacios de conveniencia no se reorganizan solamente 
alrededor del polo domestico de la vida privada, sino que tambien encuentran un 
lugar protegido en el interior mismo de la esfera publica del trabajo. Aqui se 
cambia completamente de universo, pero las analogias no dejan de ser mas 
interesantes. En efecto, dentro de los mismos lugares de trabajo se crean islotes 
de sociabilidad informal. A veces, son cafeterias dentro de la empresa, en otros 
lugares, cafes de las cercanias que acogen a pequenos grupos de companeros de 
oficina durante una pausa en el trabajo. En otros lugares, se hace el te o el cafe 
en alguna dependencia contigua al despacho, y, a mitad de la manana y de la 
tarde, se va a beber una taza a un lugar donde puede hablarse —sin ser 
escuchado por los superiores ni, en su caso, por los clientes—. Durante un 
momento la racionalidad de la organization del trabajo queda suspendida y la 
vida privada se expresa en el seno mismo del tiempo y del espacio donde se 
desarrolla el trabajo. 

No todos estos encuentros dan lugar a los mismos intercambios. Algunos son 



puramente femeninos; otros masculinos; otros mixtos, sobre todo aquellos, 
menos intimos, que tienen lugar en la cantina o el restaurante de la empresa. Se 
habla de los incidentes del trabajo, y se propalan toda suerte de rumores. Se 
desarrolla una sociabilidad de empresa alrededor de las actividades de su comite: 
viajes organizados, semanas de esqui, concursos de pesca, sesiones de gimnasia, 
veladas deportivas, teatrales o musicales, cursos de ingles, compras en grupo de 
vinos o de juguetes, etc. A veces incluso algunos comerciantes llegan a poner su 
puesto y proponen la suscripcion a colecciones de libros. Pero tambien se 
abordan temas mas personales: las vacaciones, los hijos, las preocupaciones de 
la vida domestica. Y la conveniencia encuentra aqul un nuevo campo: como en 
el barrio de antano, permite hablar de si mismo con discrecion a interlocutores 
que no se han escogido ni rechazado. Estatuto incierto y equilibrio fragil y 
aceptado de unas relaciones de vecindad que encuentran un lugar mas propicio 
para su desarrollo en las relaciones de camaraderia del trabajo que en las tiendas 
del barrio. 

Esta conquista de espacios de conveniencia en el seno de la empresa solo 
constituye un episodio dentro de una evolucion mas general. La vida privada, 
expulsada del universo colectivo y publico del trabajo, lo reconvierte de manera 
indirecta y discreta. Si las fronteras entre publico y privado se han hecho mas 
claras, no excluyen sin embargo contaminaciones reciprocas. La separation 
espacial y temporal de la existencia en dos campos claramente delimitados no se 
encuentra solamente atenuada en los margenes por transiciones complejas, sino 
que se ve parcialmente superada por un juego de influencias cmzadas cuya 
disposition deberemos desentranar ahora. 


Las normas privadas de la vida publica 

Las relaciones de trabajo puestas en cuestion 

Como hemos visto, la emigration del trabajo fuera de la esfera privada ha 
implicado su organization segun normas funcionales e impersonales. Un solo y 
mismo movimiento hace que los obreros y los empleados dejen de sentirse al 
servicio de un hombre, el patron, y que sus tareas y relaciones de trabajo esten 



definidas de manera mas formal. El universo del trabajo se ha burocratizado : las 
relaciones cara a cara tienden a evitarse, y el poder del superior queda 
disimulado tras la aplicacion de reglas impersonates, circulares y notas de 
servicio venidas de altas instancias. Simultaneamente, las relaciones entre 
companeros de trabajo se limitan al trabajo mismo: los empleados de un centro 
de cheques postales estudiados por Michel Crozier hacia 1960 apenas sallan 
juntos en sus momentos de ocio. El compromiso personal en el trabajo se 
encuentra as! estrictamente limitado: la verdadera vida es la vida privada. 

La convivencia entre companeros, cuyo progreso acabamos de describir, se 
inscribe como reaccion contra este universo burocratico. Es una tentativa para 
restablecer relaciones personales calurosas en el interior mismo del cuadro frio e 
impersonal del trabajo. Ahora bien, esta aspiracion desborda inevitablemente los 
lugares y los momentos de las pausas para llegar a repercutir sobre el conjunto 
de la organizacion del trabajo. 


Los jovenes y el trabajo 

El fenomeno es particularmente claro en los jovenes, incluso si no les afecta. 
Su “alergia al trabajo” no es tanto un rechazo del esfuerzo como una dificultad 
para entrar en una red jerarquizada y puramente funcional de relaciones. Una 
encuesta de la SOFRES mostraba en 1975 que para ellos la primera cualidad del 
trabajo (73% de respuestas positivas) era que respondiese a sus gustos 
personales mientras que tenlan mucho menos en cuenta que este trabajo 
estuviese bien considerado, que fuese util a la sociedad, que se disfrutase en el 
de una mayor independencia. Este deseo de lograr un desarrollo personal dentro 
del trabajo esta en el origen de numerosas decepciones que engendran una 
enorme inestabilidad al comienzo de la vida profesional. En 1974, cuando la 
crisis economica todavla no habla trastornado el mercado de empleo, una 
encuesta sobre la insercion profesional de los jovenes constataba as! que el 43% 
de la muestra ya hablan abandonado su primer empleo. Se trataba a menudo de 
trabajos temporales o estacionales, pero podemos preguntarnos si los jovenes los 
hablan tornado a falta de algo mejor, o si la precariedad misma de estos empleos 
no los habla vuelto intimidantes. 

La misma ambigiiedad rodea el desarrollo del trabajo interino. Las primeras 
empresas francesas de trabajo interino datan de los anos cincuenta: Bis de 1954 
y Manpower de 1956. En total habia 7 empresas de estas caracteristicas. En 1962 



eran 170 y daban trabajo a 15 000 asalariados. En 1980 son mas de 3500 y 
ocupan a mas de 200 000 personas, en su mayoria jovenes. Seguramente se trata 
a menudo de jovenes poco cualificados, en ruptura con la escuela, originarios de 
grandes conjuntos que tienen mala reputation. Pero estos jovenes sin porvenir no 
dejan por ello de tener aspiraciones. Un sociologo, Bernard Galambaud, se ha 
esforzado por comprender sus actitudes en 1975 en la region parisina. Constata 
la extrema importancia que estos trabajadores conceden al ambiente que se vive 
en el trabajo. Confrontados ante la alternativa entre un trabajo muy interesante 
en un ambiente optimo, seis de cada diez escogen esta ultima situation. La 
importancia concedida al ambiente es tanto mayor cuanto que los encuestados 
son mas jovenes: un 70% de los de menos de veinte anos hacen de este dato el 
criterio prioritario contra un 60% de los comprendidos entre veinte y veinticinco 
anos y el 50% de los que estan entre veinticinco y treinta anos. La continuation 
de las investigaciones permite caracterizar el buen ambiente como aquel en el 
que existen relaciones personales autenticas. En caso de mal ambiente, antes de 
ignorar a sus companeros de trabajo, el 61% de estos jovenes prefieren cambiar 
de trabajo. Ante todo esperan de sus colegas la franqueza (46%), mientras que la 
inteligencia (31%) y la competencia (16%) les parecen menos importantes. En 
pocas palabras, se esboza aqur el retrato de un trabajador muy diferente de aquel 
que, segun la description de Michel Crozier, se adaptaba perfectamente al 
sistema burocratico. El comportamiento de los “jovenes trabajadores de hoy en 
dla” desmiente el hecho de que la empresa es una organizacion funcional y 
formal. Para ellos, no hay “relaciones de trabajo”, sino relaciones sin mas. 

Esta manera de reivindicar los derechos de la vida privada en el seno del 
medio laboral no es exclusivamente de los jovenes. En 1974, por ejemplo, una 
de las razones de la gran huelga de los bancos fue el rechazo de las condiciones 
de trabajo impuestas por la introduction de la informatica: la parcelacion de las 
tareas privaba a estas de cualquier sentido y quebraba las relaciones en el seno 
del grupo de empleados. Sin duda el taylorismo tiene todavla un gran porvenir, 
pero cada vez es mas contestado. Los nuevos metodos de organizacion se 
esfuerzan por devolver la autonomia a colectivos de trabajo y por trabar 
solidaridades entre grupos. El circulo de cualidad se muestra como una formula 
susceptible de devolver su dinamismo a grupos de ahora en adelante paralizados 
por su formalismo. 

En efecto, el signo mas claro de contamination, o de influencia, de la esfera 
publica del trabajo por los valores y las normas de la vida privada es la 



evolution de las concepciones dominantes en materia de organization. 


La autoridad en la empresa 

Durante toda la primera mitad del siglo xx, los teoricos de la organization 
han defendido sistemas jerarquicos. El taylorismo se apoyaba aqul en la 
tradition francesa del mandato. La imagen del ingeniero es la de un “jefe” —la 
utilization del termino solamente se vera desacreditada despues de la guerra 
1939-1945, en razon de sus connotaciones fascistas—, y se habla de su “papel 
social” del mismo modo que a comienzos de siglo Lyautey se referia al papel 
desempenado por el oficial. Por otra parte, en la organization industrial la 
jerarqula esta tan claramente marcada como en el ejercito. En las minas, los 
ingenieros disponen de un cuarto de bano propio provisto de pastillas de jabon y 
toallas; la mina les cambia todos los dlas sus vestidos de trabajo y pone un 
sirviente a su disposition. Los capataces disponen de una cabina con bano, de 
una ayuda para limpiar sus botas y la compama les proporciona monos de 
trabajo de color pardo. Los capataces disponen de duchas individuales con jabon 
de Marsella, y se les proporciona un mono cada quince dlas. Por lo que hace a 
los simples mineros, ellos mismos deben aportar sus monos y su jabon, y 
disponen de duchas y de vestuarios colectivos. En 1970, en la fabrica Renault en 
Plins, “el habito hace al jefe: blusa azul para el jefe de equipo, blanca para el jefe 
de taller o el contramaestre. Despues viene el traje, la corbata, la cabeza erguida 
y el aire altanero”. 

A lo largo de los anos cincuenta y sesenta, esta conception jerarquica 
progresivamente va siendo puesta en cuestion bajo la influencia de las teorias 
venidas de America. Comparado con el management americano, el estilo frances 
de autoridad y de mandato aparece envarado: ejercer una responsabilidad no 
implica establecer tanta distancia con respecto a los subordinados. Seria mas 
eficaz un estilo menos rigido, menos formal, que dejase mas autonomia a los 
ejecutantes. Los sociologos americanos son leidos y traducidos, Lewin en 1959, 
Lippit y White en 1965. El “leadership democratico” hace su entrada en el 
vocabulario de la organization. Este no es indiferente: mientras que el jefe 
dirigia, el leader implica colaboradores activos. 

Psicologos y psicosociologos, como R. Mucchielli o G. Palmade, difunden 
estas ideas en sus cursillos de formation permanente. Llevados por esta corriente 
y actuando para reforzarla, se forman nuevas asociaciones: tal es el caso de la 



Asociacion para la investigation y la intervention psicosociologica (ARIP) en 
1959, mientras que otras mas antiguas, el CEGOS 161 por ejemplo, toman 
prestadas sus ideas y metodos. Pronto se descubre la no directividad; Rogers 
desarrolla un seminario en Dourdan en 1966 al que acuden doscientas personas. 
En un alegre batiburrillo teorico que algunos universitarios tratan de ordenar, 
animadores de desigual competencia proponen a las empresas toda una gama de 
formaciones cuya dinamica de grupos, imitada de los T-groups americanos, 
constituye la forma mas fascinante y temida. En pocas palabras, las relaciones 
interpersonales en la empresa estan al orden del dla de mil maneras diferentes. 

No es facil apreciar la influencia de estas nuevas ideas sobre las relaciones 
cotidianas de trabajo. Parece ser que las grandes empresas se han visto mas 
afectadas que las pequenas, y el sector servicios mas que la industria. El 
desarrollo de la formation permanente suministra en este campo al menos un 
Indice: antes incluso de que la ley obligue a las empresas a dedicar un 1% de su 
masa salarial a la formation permanente de su personal, EDF^, Air France, 
Saint-Gobain y algunas otras sociedades ya gastaban mas. Otras, como la 
CGE^, hablan creado su propia filial de formation. No obstante, en 1968, 
cuando el Ministerio de Education National creo una eflmera direction de la 
formation continua, a la hora de buscar una persona que la dirigiera, tuvo que 
recurrir al director de la filial de formation de Renault. 

Estas formaciones en pleno desarrollo no se han limitado a adoptar el 
discurso estereotipado sobre el mandato: determinados testimonios sugieren una 
evolution de las mentalidades y de las practicas. En Renault, por ejemplo, D. 
Mothe advierte una modification en el modo de ejercer la autoridad. Los jefes 
estrechan las manos de sus obreros todas las mananas. “La primera de las leyes 
esenciales que se ha descubierto es que es necesario ser amable con el obrero. 
Su gran difusion pmeba que se trata de una ley universalmente admitida. La 
misma direction insufla esta corriente de gentileza en su autoridad y trata de 
servirse de ella como puede y la utiliza con eficacia en detrimento de los viejos 
metodos autoritarios de los antiguos despotas de taller. (...) La segunda ley 
sostiene que: es necesario dejar expresarse a las personas .” 

La discusion con los obreros, mucho mejor que un comportamiento 
autoritario, permite a la direction obtener una mejor ejecucion de sus ordenes. 
En pocas palabras, parece ser que, en este caso al menos, las recomendaciones 
de los manuales de organization empiezan a aplicarse. 



1968: la contestacion de las jerarquias 

Con los acontecimientos de 1968 este movimiento se refuerza y radicaliza. Y 
ello es as! porque la iniciativa cambia de direccion. Antes perteneda a las 
direcciones de empresa, naturalmente prudentes; ahora en cambio son las bases 
quienes la adoptan como una reivindicacion. Los estudiantes rompen el hielo, 
contestando la autoridad pedagogica de los profesores. El saber que funda esta 
autoridad no basta para protegerla, consecuentemente es denunciado como 
elemento mantenedor de un orden abstracto, impersonal, sin relation con los 
intereses individuales y las urgencias colectivas. Todo el mundo se encuentra 
conminado a hablar en primera persona, a comprometerse a la vista de todos, a 
decir lo que piensa, y no solamente lo que sabe. Para encontrar a las personas 
detras de los personajes, se destrozan alegremente los papeles sociales. En la 
Sorbona ocupada, estudiantes presiden asambleas generales y conceden la 
palabra a todo aquel que la pide; cuando los profesores o asistentes quieren 
expresarse deben levantar la mano y esperar su turno: algunos no soportan esta 
afrenta. A veces incluso el tuteo —a un rector por ejemplo— se usa para 
provocar al interlocutor al margen de la funcion que desempene. 

La misma aspiracion pronto se extiende a las fabricas en huelga. Mientras 
que los gauchistes denuncian las esclerosis de las burocracias sindicales, los 
comites de huelga no dejan de consultar a su base —una diferencia notable con 
las ocupaciones de fabrica en 1936—. La huelga no tiene como unico objetivo 
conseguir aumentos de salario, ni siquiera un cambio de gobierno, sino que se 
orienta confusamente a pedir mas responsabilidad para los trabajadores y a 
transformar las relaciones jerarquicas. En 1968, el fin de la propiedad privada de 
los medios de production ya no basta para definir al socialismo: a ello debe 
anadirse la libertad, en el sentido libertario del termino. Y en la efervescencia 
imaginativa de estas semanas sin precedentes, la aspiracion libertaria se hace 
incluso prioritaria: cuando se quiere cambiar la vida, cuando esta prohibido 
prohibir, cuando todo el mundo toma la palabra y espera que se te escuche, con 
un inmenso deseo de autenticidad y alegria, el socialismo deja de ser una 
doctrina economica o polltica para convertirse en una forma laica de salvation. 

Este deseo de reconstruir las relaciones publicas de trabajo segun normas 
privadas de compromisos redprocos libremente contraldos de hombre a hombre 
se expresa de manera ejemplar, algunos anos mas tarde, en la huelga de Lip 
(1973). En el seno mismo de la lucha, lo importante para los huelguistas es su 



propio encuentro, su amistad. “A lo largo de la lucha hay muchos que han 
cambiado y que, ahora, francamente, son otros hombres, y es bueno trabajar y 
discutir con ellos”, declara Ch. Piaget, el llder de la huelga. El secretario de la 
CFDT del comite de empresa se hace eco de estas palabras: “En esta lucha, el 
95% de las personas han podido ver hasta que punto el valor humano es 
importante. Hasta donde puede llegar la generosidad, y hasta que punto la 
amistad se ha desarrollado. Ya no se dice ‘usted’, ahora se dice ‘tu’ (...) Nos 
hemos descubierto unos a otros”. Y simples empleados confirman estos 
testimonios: “Ahora todo el mundo se conoce. (...) Se tutea a casi todo el 
mundo. (...) La amistad nace por si sola (...) Creo que a partir de ahora ya no 
seremos seres ‘anonimos’”. 


La autogestion, una utopia de la vida privada 

Se comprende mejor entonces la fuerza y la seduccion de esta aspiracion, 
pero tambien las razones de su fracaso. Los intereses personales de la lucha 
corren el riesgo de pesar mas que los datos objetivos. La voluntad de no alienar 
nada de la propia libertad conduce al rechazo de las delegaciones de poder, a la 
democracia directa, a la inestabilidad y al debilitamiento de las organizaciones. 
El universo publico del trabajo y de la politica obedece a imperativos propios, y 
es inutil esperar que se convierta en un lugar de encuentro interpersonal y de 
desarrollo individual. Como tentativa de reorganizar la esfera publica segun 
normas tomadas de la esfera privada, la autogestion es una utopia. 

Todo el mundo se dio cuenta enseguida del hecho. La aspiracion 
autogestionaria, que emerge en 1968 y en los anos siguientes, no habia 
traspasado los umbrales de una minoria; la CFDT y el PSU la hicieron suya. No 
asi la CGT, salvo escasas excepciones, y si el nuevo partido socialista utilizaba a 
veces el termino autogestion era en un sentido mas moderado. Despues de 1973, 
con la crisis economica y el paro, el clima cambia y la autogestion deja de estar a 
la orden del dia en los debates politicos o sindicales. 

El malestar frente a las instituciones no desaparece por ello, sino que se 
expresa de otros modos. Mientras que los sindicatos se consolidan gracias a la 
ley de 1968 y a las leyes Auroux, sus efectivos disminuyen y cada vez tienen 
mas dificultades para encontrar nuevos militantes. Institucionalizacion de los 
sindicatos y desindicalizacion corren, pues, parejas. Por otra parte, prosigue la 
puesta en cuestion del formalismo de la vida publica, pero pasa del piano de las 



organizaciones al de las practicas. A partir de ahora, no se tratara tanto de una 
politica de las direcciones de empresa o de una reivindicacion expllcita como de 
un cambio de las costumbres. 


Hacia una sociedad distendida 

La desigual y lenta flexibilizacion de los formalismos que dominan la vida 
publica se inscribe en efecto en un cuadro mas general donde se pone en 
cuestion al conjunto de los papeles sociales. 

La antigua organizacion de la vida publica atribuia a cada individuo un 
estatuto y funciones que a su vez determinaban los papeles a los cuales todo el 
mundo debia plegarse. Los comportamientos de unos y otros se hacian 
previsibles; los intercambios y los contactos se limitaban y la espontaneidad 
quedaba reprimida. La evolution actual de las costumbres tiende a borrar las 
diferencias de estatuto para hacer como si la vida colectiva pusiera en presencia 
a personas iguales e insustituibles, completamente diferentes y que deben ser 
aceptadas en sus particularidades. Fundamentalmente, este rechazo a ser 
clasificado y definido por su estatuto es una voluntad de ser tratado como una 
persona privada, incluso en la vida colectiva, y conduce a la disolucion de los 
papeles sociales. 

Las primeras manifestaciones de esta tendencia se han observado fuera del 
universo grave del trabajo y la politica, en el espacio privilegiado de las 
vacaciones y los juegos colectivos. Y no porque entonces se trata de una 
necesidad: por el contrario, los campos de scouts constituian, con sus jerarquias 
adolescentes, una propedeutica de los papeles sociales. Sin embargo, han surgido 
nuevas formas de organizacion: la mas significativa de ellas ha sido el Club 
Mediterraneo. En efecto, el exito de esta formula reposa sobre el contraste 
reivindicado entre el estilo de relaciones sociales que prevalece en el club y el de 
la vida ordinaria. La clausura del pueblo, subrayada por ritos de acogida, opone 
un espacio interior y una vida externa. Dentro —la publicidad lo repite— las 
personas se sienten diferentes. Se abolen los signos visibles de las barreras 
sociales y de los estatutos. Prueba de ellos es la utilization del tuteo. Las 
actividades propias de las vacaciones, el deporte sobre todo, pero tambien los 
juegos, instituyen otras jerarquias que no se desarrollan fuera. En pocas palabras, 



se neutralizan los imperativos formales de lo publico y pueden establecerse 
“verdaderas” relaciones humanas: el club consiste en “encuentros”, 
intercambios, en la oportunidad de formar un grupo segun las propias afinidades, 
en el desarrollo de lo privado en lo colectivo. 


Las vacaciones, un estado de espiritu 

Asi concebidas, las vacaciones no son un momento ni un lugar, sino un 
estado de espiritu valorado como tal. Los G. 0. [9] tienen como funcion que los 
G. M.* compartan con ellos este estado, y ese es el motivo por el cual no se 
diferencian entre si. Sus relaciones no son las del personal de un hotel con sus 
clientes. En esta industria del encuentro, la sonrisa y la distension se convierten 
en norma. La capacidad de aceptarse a si mismo como ridiculo, durante los 
juegos por ejemplo, manifiesta que “no se esta encasillado en un punto”, que se 
esta disponible y se es “agradable”, que se sabe participar. Lo serio de la vida 
social ordinaria se encuentra descalificado: para decirlo con una palabra, quien 
trata determinados temas pasa a ser considerado un “aguafiestas”. Para volver a 
la formula de Edgar Morin, el valor de las grandes vacaciones es la vacacion de 
los grandes valores. 

Las vacaciones no obstante son un parentesis, y el club un lugar aparte, si 
bien ejemplar. La difusion del estilo distendido en el conjunto de la sociedad 
debe mucho a los mass media, radio y television sobre todo. Aqui la novedad no 
se encuentra tanto en los mismos media como en la manera de utilizarlos. No 
cabe la menor duda de que ha sido Europa n.° 1, lanzada en 1955, la que ha 
inventado la animacion radiofonica. Reemplazando al locutor por un 
“animador”, la radio periferica ha promovido la participacion de los oyentes en 
las emisiones. Los juegos radiofonicos instituyen intercambios en los que los 
estatutos y los papeles se disuelven: tuteo, utilization del nombre, familiaridad 
calurosa y superficial. Se crea un estilo que es posible utilizar a su vez en los 
contactos de la vida cotidiana. 

Volvemos a encontrar el mismo estilo en la publicidad que invade las paredes 
y las pequenas pantallas. La publicidad no dice nada, se burla de si misma, es 
inconsistente y ligera. Pone en evidencia la realidad de un producto sobre un 
fondo de inverosimilitud o extravagancia. Juega con las palabras y con las 
imagenes y ante todo evita tomarse a si misma en serio. Gilles Lipovetsky senala 
a este respecto la creciente importancia del humor en nuestra sociedad. A los 



comicos antiguos, que hacian reir por si solos sin que ellos lo supieran, a 
personajes que van desde Moliere a Chariot, se opone ahora el comico moderno 
que se burla de si mismo con una pizca de disparate. Estamos en la epoca de la 
parodia que desacraliza, del juego que mezcla los registros, de las marionetas 
que vuelven hueros los papeles tradicionales del repertorio politico y social. 
Desmitificacion corrosiva que mina la consistencia misma de la vida publica. 

Dentro de esta evolucion, los acontecimientos de 1968 constituyen una etapa 
crucial. En efecto, los contestatarios de mayo se niegan a mantener el discurso y 
a realizar los gestos propios de su posicion social; exigen de la persona un 
comportamiento autentico, cualesquiera que fuesen sus funciones. De repente, 
las normas se ven sacudidas; su legitimidad deja de ser indiscutible. Desempenar 
el propio papel equivale a ser convencional. Mucho mas, es identificarse con las 
instituciones denigradas, aceptar la alienation. 


El exito del feminismo 

Entre todos los papeles sociales, hay uno que experimenta ataques 
especialmente virulentos: el que tradicionalmente se ha asignado a las mujeres. 
El feminismo no data de 1968, pero los acontecimientos que se provocan 
entonces le confieren un innegable impulso que se mantiene durante varios anos. 
La opinion resalta sobre todo a las militantes que se movilizan para obtener la 
legalization del aborto, primero durante el proceso de Bobigny en 1972, 
despues, una vez votada la ley en 1975, para hacerla aplicar. Mas 
profundamente, el exito del feminismo depende de la reivindicacion de una 
igualdad total entre mujeres y hombres. Mas que de una guerra de sexos se trata 
de una lucha contra las discriminaciones sexistas, y encuentra un amplio eco, 
incluso fuera de las jovenes generaciones en las que se impone como una 
evidencia: el hecho de ser mujer no implica que se deba hacer esto o se tenga 
que dejar de hacer aquello; el sexo no impone por si mismo ningun 
comportamiento especifico. A partir de ahora debe terminarse con los papeles 
que se asignan segun el sexo: impiden a la persona afirmarse y expresarse. 

La evolucion de la vestimenta traduce la disolution de las posiciones y los 
papeles. La desaparicion de los papeles propios de cada sexo se observa 
claramente en el retroceso de la falda: en 1965, por primera vez, se producen 
mas pantalones de mujer que faldas, y en 1971 se fabrican 15 millones de 
vestidos por 14 millones de pantalones. El jean triunfa, y entre 1970 y 1976 su 



fabrication se cuadriplica. ^ Place falta decir que nos referimos al jean unisexo? 
Pues la apariencia ya no basta para distinguir a los sexos. Los muchachos se 
dejan crecer el pelo y llevan brazaletes o cadenas colgados del cuello, mientras 
que las muchachas disimulan sus formas bajo amplios jerseis. 

Simultaneamente, los codigos vestimentarios se flexibilizan. Mayo de 1968 
ha provocado aqui una ruptura y ha hecho saltar las prohibiciones. En los 
colegios de ninas, donde el maquillaje generalmente estaba prohibido a las 
alumnas y el pantalon a las profesoras, se toleran a partir de ahora los atuendos 
mas diversos. En las universidades, abandonar la corbata simboliza la 
destruction de los antiguos idolos; el panuelo o el cuello vuelto prueban la 
liberalization lograda. Florecen las barbas. Durante el verano los cuadros 
exhiben trajes de deporte o cazadoras. La camisa Lacoste abandona las pistas de 
tenis o las playas para instalarse en las oficinas. Las mismas autoridades 
politicas se esfuerzan por mostrar que no son afectadas ni estan chapadas a la 
antigua: un ministro en activo, Valery Giscard d’Estaing, esperando remedar a 
un futbolista, se muestra en la television en jersey. Una vez elegido presidente de 
la Republica, inaugura su septenio recorriendo los Campos Eliseos vestido con 
un traje. En la sociedad distendida el jefe de Estado ya no lleva chaque. A decir 
verdad, es el mismo sistema de la moda el que se disgrega. No cabe la menor 
duda de que la moda ha conocido su mayor apogeo a comienzos de los anos 
sesenta: entonces afecta a la mayoria de las mujeres, y no solamente a una 
minoria privilegiada, como sucedia cincuenta anos antes. Lo especifico de la 
moda es cambiar: tiene por funcion misma volver caducos vestidos e incitar a 
reemplazarlos por otros. Se trata de un proceso de desclasamiento continuo de 
los atuendos. La moda permite, pues, una primera clasificacion de los individuos 
separando claramente a quienes la siguen de quienes se independizan de ella. 
Pero hay mas. A traves de los cambios de la moda subsiste una continuidad: el 
traje permanece siendo un codigo preciso, e incluso asi este codigo se hace mas 
complejo, continua siendo legible. La moda hace referencia a situaciones mas o 
menos concretas, cuyo sentido social esta claro: estan los jerseis de interior, 
“para quedarse junto a la chimenea”; un determinado traje viste “para la caza” o 
para los paseos de otono; hay sastres “para la ciudad”, vestidos “de mediodia”, 
otros “de coctel”, algunos “para salir por la noche”, otros “para sus cenas 
navidenas”. Asi, pues, vestirse bien segun los canones de la moda es manifestar, 
mas todavia que el propio gusto, el dominio de los codigos sociales que rigen las 
diversas circunstancias de la vida publica. 



La disgregacion de la moda proviene de su mismo exito. A1 extenderse al 
conjunto de la poblacion, ha penetrado en ambientes que no disponen de los 
medios economicos suficientes para poder comprarse un atuendo espedfico para 
cada circunstanda. Era necesario que la secretaria o la empleada, con el mismo 
vestido o identica falda, pudiera estar bien vestida, tanto para estar en la oficina 
como para poder ir al cine durante la noche. Asi, pues, la moda ha comenzado a 
operar sobre los conjuntos y sobre los accesorios: la misma falda, debidamente 
adaptada en diferentes sastres, puede ser utilizada para finalidades diversas; el 
cinturon, los guantes, los zapatos, los chales, el bolso, las joyas permiten 
infinitas variaciones que adaptan una misma prenda de vestir a una pluralidad de 
situaciones. El codigo vestimentario se afina. 


Un codigo vestimentario mas sutil 

Un paso mas y se enreda: he aqul que se pone de moda burlarse de la propia 
moda y llevar, en el sentido literal del termino, trajes fuera de lugar: trajes 
exoticos, indios, mexicanos, vestidos demasiado exagerados o poco adecuados 
para la circunstanda, demasiado juveniles o excesivamente anticuados para la 
persona que los lleva. Los signos vestimentarios se desconectan de su soporte, de 
su uso y de su signification. Ahora se trata de jugar con los codigos, de 
desviarlos de su propio uso convencional para darles un sentido personal. Si la 
norma del cambio subsiste, estar a la moda no es seguirla sino mostrar, mediante 
el uso que se hace de ella, que no se es su victima. La vestimenta deja de 
anunciar la adaptation del individuo a la vida publica para expresar, en la vida 
publica misma, la personalidad que todo el mundo reivindica. 

^Hay por ello que concluir que los valores y normas de la vida privada han 
invadido la esfera de lo publico? No lo creo, por dos razones. 

La primera proviene de la naturaleza de las nuevas normas de la sociedad 
distendida. Ya se trate del tuteo, del uso de los nombres, de las nuevas formas de 
sociabilidad, de la evolution de las organizaciones formales, de la flexibilizacion 
de los estados legales y los papeles, del humor o de la moda, el esfuerzo por 
reintroducir las particularidades de la persona en la vida social es innegable. Sin 
embargo, no transforma a la vida publica en vida privada. A medida que nuestra 
sociedad adoptaba modos de regulation mas ligeros para asegurar su cohesion, 
los codigos sociales se han hecho mas sutiles y discretos. Ello no ha implicado, 
no obstante, su desaparicion: no se puede decir cualquier cosa a un superior o a 



un companero, ni vestirse de cualquier modo. Para expresarse en la esfera de lo 
publico, la persona debe recurrir a estos codigos mas complejos pero tambien 
completamente reales. Pretender, so pretexto de autenticidad, expresar una 
emocion en el lugar de trabajo en la misma forma en que se haria en la propia 
casa, es exponerse a la incomprension. Los codigos sociales se han desplazado y 
aligerado: no han desaparecido ni dejado de ser sociales. 

La segunda razon proviene de la evolution misma de la vida privada. El 
movimiento que acabamos de analizar se encuentra en efecto equilibrado por un 
movimiento simetrico: la vida publica penetra, infunde e informa hasta lo mas 
secreto e Intimo de la vida privada. 


La vida privada bajo influencia 

Los media 

Prensa, radio, television 

Hemos dudado aqul en volver sobre hechos tan conocidos como el 
prodigioso desarrollo de los mass media en nuestra sociedad. Conviene, sin 
embargo, esbozar la cronologla de esta explosion y deducir los efectos que el 
hecho produce sobre la vida privada. 

A comienzos del siglo xx, la opinion publica penetraba en el recinto 
domestico bajo una sola forma: lo impreso, el periodico sobre todo. Podriamos 
subrayar aqul la distancia que la prensa introduce entre la informacion y el 
lector, insistir sobre la mediation necesariamente abstracta de lo escrito, sobre 
las demoras de la informacion. Pero tambien merecen ser puestos de relieve 
otros rasgos. 

Primero el caracter esencialmente local de esta prensa. La Francia de 1912 
cuenta con mas de 300 diarios: 62 en Paris, 242 en provincias. 94 capitales de 
provincia estan dotadas de un diario. A ello deben anadirse los semanarios o 
bisemanarios, es decir, 1662 titulos en provincias, a menudo mas leidos que los 
diarios. Asi, pues, la prensa de 1912, tomada globalmente, es local. Suministra 
tanto noticias nacionales como internacionales, pero ante todo echa raices en el 



entorno inmediato de los lectores. Es, al mismo tiempo, una ventana abierta al 
mundo y la expresion de un espacio de conveniencia ampliado. 

La guerra de 1914 estremece a esta prensa, todavia demasiado mal situada 
como para suministrar noticias del frente. Entonces mas de un diario interrumpe 
su publication y no reaparece en el contexto economico perturbado de los dlas 
siguientes a la guerra. En 1922, se publican 982 semanarios en provincias, y 860 
en 1938. 

En efecto, la prensa se topa entonces con una nueva competencia: la de la 
radio. El primer emisor data de 1920, y el de la torre Eiffel de 1922, pero su 
audiencia se limitaba a los receptores de galena con los que se contaba entonces. 
De hecho, la expansion de la radio comienza con los aparatos con lampara, mas 
faciles de ajustar y equipados de altavoces. En 1930 se cuenta con unos 500 000. 
A comienzos de 1934 los progresos son ya visibles, pero los franceses se enteran 
de los acontecimientos del 6 de febrero no tanto por el 1 400 000 aparatos de 
radio que existen entonces como por la prensa. Por el contrario, en el momento 
de Munich se escuchan febrilmente 4 700 000 aparatos de TSF; un ano mas 
tarde, hay 5 200 000: en junio de 1940, muchisimos franceses escuchan al 
mariscal Petain anunciar por la radio que ha pedido el armisticio, y si la llamada 
del 18 de junio apenas fue oida, radio Londres desempeno un papel importante 
en las noches de la Ocupacion. 

Los aparatos de lampara, pesados y voluminosos, tributarios de la 
electricidad, y necesitados de una antena, ocupaban un lugar preponderante en 
las cocinas y comedores, inamovibles sobre un armario o un estante. El acto de 
escuchar la radio era, pues, colectivo, y las noticias encontraban a las familias 
sentadas a la mesa. El equipamiento de las familias, interrumpido por la guerra, 
continua en 1945, pero no modifica estas condiciones de escucha. Para ello hara 
falta esperar a 1958. 

En efecto, durante esta epoca se alcanza la cifra de 10 millones de aparatos 
de radio, y mas del 80% de las familias poseen uno. La expansion de la radio 
parece tocar techo. El progreso tecnologico permite la revolution del transistor: 
los fragiles aparatos de lamparas de antano son reemplazados por transistores 
que se contentan con una corriente mas debil. A partir de ahora, pueden 
construirse receptores robustos, poco voluminosos, alimentados por pilas, 
consecuentemente movibles, a costes sensiblemente inferiores. En 1959, la mitad 
de los aparatos que se fabrican son transistores. En 1962 la gran mayoria. 

Los soldados de Argelia se encuentran entre los primeros compradores de 



transistores: los sublevados los utilizaran en 1961. El transistor, barato y movil, 
se convierte pronto en una radio individual. La utilization social de la radio se 
transforma: todo el mundo puede llevar su aparato de radio consigo. Para 
escuchar libremente una musica que no gusta a sus padres, los jovenes compran 
transistores: la radio llena la habitation o el cuarto de bano. Los lugares y los 
momentos de la vida privada se abren asi ampliamente a los ruidos del mundo: el 
rumor del planeta llega hasta el secreto de la intimidad. 

Simultaneamente, la radio familiar es destronada por la television. Desde los 
anos treinta es posible transmitir imagenes a traves de ondas, pero solo a corta 
distancia y de manera experimental. El Diario televisado se lanza en 1949 en un 
momento en el que solo existen 300 receptores. Los progresos son muy lentos: 
en efecto, para cubrir el conjunto del territorio nacional es preciso construir 
costosos repetidores; en 1956 solo la mitad de los franceses, sobre un tercio del 
territorio, pueden recibir la “tele”. Hara falta esperar a 1959 para que se cree 
juridicamente la ORTL; hay entonces 1 400 000 receptores de television, y un 
poco mas del 10% de las familias posee uno. 

Aqui tambien el transistor permite reducciones de peso, volumen y precio. 
La difusion de la television se acelera: en 1964, cuando se crea la segunda 
cadena, hay 5 400 000 televisores instalados en cerca del 40% de las familias. 
Esta proportion se eleva al 62% al final de 1968, despues, al final de 1974, al 
82%, cuando el color llega a la segunda cadena. A finales de los ochenta, segun 
los medios sociales, oscila entre el 88 y el 96%, dos tercios de ellos en colores. 

La irruption de la radio y la television en el universo domestico constituye 
una mutation social de primera importancia. Nuestros contemporaneos pasan 
delante de la television una media de dieciseis horas por semana: jveinticuatro 
minutos de television por una hora de trabajo! Pero la television penetra en la 
intimidad de las habitaciones: todavia cuesta demasiado cara como para que 
cada miembro de la familia posea su propio receptor. Por ello, el espectaculo 
familiar de la television se ve completado por la escucha individual de la radio. 
Reunidos estos dos media son capaces de ocupar la totalidad del tiempo de la 
vida privada: nuestros contemporaneos piden a menudo a la radio que les arrulle 
y les despierte... 

Los demas medios informativos se ven afectados evidentemente por esta 
competencia. Los periodicos retroceden. Mientras que en 1946 solo en Paris se 
publicaban 36 titulos, en 1981 la cifra desciende a 18. Lo mismo puede decirse 
de la prensa de provincias, donde se pasa de 184 titulos a 75. El retroceso de la 



tirada tambien es muy acusado: una tirada de 197 ejemplares por 1000 habitantes 
en 1978 contra 370 en 1946. En efecto, las revistas de informacion o television 
se desarrollan. Igual da: la television y la radio dominan la informacion; la 
prensa pasa a un segundo piano y solo viene a colmar las lagunas de lo 
audiovisual: informacion minuciosa, especializada o local. Las ondas, mas 
rapidas y sobre todo capaces de alcanzar a todo el mundo en todas partes, 
prevalecen sobre la prensa. 

Hay en ello algo mas que un cambio de medio: lo audiovisual no introduce 
en el recinto de la vida privada las mismas informaciones que el periodico. A 
decir verdad, la funcion misma de la informacion se ve alterada. 


El conformismo emancipado 

La prensa de comienzos de siglo se hallaba enteramente orientada hacia la 
vida publica. Podia hablar de polltica o, mas prosaicamente de comicios 
agricolas, de ferias o de mercados, pero jamas de asuntos personales. La 
publicidad ocupaba poco lugar: cuando existla, se reducla a textos o a slogans y 
apenas recurrla a la imagen; sugerla menos de lo que decla. En pocas palabras, el 
periodico no constituia un espejo en el que fuera posible reconocerse. 

Antes de la guerra de 1914 el cine ofrecia al publico de las ciudades y de los 
arrabales sus idilios y melodramas. Durante todo el periodo de entreguerras es la 
diversion popular por excelencia. Algunos deploran que los obreros vayan en 
familia todas las semanas a ver pellculas en las que la moral no sale bien parada. 
Pero el cine permanece como algo exterior a los espectadores: si alimenta suenos 
y suscita identificaciones se sabe perfectamente que estas imagenes son 
expresion de otro mundo. 

La informacion escrita acusa el golpe del desarrollo del cine. Este no se 
limita a ficciones; todas las semanas propone actualidades filmadas y reportajes 
en imagenes. Puesto que las tecnicas mejoran con el heliograbado (1912), el 
belinografo (1914), mas tarde el offset (1932), la ilustracion se impone en los 
periodicos. No se trata de dibujos esbozados, incluso realzados en color, sino de 
fotografias que aportan a la informacion, junto con su evidencia demostrativa, 
una aparente garantia de autenticidad. 



El desarrollo de la prensa femenina 

Las imageries, legitimadas por su utilization documental, se prestan a otras 
finalidades, sobre todo en el campo de la publicidad. Ahora bien, asistimos al 
desarrollo de un nuevo tipo de prensa: la prensa femenina. Se conocian los 
periodicos de modas: el mas celebre de todos era Le Petit Echo de la mode. 
Estos semanarios se limitaban a dar consejos en materia vestimentaria. En 
visperas de la guerra de 1940, con Marie Claire (1937) y Confidences (1938), 
que pronto sobrepasan el millon de ejemplares, aparece un nuevo tipo de revista 
cuyo ejemplo mas acabado nos lo proporciona Elle (1945). Estas revistas 
femeninas no limitan sus consejos a dar recetas de cocina o a proponer modelos 
de costura o de tejidos de punto. Bajo un tono amistoso pero resuelto explican a 
sus lectoras como lavarse y maquillarse, como acondicionar su interior, seducir a 
su marido o educar a sus hijos. 

Para hacer estas prescripciones mas personales, las revistas femeninas 
emprenden un dialogo con sus lectoras: les proponen encuestas, historias vividas 
sobre las cuales se les pide que opinen. Ante todo abren un correo del corazon 
que obtiene un inmenso exito. Evelyne Sullerot cita a este respecto el ejemplo de 
Confidences, donde el correo se amontonaba, “terrible rio de angustia, 
tormentos, enfermedades y de vicios, llamadas de socorro de toda laya (...). Este 
maremoto demostraba demasiado bien que la creation de este confesionario 
anonimo respondia a una necesidad”. Marcelle Auclair, Marcelle Segal o Menie 
Gregoire, que respondian a algunas de estas cartas en las columnas de estas 
revistas, se iran convirtiendo progresivamente en directores espirituales. 
Constituidas en nuevas autoridades morales, todas las semanas dispensan a 
millones de lectores consejos mas o menos intimos, que ni siquiera han tenido 
necesidad de solicitar. Ala confesion anonima responde el consejo a domicilio. 


La intrusion de la publicidad 

La publicidad encuentra en las revistas femeninas un soporte interesante. El 
camino habia sido abierto en 1932 por Votre beaute, revista que se vio invadida 
por perfumistas y comerciantes de productos de belleza. La publicidad de las 
revistas, apoyada en fotografias en colores que hacen sonar y suscitan la 
identification, difunde nuevas formas de consumo y, con ellas, nuevos valores y 
normas. La publicidad de lenceria, productos de belleza, turismo estival, ha 



desarrollado el culto al cuerpo, descrito en el capltulo precedente. Los anuncios 
de zumos de frutas y yogures han modificado las practicas alimenticias. La 
inmensa revolution del trabajo domestico y la introduction en las cocinas de 
neveras, maquinas de lavar, cocinas esmaltadas, etc., se ha apoyado en imagenes 
publicitarias de cocinas-laboratorio mientras que los muebles de repisa relegaban 
los antiguos aparadores a las chamarilerias. La publicidad ha sustentado 
igualmente el desarrollo de los medios audiovisuales que a su vez han servido 
para difundir ampliamente sus mensajes. En efecto, la publicidad impresa muy 
pronto ha sido completada, despues superada, por la difundida por radio y 
television. El universo de la vida privada no esta solamente en contacto directo 
con el conjunto del planeta, sino que tambien se encuentra penetrado por doquier 
por una publicidad que transmite, junto con los mensajes consumisticos, un 
nuevo modo de vida y quiza una etica. 

En efecto, la publicidad ha contribuido sobremanera al desmoronamiento de 
las antiguas reglas de la vida privada. Encaminada por definition a proponer 
novedades, le hacia falta veneer las resistencias. Como estas se justificaban a 
menudo invocando las costumbres heredadas (“Esto no se hace”), la publicidad 
se ha vuelto indulgente y complice. Unas veces ha operado sobre el deseo de 
modernidad desacreditando lo antiguo como tal (“Esto ya no se hace, es algo 
pasado de moda”), otras ha legitimado el deseo (“Concedase un capricho...”) o 
valorado la independencia y el rechazo de los imperatives sociales (“Hago lo que 
quiero...”). 

De este modo la publicidad, con discretion y flexibilidad, modela la vida 
cotidiana de nuestros contemporaneos. Todo el mundo siente que actua libre y 
autonomamente, y el resultado de estas decisiones soberanas se concreta en el 
hecho de que productos fabricados en serie cada dia conquistan mercados mas 
amplios. Los gustos y las modas se uniformizan mientras que todo el mundo cree 
cada vez mas ser el mismo. La ilusion de independencia alimenta el 
conformismo. 

La paradoja de este conformismo emancipado no se limita a los modos de 
vida y a los consumos, sino que tambien afecta a los valores y a las ideas. Los 
media susurran al oido de todos los grandes principios del momenta. Todo el 
mundo cree estar bien informado, y se saluda la liberation de Camboya para, 
algunos anos mas tarde, descubrir el horror sangriento de Pol Pot. Todo el 
mundo cree que piensa por si mismo y en realidad no hace mas que repetir la 
opinion del ultimo cronista. La radio difunde confidencias anonimas en las que 



los secretos del sexo esperan consejos razonables. Incluso el mundo de la 
imaginacion se ve rodeado por imageries externas, y los suenos de todo el mundo 
toman prestados una parte invisible de los fantasmas colectivos. ^Que 
investigador escribira la historia de lo que las maneras de amar deben al cine? 

No se trata, sin embargo, aqul, de una maquinacion, sino del funcionamiento 
mismo de nuestra sociedad. En ninguna parte existen instancias maquiavelicas 
que se habrlan confabulado para imponer su ideologla. Ni las personas de los 
media ni los publicistas albergan tales intenciones. Despues de todo constituyen 
una nebulosa de contornos desvaldos en la que nadie detenta el verdadero poder. 
En esta tropa, todo el mundo se limita a cumplir su cometido. Pero la red de los 
mass media es tan tupida que, sin premeditarlo, logra que todos se interesen por 
los mismos temas en los mismos momentos y para desarrollar las mismas 
opiniones. El publico los apoya, los escucha, los mira, los lee y sustenta su exito. 
Los periodistas creen tratar los problemas que interesan a la opinion, y la opinion 
cree a los periodistas en tanto que no se vuelven aburridos o pesados... Y para 
no cansar es menester personalizar. Entre los media y el publico la comunicacion 
reemplaza a la informacion. 


La comunicacion reemplaza a la informacion 

La informacion presentaba los asuntos publicos como tales, en su 
generalidad y exterioridad. La comunicacion quiere hacerlos compartir 
personalmente a todos: aborda los problemas generales mediante ejemplos 
concretos con los cuales todos los ciudadanos puedan identificarse, dramatiza y 
apela a los sentimientos. Pretende “hacer vivir en directo” el acontecimiento, 
como si el espectador fuera un actor. De este modo disuelve las fronteras entre lo 
publico y lo privado. 


Los hombres publicos-privados 

Vidas privadas que interesan al publico 

Tomemos por ejemplo a los hombres publicos. Algunas actividades tienen 
como caracter el volver “publicos” a quienes las ejercen por el simple motivo de 
que por definition se dirigen al “publico”: las actividades del espectaculo y de la 



politica. El exito de un actor, de un cantante, de un campeon —en la medida en 
que el deporte es un espectaculo— o la de un hombre politico, se mide por su 
notoriedad, es decir, por el numero de personas que le conocen. Pero este 
conocimiento lejano no basta: el publico esta avido de un conocimiento mas 
personal; quiere entrar en la vida privada de los hombres publicos. 

Este deseo no es nuevo. La vida de los grandes siempre ha fascinado al 
publico. Pero existla una barrera que los grandes abollan en determinadas 
circunstancias colocandose entonces ellos mismos en situaciones de 
representation: modelos de buen gusto y de buenas maneras. A veces sucedia 
tambien que esta barrera era franqueada por efraccion, y se hablaba entonces de 
escandalo, como en el caso Caillaux. Nuestra epoca tiende por el contrario a 
suprimir esta barrera. Los divos, deseosos de hacerse famosos para acrecentar su 
popularidad, introducen gustosamente al publico, y primero a los periodistas, en 
su interior, en el detalle de sus gustos, de sus amores y de sus penas. Los media 
cultivan este genero literario y fotografico al que el publico es muy aficionado. A 
las confidencias voluntarias pronto anaden sus ficciones: el culto a los 
“olimpicos” se vende bien. Un paso mas adelante y se acosa a los divos en su 
retiro: los teleobjetivos se obstinan en captarles por encima de los setos. Hara 
falta una ley, la del 17 de julio de 1970, para fijar el principio del derecho al 
respeto de la vida privada y para reprimir los atentados contra el. 

Los olimpicos, por sus actividades profesionales y sus logros, son la muestra 
de un mundo inaccesible; por su vida privada son hombres y mujeres como los 
demas. Esta mezcla de proximidad y distancia les convierte en modelos de 
cultura, es decir, en modelos de vida. Entonces la frontera entre lo publico y lo 
privado se desdibuja: la puesta en escena de la vida privada de los hombres 
publicos —^seria verosimil su verdadera vida privada?— asegura la difusion 
eficaz de normas de las que ya no se sabe si son publicas por su origen o 
privadas por su destino. 

Esta indisoluble confusion se hace particularmente sensible en el campo 
publico por excelencia de la politica. Como los media, el mensaje politico no 
cambia solamente de soporte sino tambien de universo. La palabra politica se 
elevaba en circunstancias colectivas y en lugares publicos: brindis de banquetes, 
discursos en la inauguration de monumentos a los muertos, reuniones electorales 
bajo el cobertizo de los patios de las escuelas. Con la radio y la television 
penetra en el espacio privado del hogar. El candidato o el responsable ya no tiene 
ningun publico que vender, sino individuos a los que impresionar. Antes debia 



dominar sus gestos y palabras: ahora ademas necesita mirar a la camara y 
seducir en la intimidad de las noches familiares. El personaje mismo del hombre 
politico se transforma: los carteles que ayer se esforzaban por darle altura de 
hombre de estado, hoy prefieren mostrarle en compania de su mujer o de sus 
hijos. En una reciente emision la curva se cierra: la television nos lleva a 
domicilio imagenes de hombres politicos en sus propias casas. Las cualidades 
privadas que un hombre publico sabe poner en escena fundan su credibilidad de 
hombre publico. 

No cabe la menor duda de que la opinion no se encuentra totalmente 
enganada, sino que percibe confusamente que esta palabra que toma prestado un 
codigo privado permanece siendo publica bajo su disfraz. La puesta en escena de 
hombres publicos en la vida privada no ha hecho desaparecer la curiosidad del 
publico por su vida privada. No se deja de atribuirles aventuras o enfermedades 
—canceres preferentemente— cuyo rumor corre con desprecio de los 
desmentidos. Y esto es asi porque en nuestra cultura subsisten antiguos pudores; 
los franceses, a diferencia de los hombres politicos americanos, no dejan 
traslucir el estado de su fortuna ni el de su salud. Alimentan asi una sospecha 
que avivan con escandalos: se vio por ejemplo en 1979 con el suicidio del 
ministro Robert Moulin. Sin embargo, paradojicamente, la incompleta sinceridad 
de los hombres politicos no hace mas que dar mayor importancia a su apariencia 
de sinceridad: se dice que una determinada campana presidencial se habria 
inclinado hacia uno de los candidatos por una replica que desprendia una 
impresion de evidente autenticidad. 

Vemos que al termino provisional de nuestra investigation la historia de la 
vida privada no puede resumirse en una formula simple. 

En un primer momento habiamos distinguido una divergencia creciente entre 
lo publico y lo privado. Mientras que el trabajo emigraba fuera de la esfera 
domestica para instituirse en lugares publicos segun normas impersonales, una 
vida privada individual se afirmaba en el seno mismo de la vida privada familiar 
haciendo estallar a veces a la misma familia y dando a la identidad corporal un 
nuevo valor. Estallan las antiguas solidaridades que, fuera de la burguesia y de 
las clases dominantes, reunian en el enclave familiar actividades de orden 
publico y de orden privado: por un lado, la vida privada que cada vez se hace 
mas privada; por otro, una vida publica que cada vez se vuelve mas publica. 

Esta partition es demasiado radical. Demasiado sumaria tambien. Conduciria 
a resumir la organization del espacio social por la oposicion de dos lugares: asi, 



al polo publico de la fabrica o de la oficina se opondrla el polo privado del 
cuarto de aseo o de la habitacion individual. Equivaldria a prescindir de la 
existencia de espacios de transicion, mitad privados mitad publicos, que la 
urbanization destruye pero que se reconstituyen tenazmente en lugares 
diferentes a los antiguos barrios. Sobre todo equivaldria a prescindir de las 
multiples interferencias que tejen entre privado y publico vinculos de otra 
naturaleza. La organization formal del espacio publico esta suavizada por las 
normas de la sociedad distendida: simetricamente, la vida privada se encuentra 
sometida de forma discreta pero siempre eficaz a la influencia de los media y de 
la publicidad. Nuestros contemporaneos reivindican su personalidad misma en el 
preciso momento en que cumplen sus papeles sociales, mientras que, en su 
intimidad, desempenan los papeles privados que les sugiere la opinion. La 
misma politica se sirve de codigos privados para abordar asuntos publicos. La 
frontera entre publico y privado parece, pues, mas bien difuminarse. 

En realidad, no desaparece: unicamente se ha hecho mas sutil. Mas 
exactamente, la especializacion publica o privada de los espacios y situaciones 
se ha acentuado por el hecho de que las normas y los codigos sociales en 
circulation en ambos universos se han aproximado. Una misma practica, un 
mismo comportamiento, toman significaciones diferentes segun los contextos. 
Ya no son los codigos, publicos o privados, los que especifican las situaciones o 
los lugares, sino que mas bien ocurre a la inversa. Un nuevo equilibrio se 
restablece asi en el que la proximidad de las normas compensa la diferenciacion 
de los universos publico y privado. 

Mas alia de esta reorganization en la que el sistema social conserva su 
equilibrio en una nueva articulation entre lo publico y lo privado, el mismo 
individuo se nos escapa. La historia, necesariamente social, de las fronteras entre 
vida privada y vida publica no se confunde con la de la misma vida privada, en 
sus secretos. Ahora trataremos precisamente de aplicarnos a esta historia. 
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<*Una historia del secreto? 

Gerard Vincent 



Secretos de la historia e historia del 
secreto 


Se suena hoy con poder hacer lo que podria llamarse una historia del secreto... Dime lo que ocultas y te 
dire quien eres. Historia quiza imposible... No importa. Es preciso intentar hacerla. Despues de todo, el 
secreto ha tenido su propia psicologia y ontologia, ha encontrado su sociologo (Simmel) y su novelista 
(Balzac). ^Por que no su historiador? 


PIERRE NORA 


Historia e historias 

Historia vivida, historia-relato 

Todo libro de historia es primero la historia de un libro, y esta no es tan 
simple como para que desde la primera linea tropiece con la polisemia de una 
palabra que, confusamente, designa todo el pasado de los hombres (es la historia 
vivida), el enunciado construido a posteriori por quienes estan legitimados como 
“historiadores” (es la historia-relato), la concepcion que el enunciante se forma 
de esta historia (^tiene un “sentido”, es decir, una direction y una 
signification?), incluso esos relatos nutridos de fuentes aproximativas realzadas 
con elementos imaginarios (“son invenciones”). Aqui se trata precisamente de la 
historia-relato. Por ello el historiador se encuentra ahi, impotente para recorrer la 
diversidad fenomenologica del campo de los acontecimientos. Su itinerario 
refleja (^refracta?) sus fantasmas y presupuestos, en pocas palabras, su epoca y, 
mas precisamente, la manera como la percibe, la asume, celebrandola (es la idea 
de progreso), rechazandola (la edad de oro ha quedado a sus espaldas). El 
historiador de los tiempos lejanos esta, pues, sitiado por el periodo que no 



estudia: el suyo. Su texto esta penetrado por el reparto que decide hacer entre el 
ser y la nada. Si es pesimista descubrira en la historia universal esta “realidad 
concreta del mal que se extiende progresivamente ante sus ojos”, segiin la 
formula de Hegel. Si es optimista percibira, como Durkheim, un esbozo de 
sociodicea. “Pesimista y optimista se oponen sobre lo que no existe”, escribia 
Paul Valery. Se oponen igualmente sobre lo que existio. 

El autor del texto que se va a leer se ha enfrentado a una doble dificultad: al 
relatar una historia que ha vivido, ^no se convierte quiza en el historiador de sus 
propios testimonios? Mientras que la historia-relato, “ciencia-ficcion” (Michel 
de Certeau), “verdadera novela” (Paul Veyne), “muestra retrospectiva del 
devenir humano” (Raymond Aron), es siempre plural, la historia de la vida 
privada es necesariamente “idiota” (en el sentido griego) [1 °l, digamos 
idiosincrasica, singular. Desde Turidides a la Escuela de los Annales se ha 
escrito la historia de las excepciones y de las resultantes. ^Escribir la historia de 
las vidas privadas? Es posible. Pero la de la vida privada ^no se reducira acaso a 
la de un artefacto, si se da por hecho que la “persona” (objeto/sujeto de nuestro 
estudio) es el lugar de lo no inventariable de donde esta proscrita toda 
intercambiabilidad? Todo rostro tiene un pasado (el de un hombre, una familia, 
una clase, una nation), un presente (la lucha contra el tiempo), un futuro (miedo 
al manana, incertidumbre en relation a la esperanza de vida puesto que todos 
nosotros estamos condenados a muerte...), el rostro en todos sus estados. 
Nietzsche deda que ningun pintor puede reproducir un arbol en la diversidad de 
todas sus hojas y movimientos. De ningun hombre poseemos el relato exhaustivo 
de su vida. Incluso aquellos que han apurado al maximo el exhibicionismo 
literario —Michel Leiris— solo nos dejan leer momentos seleccionados de su 
existencia. 

Hacer una introduction a la historia de la vida privada equivale a subrayar 
previamente el tempo diferencial de los niveles de existencia social. Historia 
evidentemente acumulativa, ^aditiva? La de las ciencias y tecnicas. La historia 
de la vida privada en la que la existencia se desarrolla segun un ritmo ahistorico, 
acronico, es una historia hecha de repeticiones, de falsas innovaciones que en 
realidad no son mas que avatares, miedo a la muerte, dificiles relaciones con el 
cuerpo, insatisfaccion sexual, obsesion por el dinero, inmensa zona de 
estabilidad, area de lo tragico, donde perdura la dificultad de ser, interrumpida 
por algunos momentos —a veces euforicos— de alegria. 



La creencia mas generalizada desde 1914 sostiene que el campo de la vida 
privada se habria restringido, que se habrian levantado las barreras del secreto, 
que habria retrocedido la frontera entre lo dicho y lo no dicho. Todo es ilusion. 
En los anos veinte existlan todavla tres gestores de la vida privada: el director 
espiritual para la vida religiosa, el notario para los asuntos materiales —incluso 
para el matrimonio— y el medico para lo corporal; tres hombres iniciados en los 
secretos de personas y familias. Ademas, la urbanizacion ha reforzado el 
anonimato. En el pueblo, se vivla bajo la mirada del otro. En las megalopolis, lo 
inconfesable —encubierto— permanece inconfesado. 


La vida privada en la ciudad 

En la ciudad totalitaria 

A falta de una definition precisa de la vida privada, trataremos de decir lo 
que es en la sociedad totalitaria y en la nuestra. Cualquiera que sea el color de 
este totalitarismo (nazismo, estalinismo), aparentemente queda abolido cualquier 
tipo de barrera entre vida privada y vida publica: no secreto de correspondencia, 
investigaciones policiales a cualquier hora del dia y de la noche, incitacion a la 
delation, incluso en el marco familiar, etc. No hay nada nuevo en estas practicas 
tan caras a las sociedades de ayer que se pretendian teocraticas, ya se trate de la 
Espana de la Inquisition o de la Florencia de Savonarola. Definir la sociedad 
totalitaria como aquella en la que la vida privada no existiria seria olvidar las 
astucias del hombre para preservar hasta el fin su “jardin secreto”, y este podria 
quedar reducido a la election de la propia forma de morir. En 1984 se ha hablado 
mucho de la novela de Orwell, escrita en 1949 y que precisamente lleva el titulo 
de aquel ano. Releyendola podemos escapar a la tentacion de caer en el 
pesimismo absoluto. La imagination humana es fecunda cuando se trata de 
explorar las vias de la disidencia. El rigor de la obra siempre ha suscitado la 
herejia. Paradojicamente, se puede conjeturar que es precisamente en los paises 
totalitarios donde la vida privada, entendida en el sentido estricto de vida secreta, 
encuentra un desarrollo mas dilatado. En la sociedad sovietica esencialmente 
esquizofrenica que nos describe Zinoviev, todo individuo lleva una doble vida: 
como ciudadano acata las normas; como prudente desviacionista las bordea 
como puede para abastecerse, aumentar sus ganancias y satisfacer su sexualidad. 



Pero existe un consenso implicito entre la institution que no es facil de enganar 
y este cauto desviacionista que conoce los limites que no deben ser traspasados. 

A1 margen de la ley hay un culpable evidente y un inculpado potential: el 
sistema saca provecho de esta forma secularizada de pecado original. El 
totalitarismo genera mas secretos de los que acosa. “Nunca fuimos tan libres 
como durante la ocupacion alemana” (Sartre). 

En los palses democraticos el problema es mas complejo. El aparato estatal 
no se mezcla en la vida privada de los ciudadanos: existencia familiar y 
entramado amistoso quedan al abrigo de sus investigaciones. El sistema de los 
mass media, espontaneo u organizado, actua eficazmente en favor de la 
tranquilidad social. Los media, mediante una sutil dosificacion de mimetismo y 
catarsis, perpetuan el star system, principalmente en el campo deportivo, y se 
convierten en centros de intereses e inversiones agresivas fuera del campo de las 
luchas sociales. Si seguimos los analisis de Devereux sobre la “desorientacion” 
de los ilotas segun los cuales el esclavo siempre toma al maestro como punto de 
referenda para comprender lo que ve, lo que escucha, para saber lo que puede 
decir y pensar, nos daremos cuenta de que las sociedades “liberales” son 
igualmente portadoras de este mecanismo. No debemos olvidar, no obstante, los 
nudos de totalitarismo que encubren: la mafia, los diferentes “medios” donde 
reina una dudosa justicia expeditiva, lo que por otra parte de ningun modo 
excluye las relaciones con las instituciones legltimas. 

Sumaria, pero ideologicamente comoda, es, pues, la oposicion entre un 
mundo “libre” y otro que no lo seria. A este ultimo pertenece Manila, donde se 
dice que la miseria obliga a veinte mil ninos a prostituirse por unos pocos 
dolares a los pederastas que llegan en vuelos fletados, o el Vietnam, desde donde 
parten los boat people, cuyos pasajeros tienen escasas posibilidades de 
sobrevivir. Pero el hecho de que hayan utilizado estas escasas posibilidades para 
escapar del mundo que rechazan proporciona la prueba de lo inacabado de su 
alienation, del fracaso de esta “desorientacion” querida por el Big Brother. 
quien se acuerda de las treinta y cinco mil devadasis, chiquillas prostituidas a los 
sacerdotes y notables para ser “consagradas” al culto de la diosa Yelamma (en 
Karnataka y Maharashtra, dos estados al sur de la India) antes de ser vendidas a 
los burdeles de Bombay? 

Asi, pues, la cuestion fundamental que se plantea es la siguiente: en la 
ciudad, cualquiera que sea su localization, ^que espacio se deja al actuante? Max 
Weber afirmaba que la sociologia “solo puede proceder de las acciones de uno, 



varios o numerosos individuos separados (...), que debe conformarse a partir de 
metodos ‘estrictamente’ individualistas”. R. Boudon confirma la idea: “La 
accion de un individuo se desarrolla siempre en el interior de un sistema de 
imperativos mas o menos claramente definidos, mas o menos transparentes y 
mas o menos rigurosos”. Las acciones elementales no son ni el producto de una 
libertad absoluta ni la consecuencia mecanica de la socializacion. Admitamoslo. 
Resultantes estas acciones de dos sistemas de fuerzas, ^que parte determinante 
debe imputarse a cada uno de ellos? partir de que fuentes debe apreciarse la 
relativa libertad de eleccion que constituye el fundamento de la vida privada? 


^Que fuentes? 

iQue lugares de memoria? 

^Donde estan los “lugares de memoria” de la vida privada? ^En los diarios 
intimos, correspondences, autobiografias o memorias? Fuentes pletoricas y 
llenas de lagunas, indispensables, a menudo dudosas. Pensemos en algunos 
textos celebres. Por ejemplo en el Memorial de Santa Elena (el libro mas leldo 
durante el siglo xix, se dice), donde el conde de Las Cases pretende reproducir 
las palabras del Emperador caido, en las Memorias de ultratumba, en las 
Memorias del general de Gaulle, en fin, en la interminable retahila de textos 
apasionantes y repletos de recuerdos reconstruidos, todos ellos marcados por el 
sello de la amnesia voluntaria, de la preocupacion por adoptar una pose ante la 
posteridad. Las mas de las veces se trata de enunciados ficticios que nos 
informan mas sobre los mecanismos paranoicos de sus autores que sobre la 
historia vivida. que decir de las confidencias de escritores como Gide, Genet 
o Leiris? ^Se ha atrevido alguien a escribir su vida privada sin omitir nada, sin 
exhibicionismos o sin retroceder ante las confesiones que implican a terceros, sin 
riesgo de represalias? Creemos que nadie. Pues lo indecible no es solamente lo 
que el codigo social condena al silencio, sino que procede igualmente del acto de 
escribir, “traduccion” aproximativa y empobrecedora de la “vida interior”. 


La ley, guardiana del secreto 



^Que ocurre cuando el historiador desea curiosear en los archivos privados 
para exhumar textos no destinados a la publication? Se topa con la ley, 
guardiana de la intimidad. La ley de 3 de enero de 1979 y el decreto de 3 de 
diciembre de 1979 han regulado los archivos: el plazo de treinta anos para la 
comunicacion del contenido de los archivos publicos ha sido ampliado a sesenta, 
cien, ciento veinte e incluso ciento cincuenta anos segun la importancia que la 
ley conceda al secreto protegido. La administration de los archivos ha sido 
habilitada para recortar estos plazos cuando concurran “motivos de 
investigation”. Continua, en cambio, inamovible el plazo de cien anos que 
protege “los datos individuales referentes a la vida personal y familiar y los 
hechos y comportamientos de orden privado” (art. 7 de la ley de 3 de enero de 
1979). Demora aumentada a ciento cincuenta anos cuando los datos son “de 
caracter medico”. La ley de 17 de julio de 1970 enuncia que “todo el mundo 
tiene derecho a que se respete su vida privada”. “jQue el historiador se abstenga 
de tocar la vida privada de las personas vivas! (...) El derecho vela por nuestros 
amores, penas, vicios, enfermedades, mamas, casas, imagen... Por todo lo que la 
norma llama nuestra intimidad (...). Autoriza al juez a suprimir un escrito o a 
embargar una obra (...). El muerto no esta completamente muerto si tiene 
herederos (...). A tenor del articulo 34 de la ley de 29 de julio de 1881, el ultraje 
a la memoria de un muerto puede constituir el delito penal de difamacion o de 
injuria (...). El 14 de octubre de 1970, la Audiencia Territorial^ 11 ] recordaba que 
los ‘derechos del historiador’ no podian ser opuestos ante los herederos de un 
admirador de Sarah Bernhardt, imprudentemente acusado de haber violado a la 
ilustre actriz (...). Entonces, ^como hacer la historia? Es el juez quien arbitra el 
conflicto entre el derecho y la historia”. 

El formidable corpus del INSEE, del INED, las encuestas de los institutos de 
sondeo, del CREP, del CERC, del CORDES, etc., nos aportan innumerables 
datos. Los hemos utilizado relativamente poco, primero porque, al estar 
publicados, pueden ser consultados; despues porque hemos elegido 
resueltamente plantear asuntos dudosos antes que repetir lo ya dicho hasta la 
saciedad; finalmente, por razones epistemologicas: las encuestas sobre empleo, 
como su nombre indica, clasifican a los empleos, a las estadisticas fiscales y a 
los contribuyentes, mientras que a nosotros nos interesan ante todo las personas. 


El Who’s Who? y las cosas calladas 



El Who’s Who? proporciona un buen ejemplo de una fuente muy 
aproximativa —pero significativa— que nos revela lo que de la vida privada es 
confesable, reconocido como “moral”, consecuentemente legltimo, pero donde 
lo inconfesable —desde lo deplorable hasta lo vergonzoso— brilla por su 
ausencia. Asl, se nos hace la relacion de los diferentes puestos sociales 
concomitante o sucesivamente ocupados por los miembros de esta “elite” social 
e ideologicamente preconstituida mientras que en cambio no se nos dice nada de 
las estrategias concretas utilizadas para conquistarlos, ampliarlos, retenerlos. 
Nos proporciona un instrumento para saber que el Sr. X fue nombrado consejero 
tecnico o director del gabinete de un determinado ministro, despues que fue 
ulteriormente colocado en el Consejo de Estado o en el Tribunal de Cuentas, 
pero en relacion a esta promotion, nada se nos revela de lo que es imputable a 
un merito excepcional (escuela especial, estudios superiores, etc.), a una 
vocation oblativa al servicio del Estado percibido como el gran ordenador de la 
solidaridad nacional o a una estrategia de carrera marcada por el sello del 
oportunismo. La biografia de un determinado alumno de la Escuela Nacional de 
Administration, leida en los anuarios o en el Who’s Who? no nos dice como ha 
gestionado su capital de diplomas para transformar —en el sentido deportivo del 
termino— sus exitos postescolares en resultado social. La barrera de lo privado 
se opone a nuestra investigation. Podria llenarse un ordenador con datos 
obtenidos en este tipo de corpus, elaborar un programa sutil y multiplicar las 
selecciones: la maquina solo puede tratar lo que se ha introducido en ella. No 
cabe la menor duda de que el exito social es tanto el producto de un sistema no 
controlado como el resultado de una voluntad conquistadora explicita. No es 
vergonzoso haber nacido en una familia muy bien situada, detentadora de un 
capital social, economico y cultural, haber estudiado en un “buen colegio”, haber 
sabido o podido escoger una “buena preparation”; sin embargo, esto es algo que 
se oculta por temor a minimizar el propio “merito” en la conciencia del otro. Del 
mismo modo, el matrimonio siempre ha sido relatado como una election 
desinteresada fundamentada en el amor, mientras que la preselection de la 
esposa potencial se ha realizado de acuerdo a la coherencia misma del sistema. 

Sobre la escena se pavonean quienes han obtenido exito. Los bastidores 
guardan los secretos de estas ascensiones. En la Universidad, para “llegar”, una 
vez escogido el “buen patron” (si es demasiado joven su red de relaciones es 
insuficiente; si es demasiado viejo le acecha el peligro de la jubilation), es 
conveniente ser miembro del comite de lectura de una revista “cientifica”. 



Hablar de las obras de los demas es incitarles a hablar de las nuestras. Despues 
dirigir una coleccion. Publicar para ser publicado. Incluso animar a los 
mediocres para que no nos hagan sombra y no intenten ocupar nuestro lugar. 
^Quien se atrevera a afirmar de un determinado tipo de mediocridad que puede 
ser un factor positivo en una estrategia de carrera? Lo hemos dicho 
anteriormente: la historia-relato es la historia de los resultados, pero no la de los 
caminos seguidos para obtenerlos. ^Como conocerlos? ^Por indiscreciones? Pero 
^son puros estos indiscretos? Las mas de las veces se trata de fracasados, 
amargados, que curiosean, encuentran, revelan y se adornan con la apariencia de 
moralidad porque no han sabido encontrar el camino de la —llamemosla as!— 
eficaz inmoralidad del realismo. 

“^Quien te ha hecho duque? ^Quien te ha hecho rey?”. Reyes y duques 
respetan la ley del silencio. El historiador no tiene por que indignarse. Constata. 
Max Weber vela en la burocracia (palabra a la que no otorgaba sentido 
peyorativo alguno) una rationalization feliz del funcionamiento del Estado y 
consideraba al funcionario reclutado segun principios universalistas (concursos, 
titulos, etc.) y promovido a su cargo de acuerdo a reglas imperativas, 
independiente respecto a sus superiores y subordinados, el partero de un nuevo 
tipo de sociedad, lo que llamamos habitualmente sociedad civil. En Francia, la 
existencia de esta burocracia no debe ocultar la persistencia de vinculos 
personales —de amistad, fidelidad, agradecimiento o linaje— que precedian a la 
constitution misma del Estado moderno y que hacian del clientelismo —en el 
sentido mas amplio— a la vez la correa de transmision del poder y el vehiculo 
de una determinada movilidad social. En nuestro pais, donde, mas que en otras 
naciones occidentales, las estructuras de domination prevalecen sobre las 
estructuras meritocraticas, estos vinculos personales que subsisten, persisten y 
resisten a todos los sistemas de selection fundados sobre concursos 
aparentemente democraticos se integran plenamente en el vasto universo del 
secreto. 


^Donde esta el dinero? 


La respuesta es simple: por todas partes. Pero mientras que son innumerables 
los textos y discursos que tratan sobre la sexualidad (desde este punto de vista 



Michel Foucault tiene razon, ya hable del tema, ya argumente para decir que es 
preferable no referirse a el), los que versan sobre el dinero prefieren evocarlo 
antes que nombrarlo. En este dinero omnipresente, todopoderoso, que trasciende 
el tiempo y el espacio, algunos han visto la forma fetichizada de Dios; otros han 
percibido a Dios como el simbolo del dinero. El dinero, oculto o exhibido, esta 
por doquier, incluso alii donde no se lo espera. Lo encontramos en todas las 
etapas de la vida. ^Nacimiento del primer hijo? Pues bien: acaba de nacer el 
heredero del patrimonio. ^Primeros amores? Se ama a quien uno encuentra y 
solo encuentra a quienes pertenecen al propio medio: el dinero se desliza 
discretamente entre los labios de los jovenes amantes. ^Matrimonio? El 
equilibrio de los patrimonios deja de contabilizarse ante notario (jfaltaria mas!), 
pero entran en funcionamiento mecanismos sociales que mantienen la confusion 
entre la necesidad y el azar. ^La muerte? Detras de las lagrimas de rigor, 
aparecen los herederos y sus manos agarran con fuerza las asas del feretro. 
^Espectaculos de los mass media ? Los ricos se muestran a los pobres para que 
estos se acostumbren a armarse de paciencia, una paciencia que durara toda su 
vida. Solo a partir del dinero construyo MI identidad: MI coche, MI piso, MI 
residencia secundaria, MI gusto. El enigma del buen gusto, tan caro a Kant, es 
tambien el enigma de las cuentas bancarias. Dinero ostentosamente expuesto de 
los “aprovechados” de la Primera Guerra Mundial; dinero enmascarado de los 
beneficiarios del mercado negro: dinero fundador de esas zonas de totalitarismo 
—ya mencionadas— que son congruentes con los regimenes democraticos: 
mafia y otros “medios”, ganancias de la prostitucion y la droga que se invierten 
en el trafico de armas, generador a su vez de otras ganancias. En el “escandalo” 
de las subsociedades “alternativas” ha sido el rechazo del dinero por parte de los 
“sesentayochistas” rezagados que, como san Juan Crisostomo, continuan 
creyendo que Pecunia pecuniam non parit, lo que ha concitado sobre ellos 
rencores y resentimientos. Al pretender reemplazar el dinero por la virtud, el 
socialismo se condenaba a muerte..., o a la ficcion. 

Para Thiers, Guizot y Tocqueville la solucion del problema social se 
concretaba en el acceso de los pobres a la propiedad. En contra de lo que 
pensaba Marx, la historia ha terminado por darles razon. La mitad de los 
matrimonios franceses —cualquiera que sea su categoria socioprofesional— son 
propietarios de su residencia principal; mas del 80% poseen un coche; todos —o 
casi todos— tienen un aparato de television. Este trio de la modernidad —a 
pesar del mantenimiento de las separaciones entre los mas ricos y los mas pobres 



— preserva la paz social. En esta Francia donde la ultima revolution de las 
estructuras se remonta a hace dos siglos, desde que se manifiestan algunas 
“emociones populares” (Liberation, mayo de 1859, mayo de 1968), las gentes se 
divierten asustandose al hacerse a si mismos la pregunta de rigor: “^Ha llegado 
la situation a una fase revolutionary?”. No hay por que inquietarse. Segun el 
sondeo de 1947 citado por Zeldin, a la pregunta: “^Que es lo mas precioso en la 
vida?”, el 1% de los hombres y el 5% de las mujeres responden: “El amor”; el 
47% de los hombres y el 38% de las mujeres: “El dinero”. ^Que hacer para 
guardar, para hacer “fructificar” el propio dinero? La Primera Guerra Mundial, 
haciendo estallar la inflation ininterrumpida, ha trastornado las reglas del juego. 
Ilusionandose sobre una probable vuelta al estado ex ante, el frances ha suscrito 
prestamos no valorados, ha atesorado. Despues, escogiendo los bienes 
inmuebles, ha acomodado las acciones, el napoleon, a la incertidumbre del 
mercado. Segun una encuesta de 1953, el 72% de los franceses piensan que las 
inversiones mas seguras son terrenos, bienes inmuebles, oro, joyas y cuadros, el 
16% optan por los valores mobiliarios. 

A menudo son los fallecimientos los hechos que descubren la articulation 
entre el dinero y la familia, constrinendo a esta ultima a recurrir al personaje 
publico del juez. Imaginemos el caso de un viejo muy rico, sin herederos 
forzosos, que lega toda su fortuna a una persona desconocida de la familia sin 
tener en cuenta a sus sobrinos y sobrinas. Estos no tienen recurso, salvo probar 
que el testamento ha sido redactado por un de cuius que no estaba “sano de 
juicio”. Esta expresion, aunque figura en el Codigo Civil, es vaga. Si el de cuius 
es “incapaz total”, corresponde al Consejo de familia hacer la partition. Pero el 
problema se complica con la introduction del concepto de “intervalo lucido”. En 
numerosas enfermedades mentales (por ejemplo, en las manias depresivas), el 
enfermo unas veces esta “sano de juicio”, otras no. ^Ha sido redactado y firmado 
el testamento observando las formalidades legales dentro de un “intervalo 
lucido”? De la respuesta que se de a esta pregunta depende su validez. Es facil 
imaginar que probar este extremo no es nada sencillo, que en este momento 
hacen crisis los vinculos familiares hasta entonces aparentemente solidos: se esta 
levantando un secreto, se pasa de lo privado a lo publico. 


La vida privada, el Estado y el derecho 



IEs la libertad elproducto de una reglamentacion? 

En los textos legislativos el sintagma “vida privada” se emplea sin definition 
ni referente, como si encubriera una evidencia de sentido. Articulo 9 del Codigo 
Civil: “Toda persona tiene derecho a que se respete su vida privada”. Articulo 8 
de la Convention europea de los derechos del hombre: “Toda persona tiene 
derecho al respeto de su vida privada y familiar, de su domicilio y de su 
correspondencia”. Articulo 12 de la Declaration universal de los derechos del 
hombre: “Nadie podra ser objeto de intromisiones arbitrarias en su vida privada, 
su familia, su domicilio o su correspondencia, ni de atentados contra su honor y 
su fama”. Ambigiiedad de esta palabra “privado” que el Robert define 
ingenuamente como lugar “al que el publico no tiene acceso”. Sin embargo, un 
determinado publico tiene acceso a lo “privado” de los casinos, a los “gabinetes 
privados” de las sex-shops, a los aseos antano denominados “excusados” 1121 : 
“Bajo los excusados de las senoritas de almacen se encuentran los excusados de 
los clientes” (Bon Marche, 1871). E, inversamente, ,mo pertenecen a la vida 
privada las visitas de los hombres honorables a las muchachas “publicas”? Los 
padres que llevan a su hijo a una “escuela privada” bajo contrato de asociacion 
saben perfectamente que es el contribuyente (tambien por la cuenta que le trae) 
quien paga al profesor y hace frente a los gastos de funcionamiento. Se protesta 
contra la amplitud de las deducciones obligatorias, pero no se rechazan las 
prestaciones. Tocqueville habia dibujado la silueta —todavia presente— de este 
Estado al que no se deja de criticar e incitar. 

“Si el Estado es fuerte nos aplasta; si es debil perecemos” (P. Valery). “En 
una sociedad cuya complejidad se traduce inevitablemente en tensiones, el 
Estado aparece como la unica forma capaz de establecer el orden con 
movimiento” (G. Burdeau). La intervention creciente del Estado es la 
consecuencia de la complejidad progresiva de la existencia social. Bajo Luis 
XIV, este Estado no se preocupaba por la salud de los hombres. La protection de 
los ancianos, mujeres y ninos no interesaba al aparato del Estado. La Iglesia se 
encargaba de estas tareas, pero en realidad se preocupaba mas de la salud de sus 
subditos en el mas alia que de su nivel de vida terrenal. A traves de sus 
omnipresentes sacerdotes y vicarios ejercia un control social sobre todas las 
vidas privadas. Lejos de Versalles apenas habia Estado. Por ello el “liberalismo” 
no existia. La Iglesia ejercia su alta vigilancia sobre los actos y las intenciones 
(la confesion). Prueba irrefutable de que un sistema dotado de un Estado debil 



puede ser, si no totalitario, si al menos totalizante. Conviene estudiar la 
contradiction de por que en Francia fue acusado simultaneamente de 
imperialismo y laxismo. 

La ley de 17 de julio de 1970 sobre el derecho al respeto a la vida privada 
prohibe las escuchas telefonicas y la toma de fotografias sin el conocimiento de 
los interesados. Al mismo tiempo, una opinion publica cada vez mas asustada — 
por eso mismo represiva y mayoritariamente favorable a la pena de muerte— 
reclama la realization de profundas investigaciones sobre los criminales 
potenciales. ^Como conducir estas pesquisas sin recurrir a las escuchas, a las 
fotos que se pretende prohibir? El articulo 7 de la ley de 7 de junio de 1951, al 
crear un Comite de coordination de las investigaciones estadisticas de los 
servicios publicos, estipula que las personas interrogadas estan obligadas a 
responder con exactitud y en los plazos fijados. Intrusion inadmisible en la vida 
privada, proclaman las almas sensibles, las mismas que, en nombre de la 
democracia, quieren que “el Estado de Francia” se encuentre en estado de 
permanente transparencia. Cara a los ninos maltratados, la opinion denuncia los 
cobardes silencios de los vecinos y la pasividad de los poderes publicos. El 
articulo 8 de la ley de 25 de marzo de 1951 confiere al juez encargado de la 
tutela de los ninos el derecho a emprender pesquisas. ^Quien puede 
promoverlas? La denuncia, el rumor publico, el cuerpo docente posiblemente 
atento a heridas sobre el cuerpo de los alumnos. De ahi la conveniencia de 
permitir que se investigue en el ambito familiar, posibilidad hasta ahora 
considerada como atentatoria a la vida privada, pero que, al liberar al nino de su 
martirio, le permitiria escapar del padre golpeador y de la arpia complice, y todo 
ello de conformidad al articulo 312 del Codigo Penal que limita el arbitrio de los 
padres a la hora de elegir medidas disciplinarias. “En mi epoca, la infancia eran 
las bofetadas”, decia Celine. El general de Gaulle creo un Ministerio de Cultura. 
Siguieron los Ministerios (o secretariados de Estado) del Tiempo Libre, Ocio, 
Medio Ambiente, etc. ^Restricciones al area de la vida privada o respuesta a una 
expectativa? Si el individuo quiere destruirse mediante la droga, ^que derecho 
invocaremos para impedirselo si su comportamiento no atenta contra el orden 
publico? Los mas alergicos a las instrucciones del Estado no reclaman, sin 
embargo, una implacable represion contra los traficantes. ^No es el suicidio, que 
no es un crimen ni un delito, el punto culminante de la vida privada? ^Como 
valoraremos la prohibition de trabajar antes de los dieciseis anos y despues de 
los sesenta y cinco? ^ Violation de la vida privada? ^Protection de los ninos y 



ancianos? ^Protegen acaso la vida privada la legitimacion, despues la 
devolucion, del IVG? ^No la amenazan mas bien? ^Debe responder la 
hospitalizacion a domicilio (HAD) a la megalomania tentacular del aparato 
estatal que actua a traves de la Seguridad Social o mas bien a una peticion del 
enfermo? ^Es una injerencia inadmisible de los poderes publicos la obligation 
de los conductores de llevar puesto el cinturon de seguridad o la de los 
motoristas de llevar un casco? Y ^quien paga los accidentes en carretera? Las 
transferencias sociales, esto es, todo el mundo. Todo candidato a una catedra o al 
CAPES^ debe aportar un certificado de penales o someterse a un examen 
medico. ^Atentado a la vida privada? En efecto. Pero ^aceptarian los padres de 
los alumnos a un profesor que hubiera sido condenado a una pena aflictiva e 
infamante o estuviese contagiado por el Sida? Los controles fiscales suscitan una 
indignation comprensible, debido sobre todo a los derechos de investigation que 
se han otorgado a los inspectores de Hacienda. Pero ^de que otro medio se 
dispone para desenmascarar el fraude fiscal, cifrado en un decimo de los 
ingresos totales del Estado? 

Numerosas son las decisiones y acciones orientadas a ampliar el campo de la 
vida privada y que implican implicitamente una llamada al derecho. El 
automovil continua siendo el simbolo de la libertad individual: permite escapar a 
los horarios de los trenes y de los aviones, ir a donde se quiera, y desde el punto 
de vista juridico es un lugar privado. Pero adquirirlo implica someterse a 
numerosas obligaciones legales: permiso de conducir, seguros, patente, respeto 
del Codigo de la Circulation. El sueno de todo frances es ser propietario de una 
vivienda, una casa preferentemente (ayer se decia un pabellon). El Estado ha 
desarrollado sistematicamente una politica de acceso a la propiedad. ^Quien se 
ha quejado de ella? El desarrollo de la protection social ha permitido el paso de 
la familia-tribu a la familia nuclear. Los ancianos, antano alojados por sus hijos, 
han sido abandonados a su soledad. La familia nuclear encuadrada por el trio de 
la modernidad —la casa, el coche y la television— puede llevar su existencia 
secreta. Son las tan denostadas deducciones obligatorias las que proporcionan 
seguridad a estos aislados. ^Irrumpe la desavenencia en esta torre de marfil? Se 
decide recurrir al divorcio, esto es, apelar al juez para que resuelva un problema 
privado. Puesto que hasta la ley de 1975 el divorcio estaba vinculado a la notion 
de culpa, el procedimiento implicaba averiguaciones, investigaciones, etc. El 
divorcio por consentimiento mutuo ha limitado la inquisition, sin suprimir por 



ello el pronunciamiento del juez, acto publico. Suprimir este es volver al 
repudio, y ^quien decidira los asuntos relativos a la custodia de los hijos, a la 
solution de los problemas pecuniarios vinculados a la liquidation de la vida en 
comun? La vida privada solo puede desarrollarse en un clima de seguridad, y 
^quien puede garantizarlo mejor que el aparato del Estado? Se denuncia el 
constante aumento del numero de funcionarios incompetentes, que agotan las 
reservas del presupuesto, etc., y cada vez se reclaman mas policias. ^Es preciso 
recordar que no son los magistrados quienes hacen las leyes, sino los 
representantes elegidos por la nation? La imagination del legislador, siempre 
limitada, no puede prever la diversidad de los litigios. Entonces la jurisprudencia 
tiene fuerza de ley. El juez ya no se contenta con aplicarla, la hace. 

Sin confesarselo, la opinion rechaza lo que se encuentra al margen de un 
marco juridico. Se percibe claramente este hecho a proposito de las bandas de 
jovenes. No es una casualidad que fuesen el bianco de la ley “anticamorristas” y 
en gran parte tambien de la ley de “Seguridad y Libertad”. Desde hace mucho 
tiempo se anima a los jovenes a integrarse dentro de un marco juridico, ya sean 
los scouts de ayer o la Casa de jovenes y de la cultura de hoy en dia. Las 
alcaldias se preocupan por construir estructuras de acogida para los jovenes, para 
“rodearlos”, con lo que esta palabra implica de vigilancia. Se critica siempre a 
los planes de urbanization del suelo. Pero jcuantos gritos de furor se dejan oir si 
un determinado propietario ve erigirse frente a su casa un edificio que le priva de 
vista y de sol! La ley del 22 de julio de 1960 crea parques nacionales. Las 
primeras protestas no se hacen esperar. Son muchos, sin embargo, quienes aman 
vagar por estos lugares preservados. Y la plusvalia inmediata de los terrenos 
situados en la periferia no solo ha hecho victimas. Durkheim no se equivocaba 
cuando afirmaba que “la libertad es el producto de una reglamentacion”. 


IEs el perro un hijo o un mueble? 

El recurso al juez resulta de la incapacidad de los individuos para dirimir los 
conflictos que afectan a su vida privada. El aparato judicial no se inserta en la 
intimidad, sino que son los hombres y las mujeres los que se ponen de acuerdo 
para que entre en su casa, incluso en su cama. Para ilustrar estas palabras —y de 
paso distraer al lector— daremos algunos ejemplos. El 22 de enero de 1982, el 
juez de asuntos matrimoniales de la Audiencia Territorial de Meaux emite una 
ordenanza de no conciliation determinando que ambos esposos conservaran sus 



objetos personales y que sera entregado a la mujer un perro que le perteneda. El 
esposo, M. G., presenta una demanda redamando en relacion a este perro un 
“derecho de visita y alojamiento que se pueda ejercer el primer y tercer fin de 
semana de cada mes, as! como durante diversos periodos de las vacadones 
escolares”. Denegada la demanda, M. G. recurre. El 11 de enero de 1983, la 
Corte de casacion de Paris la deniega una segunda vez al considerar que el 
artlculo 254 del Codigo Civil relativo a la legisladon sobre la infancia no es 
aplicable a un perro. En efecto, si, por una extension considerada abusiva, se 
asimilara civilmente un perro a un nino, el artlculo 357 del Codigo Penal, al 
reprimir el delito de no presentacion del menor, de ahora en adelante seria 
aplicable al perro, y un esposo podria ser condenado penalmente por la no 
presentacion de este. Queda una pregunta sin responder: ^Que es juridicamente 
un perro? El tribunal responde implicitamente: un “mueble” puesto que la 
perdida del derecho al disfrute de un animal de recreo no implica para el otro 
titular del derecho indivisible ningun gasto correlativo (Gazette du Palais, 26 de 
enero de 1983). 


Queridas joyas 

“Las relaciones amorosas nacen en el champan y terminan en la manzanilla”, 
decia Talleyrand. Terminan tambien delante de los tribunales cuando lo que entra 
en juego es el dinero. En la Antologia de lo sordido que un dia hara falta escribir, 
las joyas de la familia ocuparian un lugar importantisimo. El 22 de enero de 
1983 la primera sala civil de la Corte de Casacion determina “que un Tribunal de 
Apelacion no puede reprocharse haber condenado a una mujer divorciada a 
restituir a su madrastra el anillo que habia recibido el dia de su peticion, desde el 
momento en el que, apoyandose sobre cartas, ha (...) estimado soberanamente 
que la interesada habia tenido conciencia de tener que devolver la joya a la 
persona de la cual la habia recibido al entrar en una familia de la cual a partir de 
ahora iba a dejar de formar parte”. En efecto, la futura nuera (entonces 
prometida) se habia comprometido por carta a devolver el anillo en caso de 
divorcio, hipotesis que por supuesto descartaba en visperas de su matrimonio 
(Gazette du Palais, 9-10 de diciembre de 1983). El 23 de marzo de 1983, la 
primera Sala de lo civil de la Corte de Casacion justificaba el fallo segun el cual 
los jueces de apelacion habian estatuido que una mujer divorciada debia 
devolver las joyas a la familia de su marido por el motivo de que se trataba de 



“joyas de familia”. El divorcio habia sido pronunciado en perjuicio reciproco 
treinta anos despues de la celebracion del matrimonio. Asi, pues, la mujer habia 
llevado estas joyas durante treinta anos; fue ella la que ocurrio en casacion y su 
recurso fue rechazado. Por este rechazo la Corte ha consagrado la nocion de 
“joyas de familia”, confirmando la jurisprudencia del asunto La Rochefoucauld 
que, al termino de un proceso de siete anos (1954-1961), habia concluido con la 
obligation impuesta a la nuera, despues del divorcio, de restituir las citadas joyas 
que habia recibido “a titulo de comodato y no de don”. Estas decisiones de 1961 
y de 1983 son, pues, congruentes. Que la joya de familia sea un bien mueble — 
como el perro— es algo evidente, pero ^en que difiere de las demas joyas? La 
joya de familia no es ni un presente usual que, segun el articulo 852 del Codigo 
Civil, no da lugar a relation alguna ni un recuerdo de familia al cual la 
jurisprudencia atribuya “un valor moral considerable”, reduciendo a la 
insignificancia su valor pecuniario (que puede no ser nulo). Para que la joya sea 
“de familia”, es necesario que tenga un “valor de aparato”, que encubra un 
elemento de ostentation, consiguientemente que no este desprovista de valor. 
“La joya de que se ocupa el derecho tiene como caracter primordial el ser un 
mueble precioso” (decano Carbonnier, Recueil Dalloz-Sirey, 1984). 


La Corte de Casacion se cala sus gafas 

Los despidos por razones derivadas de la vida privada del asalariado dan 
lugar a una rica, matizada y a menudo contradictoria jurisprudencia. Daremos 
algunos ejemplos. Una trabajadora asalariada es psicologa en un establecimiento 
para ninos y adolescentes que atraviesa dificultades. Divorciada, vive 
maritalmente con el director del establecimiento, un religioso. Liberado de sus 
votos, el director contrae matrimonio con la joven y dimite del establecimiento. 
El nuevo director, un seglar, despide a la joven, considerando que su conducta 
esta “en oposicion con los fines del establecimiento”. El Tribunal de Apelacion 
falla en su contra, declara el despido abusivo alegando que el establecimiento ya 
no es una obra catolica y que los hechos que se reprochan a la asalariada “no 
habian producido perturbation alguna en el orden profesional”. La Sala de lo 
social de la Corte de Casacion rechaza el recurso presentado contra este fallo 
(citado en el Bulletin du dictionnaire permanent social, 22 de marzo de 1985). 
Una trabajadora asalariada que habia entrado al servicio de una sociedad en 1973 
es despedida en 1976 a causa de sus relaciones amorosas con uno de sus 



superiores jerarquicos. El empresario dice haber actuado “sin esperar a que se 
produzca un escandalo para poner punto final a una situation que tenia como 
resultado crear entre los miembros del personal un comportamiento que 
implicaba un abandono facilmente comunicativo por el ejemplo”. La Corte de 
Casacion, considerando que no habian sido probados el escandalo ni el perjuicio, 
concluyo en la existencia de “despido sin causa real ni seria” (cas. soc., 30 de 
marzo de 1982). La Enciclopedia Dalloz da numerosos ejemplos de despidos 
considerados abusivos por los tribunales por haber atentado contra la libertad del 
trabajador en su vida privada. He aqui algunos casos: despido por el padre 
empresario de su hijo que se niega a abandonar a su mujer (cas. soc., 8 de julio 
de 1960); despido como consecuencia del divorcio entre un trabajador asalariado 
y la sobrina del P-DG [14] (cas. soc., 5 de abril de 1965); despido de una 
trabajadora asalariada por negarse a modificar su peinado, su maquillaje y sus 
gafas (Poitiers, 14 de noviembre de 1973); despido de un asalariado por no 
declarar en el momento de su contratacion que era un sacerdote-obrero (cas. 
soc., 17 de octubre de 1973); despido efectuado por una institution catolica de 
una institutriz divorciada que contrajo segundas nupcias (cas. ch. mixto, 17 de 
octubre de 1975); despido de un gerente asalariado que intento suicidarse, sin 
que el buen nombre o la buena marcha del almacen se viesen afectados, etc. 

Inversamente la jurisprudencia tiene generalmente como “causa real y seria” 
el motivo de despido de un trabajador asalariado por incompatibilidad de 
caracter con el director de la sociedad, pues hace el trabajo imposible. 
Corresponde entonces a los jueces de fondo formar su conviction y motivarla sin 
que la carga de la prueba incumba al empresario (cas. soc., 26 de mayo de 1981). 
Detengamonos sobre dos casos mas singulares. Una muchacha vive 
maritalmente con un farmaceutico, al cual ayuda en un primer momento 
benevolamente, despues se convierte en su asalariada, encargada de la caja y la 
contabilidad. Cuando se rompe el concubinato, que ha durado varios anos, el 
farmaceutico despide a la asalariada. Esta reclama danos y perjuicios por 
“despido sin causa real y seria”. La Corte de Apelacion deniega su pretension; la 
Corte de Casacion rechaza su apelacion al estimar “que la ruptura de las 
relaciones personales entre los interesados tenia consecuencias sobre las 
relaciones de trabajo que exigian, teniendo en cuenta la naturaleza de las 
funciones y las de la empresa, una confianza mutua reciproca que ya no existia” 
(cas. soc., 29 de noviembre de 1984). Segundo caso: despues de estar dos anos al 



servicio de una sociedad, un camionero, a pesar de advertencias repetidas, se 
niega a llevar puestas en todo momenta sus gafas cuando conduce los vehiculos 
de la empresa, sin hacer caso de que la validez de su permiso para conducir 
grandes cargas esta subordinado al hecho de que lleve puestas gafas con vidrios 
correctores. El empresario toma un dla la decision de despedirle inmediatamente. 
La Corte de Apelacion juzga este despido pertinente, as! como la ausencia de 
preaviso. La Corte de Casacion lo confirma, puesto que “la negativa del 
interesado ya no permitla al empresario confiarle, incluso durante el periodo de 
duracion del preaviso, las funciones de camionero para el ejercicio de las cuales 
habla sido contratado” (cas. soc., 22 de julio de 1982). El rechazo del recurso 
abre las puertas a la imagination: ^Por que este conductor se negaba a llevar 
gafas? ^Le eran realmente indispensables? ^Acaso no habla conducido sin ellas 
durante dos anos sin sufrir accidente alguno? Si no eran imprescindibles ^por 
que el cuerpo medico habia sido tan taxativo? ^Que fuerzas incitaron a este 
conductor a perseverar en un procedimiento que le ha conducido a sus costas 
hasta la Sala de lo social del Tribunal de Casacion? Jorge Luis Borges o 
Marguerite Duras hubieran podido imaginar lo no dicho de este asunto. 


Un homosexual es menos identificable que un sacerdote 

Las motivaciones de los litigantes dejan perplejo al historiador, pues la 
“huella” es el juicio y este es concluyente. Un grupo de homosexuales difama al 
obispo de N. por haber pronunciado las siguientes palabras: “Respeto a los 
homosexuales tanto como a los invalidos. Pero nunca estare de acuerdo con que 
pretendan transformar su invalidez en salud”. La Audiencia Territorial de 
Estrasburgo declara “inadmisibles” las acciones interpuestas por las partes 
civiles. Las pretensiones de los demandantes son desestimadas y estos 
condenados a pagar al obispo una indemnizacion de 20 000 francos (30 de 

noviembre de 1982). La Corte de Apelacion de Colmar confirma el fallo con los 

considerandos siguientes: “Las partes civiles (...) no han aportado prueba alguna 
de que estuviesen lo suficientemente cualificadas como para incurrir en un 

perjuicio personal; que en efecto su identification no ha sido posible por las 

palabras generales incriminadas; que un homosexual no es identificable por el 
publico como lo es el sacerdote de una parroquia determinada (...); que a el solo 
corresponde revelar su condition, sabiendo en todo momento que esta ultima es 
considerada como anormal por una parte del publico y que entonces debe asumir 



las consecuencias de este hecho sin poder reprochar al acusado el ser el autor de 
una identificacion de tal naturaleza” (27 de junio de 1983). 


La Corte de Casacion conminada ajuzgar a los muertos 

El juez esta obligado a mezclarse en el suicidio, el lugar mas secreto de la 
vida privada. El 15 de junio de 1978 un camionero se ahorca en su camion 
durante su tiempo de trabajo. Los jueces de apelacion, negandose a considerar 
que se trata de un “accidente de trabajo”, determinan que el interesado no tenia 
ningun problema en el terreno profesional; que parecla gozar de buena salud; 
que parecla tener problemas sentimentales susceptibles de explicar su acto. Sin 
desconocer la “presuncion de imputabilidad” de la que se beneficiaba la viuda 
del difunto —el “accidente” se habla producido en los lugares y tiempos de 
trabajo—, concluyen que se trata de un acto “reflexivo y voluntario, totalmente 
extrano al trabajo ejecutado aquel dla”. La Corte de Casacion confirma su 
decision (Legislation social, n.° 5285, 31 de enero de 1983-D 344). Victima el 
21 de julio de 1977 de un accidente de trabajo que le deja una incapacidad 
permanente del 5%, un hombre se suicida el 4 de abril de 1978. Los jueces de la 
Audiencia Territorial, despues de la Corte de Apelacion, conceden a su viuda 
una “renta de conyuge superstite”, estimando que el accidente de trabajo anterior 
ha sido la causa del suicidio. Habiendo declarado la viuda que la victima se 
habia visto muy afectada por el fallecimiento de varios miembros de su familia, 
la caja de la Seguridad Social, estimando que la causalidad entre accidente y 
suicidio no estaba establecida, interpone recurso, y la Corte de Casacion 
confirma la racionabilidad de la decision de los jueces de apelacion, 
determinando “que el interesado habiase visto grandemente afectado por su 
accidente anterior que habia provocado una larga detention del trabajo que 
conllevaba una diminution de sus capacidades fisicas y profesionales; que de 
ello se habia seguido una depresion grave, progresiva y reactiva, que estaba en el 
origen del suicidio; que, en definitiva, el accidente de trabajo anterior habia sido 
la causa generadora del acto de desesperacion del asalariado” (Legislation 
social, n.° 5285, 31 de enero de 1983-D 344). 

Lejos de interrumpir la pugna entre los litigantes, el fallecimiento puede 
suscitarla. Un hombre se encuentra “dividido” entre su familia legitima (su 
mujer, de la cual se encuentra divorciado, sus hijos, con los cuales mantiene 
relaciones ininterrumpidas) y su amante, con la cual vive desde hace muchisimos 



anos. A su muerte, es inhumado en la tumba de familia. La amante reclama la 
exhumacion y la inhumacion en una sepultura elegida por ella. Su demanda es 
desestimada, pues los jueces que deciden sobre el fondo del asunto consideran 
que, a falta de cualquier expresion de intenciones postumas del difunto, es a la 
familia legltima a quien corresponde apreciar la election de la sepultura, que es 
conveniente dar preferencia a los hijos en tanto que representantes de intereses 
legltimos juridicamente protegidos y que, “por anadidura, el respeto y la paz 
debidos a los muertos serian un obstaculo a cualquier proyecto de exhumacion, 
pues los despojos reposan desde hace mas de tres anos en la tumba de familia” 
(Aix-en-Provence, 9 de febrero de 1983). 

Desde que se introdujo en derecho penal el concepto de “circunstancias 
atenuantes”, a partir del delito o del crimen nos remontamos hasta sus 
motivaciones, y as! se penetra en la esfera de la vida privada. Victor Hugo relata 
su horror al ver como un verdugo marcaba publicamente con un hierro candente 
a una joven sirvienta que habla robado un panuelo. En esta epoca las gentes se 
preocupaban poco por la persona de la sirvienta, por su psiquismo, por sus 
relaciones con la patrona, etc. ^Efraccion en la vida privada o humanization de 
la justicia? 


La CIL y Big Brother 

dConseguira la information hacer retroceder las fronteras de lo privado? La 
interconexion de los diferentes ficheros ya no plantea ningun problema tecnico. 
De ahora en adelante, Big Brother puede conocer nuestro registro de 
antecedentes penales, historial cllnico, expediente militar, desplazamientos al 
extranjero, las revistas a las que estamos suscritos, etc. La ley del 6 de enero de 
1978 que crea la “Comision Informatica y libertad” (CIL) asegura la proteccion 
de la vida privada con solo una exception y que no es nada desdenable: la 
grabacion de conversaciones telefonicas queda autorizada por motivos de 
“interes publico”, concepto tan vago como el de “intervalos lucidos” 
mencionados en el Codigo Penal o como la notion de “mente sana” del artlculo 
901 del Codigo Civil. A comienzos de 1985 unos muchachos, a traves de la 
manipulation de su Minitel, consiguieron acceder a los ficheros teoricamente 
altamente confidenciales. Cualesquiera que fueran las precauciones impuestas y 
controladas por la CIL, la programacion de la confidencialidad siempre podra ser 
burlada por tecnicos. Se perfeccionaran los sistemas de proteccion y los 



investigadores afinaran sus metodos de violation del secreto. ^Es seguro que 
ocurrira lo peor? No, por dos razones. Piensese unicamente en el ejercito de 
funcionarios que haria falta reclutar para examinar la masa de datos almacenados 
y sintetizarlos. Pero un desciframiento electronico fundado sobre palabras clave 
dejara escapar algunas informaciones. Ademas, al tener todo ciudadano el 
derecho a consultar los expedientes que le atanen, no tardaria en llegar el dia en 
que, al disponer todo el mundo de un terminal, se podra preguntar todas las 
noches al “propio” fichero para verificar —o eventualmente negar— la 
veracidad de las nuevas piezas registradas durante la jornada. 


Elsecreto 

Asi, pues, la vida privada no podria ser definida como lo que escapa a las 
normas juridicas, el matrimonio, el divorcio, el suicidio, la inhumation, el amor 
por un perro que requiere la intervention de un juez. ^De que vida privada se 
trata? ^La de un corso? ^La de un alsaciano? ^La de un viejo? ^La de un 
adolescente? ^La de un obrero? ^La de un profesor del Colegio de Francia? ^La 
de una mujer que hace strip-tease ? ^Como reducir esta diversidad 
fenomenologica a un enunciado legible y sintetico? ^Haciendo un montaje de 
biografias? ^Cuales escoger? Este libro nos parecio imposible de escribir hasta 
que encontramos un hilo conductor que, aunque no nos dijese todo sobre la vida 
privada de todos, nos permitiese elaborar hipotesis. Este hilo conductor es el 
secreto. No el secreto absoluto, que por esencia no deja huella, sino la frontera 
que se mueve, segun el tiempo y el lugar, entre lo dicho y lo no dicho. 
Tradicionalmente la historia de la vida privada se limita a la de la familia. 
Nuestra ambition es franquear esta frontera e intentar una historia de la persona. 


La palabra “secreto”: etimologiay polisemia 

La palabra “secreto” aparece en el siglo xv y proviene del latin secretus, 
participio pasado de verbo irregular secerno, que significa separar, poner aparte. 
Secerno esta compuesto por el verbo cerno, cribar, tamizar, y por el prefijo se 
que indica la separation. De cerno derivan discerno, que ha dado discernir (tanto 
lo gris de lo negro como lo verdadero de lo falso o el bien del mal), excerno, de 



donde proviene excremento, y secerno, que ha dado en frances secrecion y 
secreto. A. Levy concluye que “en el origen de la palabra secreto esta, pues, la 
operacion de tamizado del grano cuya finalidad es separar lo comestible de lo 
incomestible, lo bueno de lo malo. El elemento separador es un agujero, un 
orificio cuya funcion es dejar pasar o retener en funcion de la conformidad o de 
la no conformidad del objeto con el orificio”. El acto de tamizar constituiria, 
pues, “una representation metaforica de la funcion anal”. El secreto, definido 
como un saber oculto respecto a otro, contendria —siempre segun el mismo 
autor— tres semas rectores: el saber (que puede incluir elementos del psiquismo 
—pensamientos, deseos, sentimientos—, elementos de comportamiento — 
intriga, receta de fabrication—, objetos materiales como el cajon, puerta, 
escalera, etc.); el disimulo de este saber (rechazo de la comunicacion, no dicho, 
silencio, mentira); la relation con el otro que se organiza a partir de este 
disimulo (lo que puede generar una funcion de poder sobre el otro: ejercito 
secreto, ataque secreto, agente secreto, documento secreto, etc.). 

^Existe una palabra para designar al detentador de un secreto? ^Secretario? 
Solo es parcialmente reveladora. ^Secretor? Es la evocation de un fenomeno de 
secrecion, consecuentemente de “traicion” del secreto; ^Secret-era? Un tiempo. 
^Secret-area? Un lugar. ^Secret-ierra? Una investigation. Secreto es un 
significante fuerte, como demuestra una rapida aproximacion asociativa. 
“Violation” del secreto: ^quien es el violador? ^Quien lo revela o quien lo 
arrebata? “Penetrar” un secreto, otra connotation sexual. Estar “puesto en 
secreto” es estar colocado en una situation carcelariat 15 l La divulgation del 
secreto/contenido esta vinculada a la notion de incontinencia en expresiones 
tales como “soltar un secreto”, “el secreto ha trascendido” (A. Levy). El secreto 
es, pues, un contenido que es preciso guardar: “^Como pretendemos que otro 
guarde nuestro secreto si nosotros mismos no somos capaces de hacerlo?” (La 
Rochefoucauld). El secreto esta asociado a lo olfativo en expresiones tales como 
“aspirar un secreto”, “estar en el ajo”, “husmear por todas partes”, “sacar los 
gusanos de la nariz”! 16 !, “descubrir la maceta de rosas”, etc. Tambien se 
encuentra vinculado al oido: el secreto que se propala, “es un secreto a voces”, 
para designar a una persona incapaz de callarse. Un “secreto de polichinela” es 
un secreto que no lo es, pero “tener una polichinela en el cajon” es ocultar un 
embarazo socialmente inconfesable. Estar “en el secreto” es aceptar —o sufrir— 
una red de complicidades. Pero “detentar un secreto” suscita la amenaza, la 



exigencia de la confesion. Esto explica que la historia del secreto este vinculada 
a la de la tortura. La idea del secreto es insoportable a quien queda excluido de 
el. El secreto puede igualmente hacerse insoportable para quien lo detenta: quien 
lo revela se siente “aliviado”. No obstante, tambien confiere poder: una persona 
que esta bien informada es una persona que tiene mucha influential, y la 
policia “tiene en cuenta” sus indicadores por lo que sabe de ellos. 


De la “indiscrecion ” 

El secreto absoluto esta en la consciencia —incluso en el inconsciente— del 
individuo. Escapa, pues, totalmente a la investigation del historiador. Pero 
existen secretos de familia, de grupos primarios, del pueblo, del barrio, secretos 
profesionales y politicos, en pocas palabras, secretos “compartidos”. La palabra 
“secreto” es, pues, ambigua, puesto que designa tanto lo no dicho absoluto como 
un determinado tipo de comunicacion entre iniciados. Cuando se trata de un 
secreto colectivo, el historiador puede aprehenderlo, bien por “indiscrecion”, 
bien mediante utilization sustitutiva de determinadas fuentes. Por ejemplo, 
inferira del comportamiento de un determinado individuo su pertenencia a una 
determinada secta. ^No es “comunicar” —es la palabra de moda y sueno del 
tiempo presente— solicitar el levantamiento del secreto? ^Que es una 
conversation “intima” sino un intercambio de secretos, al que se suman algunas 
indiscreciones relativas a los demas? “Solo te lo dire a condition de que lo 
mantengas en secreto...” Pero este secreto, apenas dicho, deja de serlo. 
Consiguientemente, este secreto que revelo me pesaba, me molestaba, a menos 
que al decirlo me haga valer o que —dando, dando— espere como contrapartida 
—como intercambio de palabra— la revelation de otro secreto. “Todo el mundo 
esta de acuerdo en que el secreto debe ser inviolable, sin embargo no siempre se 
coincide sobre su naturaleza e importancia: las mas de las veces solo nos 
consultamos a nosotros mismos sobre lo que debemos decir y sobre lo que 
debemos callar; hay pocos secretos que siempre lo sean, y el escrupulo de 
revelarlos no dura siempre” (La Rochefoucauld). No es imposible trazar la 
frontera entre vida familiar y vida profesional. Si por un lado el panadero hace el 
pan y su mujer por otro lleva las cuentas, y sus hijos, al salir de clase, reparten 
los pasteles, la interpenetration es total. Por el contrario, un determinado cuadro 
puede decir a su familia: “Mis asuntos no os incumben” y, en su vida 
profesional, no revelar nada de su existencia familiar. Incluso en el seno mismo 



de la familia nuclear anidan secretos: no solamente el amante o la amante, sino, 
mas sutilmente, la alergia a la gesticulation del otro o el vagabundeo de lo 
imaginario —en los momentos ultimos, Intimos—. En los grandes conjuntos, 
construidos con hormigon y sin florituras a partir de la Segunda Guerra Mundial, 
los secretos de familia diflcilmente pueden guardarse: sonoridad y promiscuidad 
alimentan la nostalgia de la vida en las construcciones aisladas ridiculizada por 
Le Corbusier, pero que renace con nuevos brios durante los anos setenta. En las 
bandas de ninos y de adolescentes de las ciudades populares circulan las 
historias de familia. Secretos de administration: algunos quiza son necesarios, 
pero el hecho de detentar un secreto —la retention de una information— 
confiere un poder, o la ilusion de poseerlo, y estructura estas “zonas de 
incertidumbre” (M. Crozier) en las que se diluye ingenuamente la voluntad de 
poder de algunos burocratas. Secretos de la vida privada de las estrellas del 
espectaculo que excitan la curiosidad de los espectadores /voyeurs hasta el punto 
de que los Idolos han debido de construir, especialmente dedicada para las 
revistas especializadas, lo que Edgar Morin llama expresivamente “una vida 
privada-publica”. Secretos de la vida privada de los hombres politicos, 
solidamente guardados: el codigo parlamentario excluye toda alusion a las faltas 
de los propios adversarios, incluso de los que son enemigos. ^Adonde se llegaria 
si se alimentara indefinidamente la espiral de las represalias? Si la vida privada 
de X ha sido repentinamente declarada “escandalosa” (Wilson vendiendo 
condecoraciones, Felix Faure victima de sus excesos amorosos con la bella 
madame Steinheil) es porque se ha hecho publica, porque el secreto se ha 
levantado: pero el escandalo —que reside en el hecho realizado o en la 
publicidad que se le ha dado— refuerza la cohesion de los escandalizados. Viejo 
problema ya subrayado por Durkheim, quien afirmaba la normalidad del crimen 
y su efecto estructurante sobre la sociedad. 

“Compartir un secreto”, ya se trate de respetables miembros de clubes 
victorianos, francmasones, movimientos terroristas, sectas religiosas, bandas de 
truhanes o grupos de homosexuales, es escapar al infierno de la soledad. Pues el 
hecho de detentar un secreto es gratificante: funda una comunidad que vive en la 
espera, temida pero excitante, de la “huida” (traicion de uno de sus miembros, 
trabajo de un indicador, etc.). Existe una fascination por el secreto. Agatha 
Christie y Alfred Hitchcock nos mantienen en vilo antes de descubrirnos el 
secreto de la intriga. Algunos se excitan viendo por todas partes la “mano” de la 
KGB o de la CIA. Se sabe que existe un secreto en una determinada familia: 



^por que no se habla jamas de ese tio (^se ha arruinado en el juego?) o de esa 
abuela? (^era prostituta?). El secreto es entonces contenedor, puesto que se 
ignora el contenido, pero la incertidumbre de la que se rodea basta para crear, en 
el exterior del rirculo de los iniciados, una especie de comunidad. 

El detentador de un secreto experimenta a menudo una pulsion de 
comunicacion. Los lugares de confidencialidad son inesperados. En los medios 
de transporte (aviones, trenes, taxis) nos sorprendemos a nosotros mismos 
diciendo cosas que ocultamos a nuestros intimos. Pensamos que el azar no nos 
permitira encontrar por segunda vez al confidente de un instante privilegiado. Y 
a este se le pueden hacer falsas confidences, inventar una falsa biografia, 
disfrutar del sentimiento jupiterino de la propia diversidad escapando por un 
momento a la coaccionante unicidad de nuestra identidad. Desde los anos setenta 
se multiplican asociaciones tales como SOS, etc. Esta necesidad de confiar 
prueba que las relaciones interpersonales permanecen bastante bloqueadas y que 
la “liberacion sexual” (^acaso es solo una ilusion?), por solo dar este ejemplo, no 
ha generado una liberacion de la palabra. El auditor —benevolo— es anonimo e 
invisible, como lo era el sacerdote en el confesionario tradicional. El escuchador 
profesional ha reemplazado al director espiritual. 


Secreto y “mantenimiento del orden ” 

Esta pulsion de la confesion incita a las empresas a tomar precauciones 
donde se imbrican vida privada y vida profesional. Daremos un ejemplo. 
Madame C., cuyo marido ha “muerto por Francia” durante la Primera Guerra 
Mundial, entra a trabajar en Michelin el 24 de diciembre de 1920. El contrato 
que firma en su compromiso laboral esta enteramente fundado en el secreto. 
Madame C. declara no haber trabajado nunca en la industria del caucho. Se 
compromete “a mantener silencio sobre todo lo que viera o escuchara durante su 
estancia en la fabrica, a no tomar ni a llevarse nota alguna, documento o copia 
relativa a las operaciones industriales o comerciales de la Sociedad Michelin y 
Cla., as! como a no comunicar nada a nadie tanto durante su estancia en la 
fabrica como a su salida de ella”. Se compromete, si abandona Michelin “sea por 
voluntad propia, sea porque fuese despedida, a no trabajar en ninguna otra 
industria del caucho durante tres anos (...). Del hecho de que madame C. 
dedique todo su tiempo y trabajo a la sociedad resulta el acuerdo formal de que 
las invenciones y perfeccionamientos relativos a la industria de la Sociedad 



Michelin que pudiera hacer durante el tiempo en que estuviera al servicio de esta 
ultima pasaran a pertenecer a la sociedad y en su caso las patentes seran inscritas 
a su nombre”. Como contrapartida, la sociedad desarrolla un amplio 
paternalismo concediendo numerosas facilidades de vivienda, ayuda social, 
jubilacion y promocion social de los descendientes. 

Pero estas “ventajas” van en provecho igualmente de la sociedad que forma 
sus propios cuadros en su escuela tecnica llamada “La Mision”, de la cual salen 
ingenieros y tecnicos utiles solo para la buena marcha de la empresa, esto es, sin 
un diploma que sea negociable en el mercado nacional de trabajo. Se cuenta que, 
despues de la Segunda Guerra Mundial, el general de Gaulle, habiendo 
manifestado el deseo de visitar las fabricas, solo se encontro con un gerente de la 
sociedad que le hizo recorrer los talleres..., cuyas maquinas se encontraban 
enfundadas. 

El secreto es uno de los fundamentos de la estabilidad social. Si se supieran 
todas las cosas, volaria en pedazos esta forma/fuerza discreta del mantenimiento 
del orden que es la resignation. El mundo se encuentra dominado —no decimos 
dirigido— por los grandes manipuladores del secreto. Daremos dos ejemplos 
entre otros muchos posibles: Hua Guofeng, quien dirigio la polltica, y Andropov, 
director de la KGB. Y De Gaulle escribio en El filo de la espada : “La autoridad 
no se concibe sin el prestigio, ni el prestigio sin el alejamiento”. El secreto quiza 
es tambien la condition de existencia de las relaciones interpersonales. ^No es 
acaso el secreto lo que nos fascina en el otro? ^Es cierto que queremos, tal como 
afirmamos, la transparencia del otro? Paul Ricoeur afirma que solo la polisemia 
y la multivocidad permiten una “incierta” comunicacion, la unica posible. 

El arte de pintar descansa en parte en el secreto: sonrisa enigmatica de la 
Gioconda, ambigiiedad de los personajes del Cristo con la Cruz a cuestas. La 
debilidad de la pintura academica no estriba en la falta de tecnica ni en la 
banalidad recurrente del argumento, sino en el levantamiento del secreto. La 
excesiva legibilidad de la intention castra la imagination. No se nos muestran 
mujeres desnudas sino mujeres en cueros. Por el contrario, los rasgos de la Venus 
ante el espejo apenas son visibles: sus adorables nalgas alimentan nuestros 
fantasmas. 


El trabajo de la memoria 



“La raiz del pasado se encuentra en el futuro.” Esta afirmacion de Heidegger 
es aplicable a la historia colectiva: seria imposible comprender el pasado si se 
ignorasen las maneras con las que los hombres que lo vivlan se proyectaban en 
el porvenir. Esta afirmacion tambien es aplicable a la historia individual: ^Como 
percibir nuestra identidad pasada si descuidamos el porvenir que entonces 
considerabamos? La frontera entre memoria privada y memoria social 
permanece desvaida. Orwell ha mostrado claramente que el totalitarismo pasa 
por el lenguaje y la memoria. En la sociedad que imagina, la historia-relato es 
incesantemente modificada en funcion de las exigencias del momento. Es muy 
probable que los franceses hayan sido vlctimas alguna vez de las manipulaciones 
del discurso historico. El estudio de los manuales escolares muestra que las 
periodizaciones establecidas estan en funcion del estado de la historiografla: 
escansion funeraria cuando se afirmaba que la historia era maleable a voluntad 
de los “grandes hombres”; estudios sobre la larga duracion de las variaciones 
demograficas y climatologicas y de todos los efectos que se derivan de ellas; 
historia de las mentalidades cuya diversidad no responde a ninguna sincronia, 
etc. A1 leer la historia de la guerra 1914-1918 en los manuales franceses y 
alemanes de los anos treinta nos preguntamos si se trata del mismo 
“acontecimiento”. En la sociedad feudal, donde unicamente los clerigos sablan 
servirse de la escritura, se luchaba contra el olvido siempre posible asegurando 
la transmision del recuerdo colectivo mediante ceremonias que se pretendlan 
“inolvidables”. “Todo acto social de alguna importancia debla ser publico, 
realizarse en presencia de una numerosa asamblea, cuyos miembros guardaban 
en deposito el recuerdo y se esperaba que, a partir de esta ceremonia, se 
levantase mas tarde testimonio de lo que se habla oldo y visto (...). Se cuidaba, 
por ejemplo, de introducir entre los asistentes a ninos muy jovenes, y a veces se 
les abofeteaba violentamente en el momento culminante del acto esperando que, 
al vincularse los recuerdos del espectaculo con los de las sensaciones de dolor, 
olvidaran menos rapidamente lo que habla sucedido ante ellos” (G. Duby). En 
los anos ochenta, y aunque la practica de la escritura este ampliamente 
extendida, se revitalizo la memoria nacional lanzando el ano del patrimonio, 
animando una vez mas a los franceses a profundizar hacia el porvenir —la 
modernizacion— con la mirada fija en el pasado. Una vez mas recurrimos a la 
etimologia: derivada de pater, que dio igualmente patria, patron, patriarca —y 
^por que no? “Trabajo, familia, patria”—, la palabra “patrimonio” evoca 
nuestras raices culturales y nuestra grandeza pasada. Francia es un pais que gusta 



de las conmemoraciones. Los americanos —los de los Estados Unidos—, nation 
con una historia tan corta, no dejan de sorprenderse por esta crispacion sobre el 
pasado. 

La memoria familiar trabaja hoy en dia sobre documentos desconocidos —o 
poco difundidos— durante los anos veinte. Por encima de la tradicional 
biblioteca —en los medios burgueses con tradition cultural—, fototeca, 
diapoteca, discoteca, filmoteca, videoteca, etc., reunen un corpus impresionante 
para el mantenimiento de las huellas de la memoria. En efecto, un documento 
esencial, la carta, tiende a desaparecer. “Ya no se tiene tiempo para escribir.” 
Mientras que por un lado cada vez se vive mas tiempo, por otro se empieza a 
trabajar cada vez mas tarde y se deja de hacerlo cada vez antes; las vacaciones se 
hacen paulatinamente mas largas y la jornada de trabajo progresivamente mas 
corta; se ha decidido dejar de tener tiempo para escribir. Solo algunos obstinados 
enamorados corren el riesgo de producir estas huellas indelebles. El telefono se 
adapta mejor a la civilization de lo efimero, y los prudentes piensan 
acertadamente que deja el campo libre a la degeneration (“Yo nunca dije eso”). 

El proceso de memorization funciona idiosincrasicamente. Dos personas que 
llevan una vida en comun desde hace varios decenios han retenido 
selectivamente algunos episodios, y no los mismos. Cuando un viejo matrimonio 
evoca su pasado, los recuerdos almacenados no son identicos en cada uno de los 
dos conyuges y los que son “comunes” son valorados de forma diferente. 
^Aporta la fotografia —o su version animada, la pelicula— la prueba cierta de 
“lo que ha pasado”?. No es seguro. La foto no es neutra: se nos pide que 
adoptemos la postura adecuada (“Sonria”), o, cuando se trata de una instantanea 
tomada sin que nosotros lo sepamos, interesa captar no tanto al bianco de la foto 
como la huella de la subjetividad del fotografo. Se pretende que la Polaroid, al 
permitir fotos eroticas, incluso pornograficas, ha modificado los datos del 
problema, puesto que el revelado automatico ahorra la vergiienza de ir a buscar 
los positivos ante la mirada burlona del especialista. Quiza sea asi. Pero ^se mira 
a estas fotos, ordenadas, clasificadas, etiquetadas? ^Que pareja habitual, cuyo 
deseo reciproco ha desaparecido enigmaticamente, al llegar a la vejez, 
encontrara placer en volver a ver las fantasias de antano? De hecho, la foto es 
tambien una huella de la memoria, es decir, huella abstracta a pesar de su 
materialidad y de que sea portadora de un enigma. “La inscription mnemica 
mantiene una relation muy selectiva con el acontecimiento vivido, y las huellas 
no son mas que reflejos muy fragmentarios de la experiencia. Lo que esta 



grabado constituye (a pesar de la ilusion que puede producir el dispositivo de 
‘alta fidelidad’) una especie de abstract realizado mediante la seleccion de 
algunos rasgos escogidos (...). La inscription es, pues, ya una abstraction, es 
decir, una operation que, al fijar una huella, la abstrae del acontecimiento y deja 
a cuenta la mayor parte” (S. Leclaire). 

Volver a ver en la television una pellcula que se vio algunos anos atras en 
una sala permite percibir las tres etapas de la memoria: lo que consciente y 
repetitivamente es evocado; lo que aparentemente se ha olvidado pero que se 
recuerda enseguida; lo que esta “completamente” olvidado (se sabe que, para 
Freud, solo hay verdadera memoria en el sistema inconsciente —ver el 
descubrimiento de la Urszenen^ en el analisis del “Hombre de los lobos”—). 
“Las operaciones del sistema inconsciente no se dejan traducir ni trasponer en la 
gramatica y en la logica de nuestro sistema consciente (...). El inconsciente es 
otro sistema, sin causalidad ni contradiction, radicalmente diferente de aquellos 
que elaboramos con nuestro pensamiento consciente (...), otro lugar, otra escena 
que no ordenan el espacio ni el tiempo” (S. Leclaire). Fotos, pellculas y bandas 
magneticas ofrecen al nostalgico innumerables huellas: ^basta todo esto para 
volver de nuevo presente “lo que ha sido grabado”? ^Es una ayuda para 
tranquilizarme —jpor fin!— sobre mi identidad? ^Quien soy? La respuesta era 
relativamente sencilla cuando la historia era “inmovil”: las estructuras sociales 
—y las normas que las refractaban perennizandolas— eran estables, se morla 
(joven por otra parte) en el mundo del nacimiento. Pero ^que ocurre hoy en dla? 
Tomemos a un individuo nacido con el siglo. ^Que semejanzas cientlficas, 
tecnicas, demograficas y culturales existen entre 1900 y 1985? Sea cual fuere el 
stock de las huellas mnemicas materializadas, ^no esta acaso obligado a la 
invention autobiografica? 


El funcionamiento de lo imaginario 

Ayer 

“Kafka (cuenta) la historia de un hombre que pide ser admitido a la Ley. El 
guardian de la primera puerta le dice que dentro hay muchas otras y que no hay 
sala que no este custodiada por un guardian, cada uno mas fuerte que el anterior. 
El hombre se sienta a esperar. Pasan los dlas y los anos y el hombre muere. En la 



agonia pregunta: ‘^Sera posible que en los anos que espero nadie haya querido 
entrar sino yo?\ El guardian le responde: ‘Nadie ha querido entrar porque a ti 
solo estaba destinada esta puerta. Ahora voy a cerrarlah” 

Kafka —y Borges, que nos lo cuenta— nos abren las puertas de lo 
imaginario. Ya se trate de la memoria o de lo imaginario, lo social esta siempre 
alia, como el guardian de la puerta. Maquiavelo enumeraba las astucias de que se 
Servian los poderosos para perfeccionar la obediencia de los subditos; la primera 
de ellas era saturarles de ilusiones. En el IS Brumario de Luis Bonaparte, Marx 
recuerda que los jefes revolucionarios pretenden hacerse pasar por quienes no 
son: Lutero por san Pablo, los jacobinos por los fundadores de la republica 
romana. En la Etica protestante y el espiritu del capitalismo, Max Weber se 
pregunta a traves de que reinterpretaciones de los textos blblicos los reformados 
pudieron convertirlos en fundamentos del capitalismo moderno, finalidad 
completamente extrana a su contenido. No le parecia evidente que la etica 
cristiana y las ilusiones o las verdades (segiin la idea que nos hagamos de ellas) 
que vehicula debieran inducir a una revolution en los comportamientos 
economicos. Georges Sorel afirmaba que la huelga general (sin duda una utopia) 
reforzaba la combatividad de los trabajadores en sus huelgas efectivas. A partir 
de los anos veinte la imagination social ha producido, entre otros fantasmas: la 
“ultima de las guerras”, el paraiso comunista, Stalin “el hombre que nosotros 
mas amamos”, la “planificacion indicativa” que manifiesta finalmente la 
domination del hombre sobre los mecanismos economicos, la descolonizacion 
que genera el desarrollo de las diversidades culturales en ambitos democraticos, 
el liberalismo integral que conlleva la desaparicion del Cuarto Mundo en los 
paises ricos, los discursos de la oposicion (sea cual fuere su color politico) que 
afirman que manana todo sera posible, etc. En la epoca de las “tres Parcas 
inmortales” (la peste, el hambre y la guerra), la imaginacion funcionaba 
simultaneamente a muy corto plazo (sobrevivir) y a muy largo plazo (estar entre 
los elegidos y no entre los condenados). Se puede pensar que trascendia los 
“ordenes”: el noble como el villano, el rico tanto como el pobre, el clerigo y el 
laico, podian ser portadores de la temible Xenopsylla Cheopis, la pulga 
transmisora de la peste llegada a traves de la ruta de la seda. Todos creian en el 
infierno, en el paraiso tambien, lo que en la vida terrena imponia algunas 
limitaciones a las pulsiones sadicas y sexuales. A partir del Renacimiento, la 
imaginacion se enriquece con el antropomorfismo grecolatino. Monoteismo 
judeo-cristiano y politeismo coincidian con el hecho de la debilidad de un 



hombre sometido a la indescifrable voluntad de Dios o al Destino. En visperas 
de la Primera Guerra Mundial, estas tradiciones permanecen vivas al 
enriquecerse —si nos atrevemos a decirlo— con el recuerdo de las atrocidades 
que acaban de vivirse. La imaginacion funciona esencialmente a partir del texto, 
sea este la Biblia, Los miserables o La educacion sentimental. 


Hoy 

La sociedad contemporanea, mucho mas que todas las que la han precedido, 
es iconica. En una sola jornada, el nino de hoy en dla ve centenares, incluso 
millones, de imagenes: carteles en el metro o en las calles, historietas, libros 
escolares suntuosamente ilustrados, cine a veces, television todas las noches. Lo 
imaginario ya no funciona a partir de enunciados transmitidos oralmente o por 
escrito, sino a partir de la ola —la metafora no es excesiva— de imagenes 
vertida por los media. Desprendido de cualquier escatologia, se consagra —si el 
porvenir le lleva a ello— a la domination de la naturaleza por el hombre, a la 
conquista de la luna (y ya no se puede decir de un distraido que “esta en la luna” 
puesto que todos nosotros estamos en ella no a traves del sueno sino mediante la 
ciencia), a la guerra de las galaxias. Ayer podia sonarse durante meses enteros 
sobre los amores entre Julie d’Etanges y Saint Preux y reflexionar largamente 
sobre la grandeza de alma —£0 el maquiavelismo pragmatico?— de M. de 
Wolmar. Hoy en dia ya no se tiene el tiempo de hacerlo. En la television, apenas 
terminado el cuarto episodio del folleton de La nueva Heloisa, irrumpe una serie 
dramatica sobre la mafia que a su vez es arrollada por un reportaje sobre las 
ultimas hazanas de un tenista o de un goleador. Estas imagenes con las que se 
nos ceba corren el riesgo de mantener la ilusion de objetividad. Ahora bien, la 
imagen no es neutra: todas las astucias del encuadre han sido elaboradas por 
Degas; los fotografos y los cineastas han subjetivado la presentation iconica. Y 
el montaje, es decir, la sucesion de imagenes en un orden determinado, da un 
sentido a esta cronologia visual. ^Quiere esto decir que asistimos a una 
revolution copernicana en el funcionamiento de lo imaginario? No lo creemos. 
El historiador, siempre preocupado por percibir los avatares detras de las 
innovaciones, queda sorprendido por las permanencias. La imaginacion humana 
es limitada. Ya se trate de la teratologia de ayer, de los extraterrestres de hoy en 
dia, el antropomorfismo permanece incolume. Los condenados del Bosco, como 
los personajes de Goldorak o de Satanic, se nos parecen como hermanos. Lo 



imaginario no es mas que una manifestation del narcisismo, y somos incapaces 
de concebir a un ser que sea radicalmente “diferente”. Son los sabios y los 
tecnicos, no los poetas y novelistas, quienes inventan formas nuevas. Naves de 
tres y dos cascos reemplazan al monocasco que alimentaba las ensonaciones de 
los lectores de Moby Dick. Los satelites geoestacionarios tienen siluetas que han 
salido de las exigencias de la tecnica: no se parecen a los obuses estratosfericos 
de las peliculas de Melies. Se dice que los dibujos animados y los espectaculos 
televisados infantiles aterrorizan a los ninos. Menos sin duda que los Cuentos de 
mi madre la Oca de Perrault o los ciento sesenta y cuatro Cuentos de Andersen. 
Se podia suspender su lectura. Retroceder, releer diez veces la pagina fascinante, 
en tanto que la television impone la irreversibilidad de su sucesion de imagenes. 
Asi es. Pero el magnetoscopio permite la inmovilizacion de la imagen, la vuelta 
atras y la aceleracion. Hemos dicho que las tres Parcas inmortales imponian a lo 
imaginario no religioso construcciones a muy corto plazo. Pero los jovenes de 
los anos ochenta solo afrontan su existencia futura a muy corto plazo, ya se trate 
de su vida sentimental (el deseo no es eterno) o profesional (^que empleo 
tendremos dentro de cinco anos?). Desde que se hundio el mito del crecimiento 
continuo, nuestra impotencia para imaginar el futuro inmediato duplica la de 
nuestros antepasados. 


Las paraciencias 

^Acaso los avances cientificos han firmado la sentencia de muerte de las 
paraciencias: transmision del pensamiento, espiritismo, telepatia, astrologia, 
etc.? Una encuesta SOFRES de mayo de 1982 realizada sobre 1515 personas 
permite responder negativamente a esta pregunta al tiempo que nos reserva 
varias sorpresas. Los autores han elaborado escalas de actitudes: una centrada 
sobre fenomenos paranormales (creencias en fantasmas, en mesas girantes, en 
embrujamientos, en la telepatia). Otra sobre la astrologia (horoscopo, 
predicciones y caracterologia fundadas sobre la astrologia). La primera 
constatacion es que la creencia en lo paranormal es un fenomeno 
cuantitativamente importante: un 42% de los encuestados cree en la telepatia, un 
33% en los ovnis, un 36% en la astrologia. El porcentaje de las personas que 
creen en las paraciencias no disminuye con el nivel de instruction, salvo si este 
es de tipo cientifico. Las paraciencias, al suministrar medios simbolicos para 
interpretar el mundo, encuentran su mejor auditorio entre los grupos que estan en 



una situacion de relativa marginalidad social: estudiantes (que todavia no estan 
integrados), parados, mujeres inactivas y mujeres divorciadas. Estos creyentes 
tienen mucha simpatia por los ecologistas, estiman que “hay enfermedades que 
deben ser cuidadas por metodos diferentes a los de la medicina”, son favorables 
a la contracepcion, indulgentes para con los delincuentes, partidarios de una 
education permisiva y lectores de ciencia-ficcion. La segunda aportacion de la 
encuesta es que “las creencias en los fenomenos paranormales no son vividas 
como contradictorias con la valorization del progreso cientifico y tecnico”. Se 
piensa que la ciencia explicara manana el embrujamiento y el misterio de la vara 
del zahori. Tercera y mas sorprendente aportacion: no solamente no hay 
oposicion entre comportamiento religioso y creencia en lo paranormal, sino que 
un 48% de aquellos para quienes la existencia de Dios es incierta o probable, 
creen en la astrologia, contra solo un 32% entre los que no creen. Resultados que 
deben ser matizados por la toma en consideration de la integration de los 
catolicos en la Iglesia: los practicantes creen menos en las paraciencias que los 
no practicantes. Conclusion de los autores: “Lo que Levi-Strauss denominaba 
pensamiento salvaje, que contraponia al pensamiento cientifico, es un 
instrumento esencial en la perception de la realidad, incluso en nuestras propias 
sociedades llamadas industriales y tecnicas”. 


Las guaridas del secreto: humillacion, vergiienza y 
miedo 

El exhibicionismo sexual y depredador de moda en los anos ochenta no debe 
enmascarar la extension de lo no dicho. Siempre se encuentran auditorios 
complacientes para escuchar las narraciones de las proezas sexuales, robos en los 
supermercados o fraudes en los medios de transporte. El silencio no transgredido 
es la confesion de la vergiienza. Para algunos vergiienza de su amor por el 
dinero, vergiienza de una tara fisica: solo leyendo la biografia escrita por “otro” 
nos enteramos de que monsieur X era cojo, sifilitico —raras son las 
provocaciones al estilo de Flaubert— o impotente. Vergiienza de las 
humillaciones sufridas. Dos mil anos de cristianismo no han logrado que 
“perdonemos a quienes nos ofenden”. Sobre el musculoso hombro de un 



camionero aparece un tatuaje bien conciso: “Perdonar quiza; olvidar, jamas”. La 
humillacion muy antigua siempre es susceptible de anamnesis: esta relanza el 
odio. Mecanismo que atane tanto a los pueblos como a los individuos: verano de 
1985, los chiitas ayer humillados en el sur del Libano por los palestinos pueden 
finalmente exudar su odio. Los palestinos tenian armas. Los chiitas no. A partir 
de ahora los papeles se invierten. 

Entre las permanencias —los “residuos” habria dicho Pareto— figura la 
incertidumbre cuya historia tambien haria falta escribir. En los anos veinte se 
trataba todavia en parte de la incertidumbre climatologica, la misma que ritma 
hoy en dia el hambre o la supervivencia de las poblaciones africanas; se trataba 
tambien de la incertidumbre en relation a la salud: sifilis, tuberculosis, “gripe 
danina” septicemia, etc. Hoy en dia, “primaveras lluviosas, veranos podridos” ya 
no generan hambres en Francia; la tuberculosis ha sido vencida; la sifilis 
parcialmente dominada. Es cierto que las ETS (enfermedades de transmision 
sexual) toman el relevo. Pero han nacido nuevas incertidumbres: duration de una 
pareja, empleo. Los agricultores —por no poner mas que un ejemplo— saben 
que sus hijos no les sucederan, que ellos mismos, quiza solo dentro de diez anos, 
seran OS [19] ... si la robotica no ha borrado a los OS de las listas de la poblacion 
activa. 

La historia de la vida privada es tambien la historia del miedo, la de los 
miedos. ^ Miedo al Apocalipsis nuclear? En 1985, durante el cuarenta aniversario 
del bombardeo de Hiroshima, la prensa nos informa de que las dos 
superpotencias poseen un almacenamiento potencialmente destructor que 
representa quinientas mil veces la potencia de la bomba lanzada el 6 de agosto 
de 1945. Paradojicamente, esta formidable revolution tecnologica, que permite 
destruir varias veces el planeta —una vez bastaria—, no parece haber sido 
interiorizada. Las gentes continuan viviendo instaladas en los pequenos detalles 
de la vida cotidiana como si la supervivencia de la humanidad estuviera 
asegurada. Cuando las pandemias amenazaban a la humanidad con una 
destruccion progresiva (en el ano 1300 solo en el area del Hexagono vivian 
alrededor de dieciocho millones de personas, contra menos de nueve millones en 
1400), el gran miedo que alimentaba la imagination colectiva produjo las “obras 
de arte” de todos conocidas. La posibilidad de una destruccion inmediata y total 
no es obsesiva. Por el contrario, relegada a producciones banales, alimenta 
distracciones —libros y peliculas— pudicamente denominadas “ficciones”. El 



verdadero miedo de los anos ochenta es la inseguridad por la propia persona y 
por los propios bienes. En mayo de 1984, bajo el patronazgo del Ministerio de 
Industria e Investigacion, se abre en Paris el primer certamen sobre seguridad, 
organizado por el sindicato de las industrias de material audiovisual electronico 
y por el sindicato nacional de instaladores de alarmas. “As! pues, los miedos han 
entrado en la era del comercio. La necesidad de seguridad llama al oficio, y, de 
rechazo, los profesionales no se hacen rogar para mantener nuestros temores. 
Hay para todos los gustos, todos los tamanos, todos los temores. En el mercado 
del miedo los negocios van bien.” 

El miedo desempena un papel esperifico en la proteccion del secreto. “No 
quiero saberlo.” ^Por que? Porque la denegacion —como la mentira— es una 
simplificacion. El hombre sin Dios tiene necesidad de “personajes historicos, 
carismaticos”. Poco importan sus pequeneces, mezquindades y rencores. Todo 
consiste en fabricar llderes sin cualidades. El herolsmo discreto, la generosidad 
anonima, la produccion artlstica no “expuesta”, en pocas palabras, cualquier 
rechazo de ostentacion es percibido como un insulto por una opinion que se 
propone erigirse en jurado. El juez no quiere ser juzgado. 


^Prehistoria de la historia? 

^Que han visto quienes han nacido a comienzos del siglo xx (tendrian 
catorce anos a comienzos de la Gran Guerra) y que consecuentemente cubren 
todo nuestro periodo? Las masacres del 14-18, la revolucion rusa, Hitler y 
Auschwitz, Stalin y el Gulag, Hiroshima, Mao Tse-Tung y la revolucion cultural, 
Pol Pot y el genocidio camboyano, la deriva de America latina con sus caudillos 
sangrantes y sus “desapariciones”, Africa asolada por el hambre, la revolucion 
islamica y el restablecimiento de la charia. 

Pero Hitler, Stalin, Mao y Pol Pot no hubieran conseguido nada si el 
mimetismo no hubiese generado innumerables sosias en miniatura. Estos, 
sincera, rinicamente, o mas simplemente para sobrevivir a la escala que se les 
habla asignado, han podido dar rienda suelta a sus pulsiones sadicas. 

Mas angustiante todavla es la siguiente observacion: los verdugos de ahora a 
menudo son las vlctimas de ayer. Esta inversion de los papeles —el martir 
convertido en verdugo— suscita una pregunta ontologica de una gran banalidad: 



^quien es el hombre? Para responder a esta pregunta los jovenes que preparan su 
ingreso en la Escuela Normal Superior movilizan las bibliotecas. Nuestra via es 
diferente, inductiva. Es la observation de lo tragico —Pol Pot “repitiendo” con 
las elites camboyanas la trampa tendida por Esparta a los ilotas— lo que nos 
lleva a plantear la cuestion mas antigua de la historia del pensamiento. Si se cree 
—tal es nuestra conviction— que la historia vivida no se explica por la voluntad 
de la Providencia, ni por el papel determinante de un concreto personaje 
carismatico, ni por la eficacia decisoria y decisiva de una pequena oligarquia, ni 
por la action transformadora de las instituciones, ni por el mesianismo del 
proletariado y de todos los oprimidos, sino por la suma/resta (saldo) de las 
voliciones de una multitud de individuos que han interiorizado una etica — 
digamos un acuerdo entre normas y valores—, es precisamente el estudio de la 
vida privada lo que nos permite esperar acceder al conocimiento del sujeto 
social. Es lo que nos incita a proseguir nuestra investigation, simple reflexion 
epistemologica, primer jalon de una prehistoria de la historia-relato. 



Guerras dichas, guerras silenciadas 
y el enigma de la identidad 


d^Que ha pasado la primera vez que ha descargado los cadaveres, 
cuando se han abierto las puertas de su primer camion de gas? 
d^Que podia hacer? Lloraba... 

Durante el tercer dla ha visto a su mujer y a sus hijos. 

Ha depositado a su mujer en la fosa y ha pedido que le mataran. 

Los alemanes le han dicho 

que todavla tenia fuerzas para trabajar y que no le matarlan ahora. 

MORDECHAI PODCHLEBNIK 
(citado en Shoah) 


La guerra permanente 

La revolucion permanente es una utopia; la guerra permanente una realidad. 
1914-1985: Primera Guerra Mundial, Guerra del Rif, Guerra Civil espanola, 
Segunda Guerra Mundial, guerras de Indochina, Corea, Vietnam, Argelia, guerra 
llamada “fria”..., y solo citamos las principales. La guerra, siempre presente en 
el pensamiento humano. Recuerdos heroicos, vergonzosos, recuerdos 
reconstruidos; momentos aborrecidos o privilegiados en los que matar estaba 
permitido o era ordenado. En los libros de historia se habla de los horrores, de 
los sufrimientos, de las victimas de guerra. Nunca de sus placeres, de sus goces. 
Alegria de matar, de robar, de violar, de humillar. La guerra pertenece a la vida 
privada..., estos intermedios en los que se puede dar o recibir la muerte, 
imprevisiblemente. Estos muertos cuya lista cubre los aproximadamente treinta y 
ocho mil monumentos erigidos en Francia a su memoria, ^cuantos hombres 



habian matado estas victimas —a distancia, pero a veces cuerpo a cuerpo— 
antes de sucumbir? Morir por la patria; matar por la patria. Aquello se valora; 
esto se calla. Si la muerte recibida transforma a un hombre en cadaver, la muerte 
infligida transforma a un hombre en otro hombre. Este deseo, esta pasion de 
destruccion del otro, son tan fuertes que podemos preguntarnos si la paz no es la 
continuation de la guerra por otros medios. El vocabulario guerrero invade la 
polltica (batalla electoral), el deporte (“X ha capitulado en el tercer set 
renunciando a combatir”), la vida privada (“prueba de fuerza entre los 
divorciados por guardar a los hijos”). 


1914-1918: Nunca mas. La guerra dicha 

Testimonios 

Convencidos de que “la moral no resistiria”, todos los beligerantes han 
mantenido el secreto de la cifra total de sus perdidas y han maximizado las del 
bando enemigo. Habra que esperar a 1921 para que el informe redactado por el 
diputado de Nancy, Louis Marin, informe a los franceses sobre las dimensiones 
reales de la hecatombe. Alrededor de 10 millones de muertos (Alemania: 
2 040 000; Rusia: 1 800 000; Francia: 1 300 000; imperio austrohungaro: 
1 100 000; Reino Unido: 700 000; Estados Unidos: 114 000). Segun los trabajos 
de J. J. Becker, Francia va a la cabeza si se relaciona el numero de muertos con 
el de movilizados: 168 por 1000, contra 154 por 1000 alemanes. 3 594 000 
franceses fueron heridos, 5 millones cayeron enfermos, teniendo presente que 
cada soldado podia enfermar varias veces. 7 935 000 franceses metropolitanos 
fueron movilizados. Por lo que hace a las clases de edad que participaron 
efectivamente en los combates, las perdidas fueron del orden de 1 sobre 4. Entre 
las tropas combatientes, murieron el 22% de los oficiales y el 15,8% de los 
hombres de tropa. En la infanteria, perecieron cerca de un tercio. El 41% de los 
alumnos de la Escuela Normal Superior que realizaban entonces sus estudios 
murieron. Salvo en el ejercito austrohungaro, las deserciones fueron 
excepcionales. El 4 de mayo de 1916, la 6. a compania del 60 regimiento de 
infanteria contraataca en Mort-Homme: al final de la jornada, de un total de 143 
hombres solo quedan vivos 11. La aceptacion de la muerte continua siendo un 
enigma. “Me indigno ante la enorme inutilidad de nuestras perdidas. Aunque 



este enteramente dispuesto a sacrificarme, querria al menos que el derroche de 
vidas y fuerzas fuera dado a conocer cada vez mas y que el peligro que nos 
amenaza, morir de nuestra victoria, sea entrevisto y conjurado” (capitan Jean 
Vigier, primero de la promocion, calle de Ulm en 1909, numero uno en la 
catedra de filosofla en 1912, muerto en Verdun el 12 de noviembre de 1916; 
texto citado por J. J. Becker). El 2 de marzo de 1916, cerca de Douaumont, 
alcanzado por un bayonetazo durante un combate cuerpo a cuerpo, el capitan 
Charles de Gaulle (ya herido dos veces) pierde el conocimiento. Es hecho 
prisionero. En tres dlas, su regimiento de 3000 hombres ha perdido 32 oficiales, 
1443 suboficiales y hombres de tropa. 

Verdun, 21 de febrero-18 de diciembre de 1916, 302 dlas de combate, 
221 000 franceses muertos, desaparecidos o hechos prisioneros, 320 000 heridos; 
500 000 alemanes muertos, desaparecidos o heridos. Un millon de hombres 
muertos o heridos. ^Por que? Por nada: los franceses reconquistaron el terreno 
ocupado por los alemanes al comienzo de la ofensiva. Para el estado mayor 
frances el hecho constituyo una sorpresa total. Al decretar Joffre este ataque 
“improbable”, hizo retirar los canones de los fuertes, sobre todo el de 
Douaumont. Castelnau afirma que basta con la primera linea de proteccion. Los 
especialistas concuerdan en reconocer la superioridad del alto estado mayor 
aleman sobre el frances. Aquel habia instalado trincheras de hormigon, 
resistentes a los obuses y que paliaban en parte los efectos desastrosos del barro 
mientras que este, que continuaba creyendo posible una guerra de movimiento, 
solo habia establecido trincheras en tierra. La ofensiva alemana del 21 de febrero 
toma al alto estado mayor frances completamente desprevenido. Ya no habia 
frente, sino “un enmaranamiento, un desmenuzamiento inextricable de 
posiciones que en vano se trataba de enlazar” (M. Ferro). Los combatientes 
experimentan todos los suplicios: el hambre, la sed (llueve mucho y los 
cadaveres flotan en los agujeros de obus llenos de agua), el frio, la nieve, la 
lluvia, la falta de sueno, “el olor pestilente causado por los excrementos y por los 
cadaveres en estado de putrefaccion” (J. J. Becker). La increible resistencia de 
los franceses en Verdun no fue la obra de un estado mayor mediocre sino el 
honor del hombre de tropa, de los valientes soldadost 20 l Por una vez la etica de 
conviccion y la etica de personalidad se conjugaban, convencian a cada soldado 
de que la suerte de la guerra dependia de su valentia. “Aislada, bombardeada a 
menudo por su propia artilleria, cada unidad actuo por su cuenta y riesgo y solo 



conoria una consigna: ‘resistir’. Todas tenian la conviccion de que la suerte de la 
batalla podia depender de ella sola. De este modo nunca tantos hombres 
estuvieron tan animados, y todos a la vez, por una sola certidumbre. Nunca 
tantos hombres asumieron esta responsabilidad y con una renuncia tan completa. 
Una vez soportado el segundo golpe, permitieron al alto estado mayor 
reconstituir el orden de batalla, mantenerse en el, y hacerse con el dominio de la 
situacion” (M. Ferro). Un testimonio aleman: “De repente, puertas y ventanas se 
abren como arrancadas de sus goznes. Soldados, oficiales e incluso el general, se 
precipitaron a la calle y permanecieron petrificados. Una tropa de soldados 
dementes que bajaban de la iglesia y atravesaban el pueblo paso junto a ellos 
como una vision infernal. Algunos sostenian en sus manos miembros 
despedazados y los balanceaban a modo de porras, de suerte que jirones de came 
volaban por los aires. El panico les descubria las encias. El general les grito algo; 
rien salvajemente. Empujo a sus hombres contra ellos. ‘jDetenedles! jEs 
espantoso! jEs espantosoF Ninguno pudo ser capturado; ya habian rodado por la 
pendiente y desaparecido. Todas las pupilas se habian dilatado ante este 
espectaculo. Era como si la tierra se hubiera entreabierto subitamente (...) ‘^De 
donde vienen estas gentes?’ ‘De la batalla, Excelencia’” (F. von Unruh, Verdun). 
Un testimonio frances: “A algunos pasos de nosotros, en el fondo de una 
trinchera, yace el cuerpo de un suboficial: esta semienterrado; solo se le ve la 
cabeza, un hombro y un brazo cuya mano forma un gancho. Esta alii desde el dia 
anterior, el brazo esta rigido y alzado, y a esta mano, contra este brazo, se 
agarran todos quienes van y vienen por el ramal de la trinchera y cada vez que 
pasan por alii lo derriban. Haria falta cortar este brazo o retirar el cuerpo. Nadie 
tiene el valor de hacerlo” (R. Cazals, Cl. Marquie, R. Pinies, Anos crueles, 1914- 
1918). Lejos de Verdun las cosas no eran muy diferentes. Dos ultimos 
testimonios: “Una noche, Jacques, en patrulla, ha visto, bajo (los) capotes 
destenidos (cadaveres), ratas huir, ratas enormes con trozos de carne humana. 
Con corazon palpitante, se arrastro hacia un muerto. El casco habia rodado. La 
cabeza del hombre mostraba una mueca horrible, estaba descarnada, el craneo 
estaba al desnudo, los ojos habian sido devorados. Una dentadura se habia 
deslizado sobre la camisa podrida y de la boca abierta salto un animal inmundo” 
(R. Naegelen). “A las cuatro, el tiroteo aleman se detiene. Es el ataque. A 
doscientos metros vemos salir de tierra a un oficial aleman con el sable 
desenvainado. Va seguido por una tropa en columna de a cuatro y con el arma en 
el hombro. Parecia un desfile del 14 de julio. Estabamos estupefactos, y sin duda 



nuestro enemigo contaba con este efecto de sorpresa. Pero despues de algunos 
segundos, para reanimarnos, nos pusimos a disparar como diablos. Nuestras 
ametralladoras, siempre despiertas, nos apoyan. El oficial aleman acaba de morir 
a unos cincuenta metros de nuestras lineas, y sus hombres caen y se amontonan 
detras de el. Es inimaginable” (capitan Delvert, 101 regimiento de infanteria). 


El “valiente soldado” dispuesto a morirpor la Republica 

A1 releer estos textos —unos pocos entre otros muchos—, el historiador 
puede hacerse la siguiente pregunta: ^como pudieron estos hombres “resistir” 
mas de cuatro anos, pues los motines de 1917 fueron facilmente sofocados por 
todas partes? Se pueden avanzan tres hipotesis que terminan todas ellas por 
reconducirnos a la vida privada. Primera, una relacion con la muerte que es 
todavla la de los tiempos modernos, y no la de la epoca contemporanea. Ante el 
hecho de la muerte se adopta una postura de normalidad, idea que cambiara 
durante el periodo de entreguerras y que despues de la Segunda Guerra Mundial 
(antibioticos, cirugla cardiaca, etc.) escandalizara. En segundo lugar, la guerra 
crea una nueva jerarqula fundada sobre la valentla flsica y la integridad. La 
inminencia de la muerte aniquila la omnipotencia del dinero. Aparecen elites 
imprevistas, cuyas virtualidades no eran visibles durante la vida cotidiana. “Solo 
la valentia y la inteligencia no conocen limites”, decia Stendhal. Cuando se 
secunda un ataque, los atavios de la posicion social no son mas que oropeles: 
todos los hombres estan desnudos. El sentido de la solidaridad transciende las 
compartimentaciones sociales. El aleman es el “boche”, el asesino de mi 
hermano, y el espiritu de venganza del soldado predomina sobre el cansancio y 
el miedo. Finalmente, todos los combatientes estan animados por una etica de 
nacionalismo exacerbado alimentada por la perdida de Alsacia y Lorena. El 
“boche” es el enemigo hereditario, el predador de nuestras dos provincias, el 
invasor. La justicia y el derecho estan del lado frances. Podemos hablar de una 
verdadera religion de la patria inculcada por la escuela laica (hacia 1880, desde 
la escuela primaria, se ejercitaba a los ninos en el manejo de armas con fusiles de 
madera), ensenada tambien en los establecimientos confesionales. El 
nacionalismo es un “valor” igualmente compartido por la derecha y por la 
izquierda (solo se opone a el una debil minoria de esta ultima), lo que explica la 
bancarrota total del internacionalismo en 1914. Desde este punto de vista, la 
bandera tricolor, es decir, el rechazo de la bandera blanca (la monarquia) y de la 



bandera roja (el socialismo) y su adhesion al azul es emblematica de un 
consenso que auno esfuerzos de laicos y cristianos. Los sacerdotes fueron tan 
buenos oficiales como los profesores de instituto. Trocando el hisopo por el 
sable, postergando cualquier tipo de ecumenismo, el sacerdote frances arremetio 
contra el aleman, el “boche”, el enemigo. Francia y Alemania, dos naciones 
cristianas, se destrozaron mutuamente durante mas de cuatro anos. Quiza hoy en 
dla encontremos este fervor patriotico un poco ingenuo: sin embargo, fue lo que 
permitio a Francia veneer y al ejercito aleman evitar la desintegracion en 1918. 
Que la victoria francesa fue conquistada por ese civil vestido de militar que se ha 
dado en llamar “valiente soldado” es una conviccion compartida por todos los 
antiguos combatientes. Estudiando meticulosamente los monumentos erigidos en 
honor de los muertos, Antoine Prost subraya el hecho de que las ceremonias de 
inauguration y conmemoracion estuvieron marcadas por el rechazo del culto a la 
personalidad. Este autor insiste sobre la desconfianza, incluso hostilidad, del 
“valiente soldado” respecto al oficial de carrera: es con el civil movilizado en 
tanto que oficial con el que mantiene mejor relation, por el hecho de que es “un 
jefe proximo y humano, fundamentalmente identico a los hombres que dirige, 
ciudadano, como ellos, movilizado, que ejerce la autoridad solo temporalmente y 
afronta como ellos los sufrimientos y la muerte”. No hay obligation legal de 
construir un monumento a los muertos y la ayuda del Estado es modesta (ley de 
25 de octubre de 1919). No obstante, la mayoria de los treinta y ocho mil 
municipios erigen e inauguran sus monumentos antes de 1922. Antoine Prost 
distingue cuatro tipos: el monumento rivico, muy sobrio (lista de muertos, 
eventualmente una cruz de guerra); el monumento patriotico con el “valiente 
soldado” triunfante (sobre este tema, se esculpieron novecientos ejemplares 
segun un modelo de Eugene Benet); el monumento funerario patriotico: 
“valiente soldado” muriendo rodeado de dos siluetas que sugieren las figuras de 
la madre y la esposa; el monumento pacifista, antimilitarista (el de Chateaux- 
Arnoux representa a un hombre quebrando una espada con la inscription: 
“jMaldita sea la guerra!”; sobre el de Saint-Martin d’Estreaux (Loire) puede 
leerse: “Balance de la guerra: mas de 12 millones de muertos... Escandalosas 
fortunas construidas sobre las miserias humanas. Inocentes llevados al paredon. 
Culpables condecorados... jMaldita sea la guerra y sus autores!”). Las 
conmemoraciones anuales no son organizadas por los poderes publicos, sino por 
las asociaciones de antiguos combatientes. “Lo que importa es que la fiesta del 
11 de noviembre este desprovista de cualquier tipo de aparato militar. Ni toma de 



armas, ni revista, ni desfile de tropas. Es la fiesta de la paz lo que celebramos, no 
la fiesta de la guerra” (Diario de los mutilados, 14 de octubre de 1922). “El 11 
de noviembre es una manifestacion funeraria. Un minuto de silencio, forma laica 
de oracion. Antes o despues, lectura de todos los muertos del municipio, y, tras 
pronunciar sus nombres, un nino de las escuelas y un antiguo combatiente 
responde: ‘Muerto por Francia’ o ‘Muerto en el campo del honor’(...). No se 
celebra al ejercito, ni siquiera a la patria. Por el contrario, es la patria la que rinde 
homenaje a los ciudadanos (...). ^ Quienes hablan? Los elegidos que encarnan a 
la colectividad, los antiguos combatientes. No hay estrellas. La republica es un 
regimen en el que los ciudadanos deben aprender a servir de manera 
desinteresada y personal. No se cita a Foch, ni a Joffre, ni a Petain (...). Los 
vivos son invitados a ser dignos de los muertos (...). Las ceremonias del 11 de 
noviembre se muestran como el unico culto republicano que ha tenido exito en 
Francia y que ha suscitado la unanimidad popular” (A. Prost). Conclusion del 
mismo autor: “Una Republica que no se ensena ni se celebra es una Republica 
muerta, es decir, una Republica por la cual a partir de ahora ya no se debe morir: 
esto se vio claramente en mayo de 1958 y antes en 1940”. Y estos ninos de las 
escuelas que recitan monotonamente: “Muertos por Francia” a menudo eran 
huerfanos: entre 1914 y 1918 aparecieron un dia en la escuela con un delantal 
negro completamente nuevo y muy planchado. Ejemplo sorprendente de la 
conjuncion entre la vida privada y vida publica. 

La Gran Guerra, acontecimiento contemporaneo de la revolucion rusa, 
inaugura una nueva etapa en la historia de la humanidad. La inseguridad de las 
fortunas, de empleo, que penetra en las clases populares, alcanza tambien a la 
burguesia. Despues de los anos de machacona propaganda, se generaliza un 
sentimiento de incredulidad. Es una guerra contada, repetida, ensenada a los 
huerfanos en el medio familiar. En todas las familias hay una viuda, huerfanos, 
mutilados, entre ellos destacan los “caras destrozadas”. En la mesa se evocan los 
Dardanelos, Verdun, las atrocidades de los alemanes, se celebra a los heroes, se 
denigra a quienes se escondieron, a los especuladores de la guerra y a los 
“nuevos ricos”. Se rechaza recibir a quienes, en los tiempos de sufrimiento, no 
dieron la cara. Los antiguos combatientes del mismo regimiento se reunen 
periodicamente en cenas en las que evocan los recuerdos belicos, estas historias 
de hombres. Muchos son quienes quedan definitivamente marcados por estos 
anos de horror, incapaces de readaptarse a una vida civil que, pocos anos 
despues, se veria trastornada por la gran depresion. Para una unidad 



“descendiente” de Verdun, bastaba con preparar la mitad de los camiones 
necesarios para ir al lugar de la batalla. El recuerdo imborrable alimenta las 
noches de insomnio y llena las pesadillas. Y enseguida aparece claro que esta 
guerra no es la ultima. En 1923 se produce el putsch en Munich; a partir del final 
de 1929 se asiste a la “resistible ascension” de Hitler. Es irresistible. Las familias 
francesas se encuentran atenazadas: el recuerdo de la guerra, el temor de que 
vuelva a empezar. De ahi una especie de apatia. El nazismo se extiende: 
restablecimiento del servicio militar, remilitarizacion de la zona renana, 
Anschluss, Munich..., no se hace nada. La mayoria de los antiguos combatientes 
son pacifistas: “Nunca mas”. Los muertos de la Gran Guerra han sido —si me 
atrevo a decirlo— seleccionados. En su mayoria se trataba de hombres con 
edades comprendidas entre los dieciocho y treinta y dos anos, aquellos mismos 
que, si hubieran sobrevivido, habrian ocupado en el periodo de entreguerras los 
puestos de responsabilidad desde los cuales hubieran podido organizar la 
respuesta a los desafios economicos que la “crisis” lanzaba a una economia que 
dormitaba antes de 1914 y que despues se vio arruinada por la guerra. Jamas se 
insistira lo suficiente sobre la tristeza de los anos treinta en los que un pueblo 
entero, obsesionado por los recuerdos de las masacres de ayer, se instalo en una 
espera que habria de desembocar en el holocausto. 


1939-1945: La guerra silenciada y la tentacion de la 
denegacion 

Este nuevo rostro de la muerte organizada, racionalizada, descubierto en Alemania, antes de indignar, 
desconcierta. Todo el mundo se ha sorprendido. ^Como se puede ser todavla aleman? Se buscan 
equivalencias por todas partes, en otros tiempos. No se encuentra nada... Una de las mayores naciones 
civilizadas del mundo, la capital de la musica de todos los tiempos, acaba de asesinar a once millones de 
seres humanos a la manera metodica, perfecta, de una industria de Estado... Si se hace del horror nazi el 
destino aleman, y no un destino colectivo, se reducira al hombre de Belsen a dimensiones de alcance 
regional. El unico modo de afrontar este crimen es hacer de el un crimen de todos. Compartirlo. 

MARGUERITE DURAS, El dolor 


lLa derrota cantando? 



La guerra de 1914-1918 tuvo su lado positivo: se presto a un discurso 
maniqueo. ^Cuantos son los franceses que, a partir de 1940, se negaron a 
escuchar la predica masoquista de un mariscal octogenario, rencoroso y 
antisemita? Unos pocos. ^Cuarenta millones de petanistas? Quiza. El historiador, 
que no es abogado ni fiscal, intenta comprender las decisiones personales de 
millones de hombres y mujeres que acababan de salir del panico de la ruina para 
confrontarse a una total estupefaccion. Dos millones de prisioneros 
embrutecidos, convencidos de su inocencia, creyendo ingenuamente en una 
liberation inminente. “Ser prisionero es siempre una desgracia, nunca un honor” 
(H. Frenay). El 28 de junio de 1940, La Croix publica una homilla de Monsenor 
Saliege, arzobispo de Toulouse, en la que se puede leer: “Senor, te pedimos 
perdon por haber expulsado a Dios de la escuela, de las audiencias, de la nation. 
^Que uso hubiesemos hecho de una facil victoria en 1940?”. Y Monsenor 
Baudrillart celebra el ataque nazi contra la URSS: “Han llegado los tiempos de 
una nueva cruzada. Afirmo que la tumba de Cristo sera liberada”. El 6 de julio 
de 1940, Paul Claudel escribe: “Francia ha sido liberada despues de sesenta anos 
de sometimiento al yugo del partido radical y anticatolico (profesores, abogados, 
judlos y francmasones). El gobierno invoca a Dios y devuelve la Gran Cartuja a 
los religiosos. Esperanza de ser liberados del sufragio universal y del 
parlamentarismo”. La “intelligentsia” adopta una postura prudente (Andre Gide 
se niega a firmar la petition lanzada contra la ejecucion de los rehenes de 
Chateaubriand; Andre Malraux espera a 1943 para entrar en contacto con la 
Resistencia) o se compromete resueltamente: Colette, Paul Morand, Jacques 
Lacretelle, Mac Orlan escriben en Combats, el diario de la milicia; Alfred Fabre- 
Luce publica en 1942 una Antologia de la nueva Europa donde se celebra a los 
autores franceses, pioneros del nacionalsocialismo; Derain, Vlaminck y Maillol 
exponen en Alemania; Drieu La Rochelle, Brasillach, Therive y Chardonne van 
a reunirse con Goebbels en Nuremberg. Las estrellas no quedan al margen: 
Albert Prejean, Robert Le Vigan, Daniele Darrieux y Viviane Romance, obtienen 
exito mas alia del Rin. En La Hija del pocero, pellcula de Marcel Pagnol, la 
herolna queda embarazada de un aviador deportado desaparecido, que vuelve 
para reparar su pecado escuchando el “mensaje” de Petain (cuando se vuelva a 
pasar en 1945, este “mensaje” sera reemplazado por la “llamada” de Charles de 
Gaulle). Se estima en 3 600 000 el numero de franceses que, a tltulos diversos 
(prisioneros, voluntaries, STO [211 , asalariados de fabricas francesas totalmente 



controladas por el ocupante), trabajan para los nazis. Los mismos resistentes 
(quiza 250 000) tuvieron que realizar elecciones diflciles: lucha entre el maquis, 
errores en la liquidation de los presuntos delatores (segun el Comite de historia 
de la Segunda Guerra Mundial, 12 000 vlctimas de la depuration que no eran 
todas inocentes). Por lo que se refiere a los supervivientes de los campos de 
concentration, muchos de los cuales solo deblan su supervivencia a la muerte de 
los otros, volvieron irremediablemente afectados por el “sindrome del 
superviviente” del que se hablara despues. En Verdun habla buenos (nosotros) y 
malos (los que estaban enfrente). Ahora en cambio, ^quien es el bueno? ^E1 
resistente que ha “hablado” porque ha sido torturado (o porque se ha torturado 
delante de el a su hijo) o quien nunca se ha enrolado en la Resistencia (con 
peligro de que reconstruya a posteriori una biografla imaginaria)? ^Quien tiene 
derecho a juzgar? Y ^quien puede saber lo que ha pasado? A menudo las 
vlctimas eligen el silencio. Los ninos golpeados nunca hablan. 

Y de este periodo, del cual Francia ha salido vencedora por haber delegado 
en una pequena minoria la mision de simbolizar el heroismo cuyos riesgos se 
habla ahorrado la gran mayorla, la memoria y el olvido han administrado el 
porvenir. ^La memoria? A todo hombre politico, adulto en los anos cuarenta, se 
le pregunta: “^Que hizo usted durante esos anos de vergiienza?”. A Georges 
Marchais se le reprocha haber partido para el STO; a Francois Miterrand haber 
recibido la francisca (con la que fue “honrado” cuando ya habla elegido la 
clandestinidad). ^E1 olvido? A partir de los anos cincuenta, la clase polltica 
“levanta los ostracismos de los partidarios del regimen de Vichy. En 1947, 
Robert Schuman y Rene Coty, que habian votado los plenos poderes de Petain el 
10 de julio de 1940, eran respectivamente presidente del Consejo y ministro, 
antes de convertirse, siete anos despues, en presidente de la Republica. Antoine 
Pinay tambien era petanista en 1940 y en 1948 se convertia en ministro” (J.-P. 
Azema). 


Shoah 

La tentacion de la denegation es permanente. No quiero saber que mi mujer 
(o mi marido) me engana, que mi hijo se droga, que tengo un cancer, que la 
tortura es diaria. ^Conoclan los franceses el holocausto? “Toda la maquinaria de 
muerte reposaba sobre un unico principio: que las gentes no sepan adonde llegan 
ni lo que les espera” (Richard Glazar, citado en Shoah). Cuando Francia es 



vencida, 300 000 judios viven en el Hexagono; de ellos la mitad son extranjeros. 
El 3 de octubre de 1940 se publica el “Estatuto de los judios de nacionalidad 
francesa”, que sera agravado el 2 de junio de 1941. Se excluye a los judios de 
todas las funciones electivas o publicas, de la magistratura y del ejercito. 
Numerus clausus de 3% para la Universidad, de 2% para las profesiones 
liberales. “Arianizacion” de todas las empresas judlas por liquidation forzada y 
designation de curadores. En cuanto a los judios extranjeros, decreto del 4 de 
octubre de 1940 otorgando plenos poderes a los prefectos para internarlos en los 
campos de concentration especiales (en la primavera de 1941, 40 000 son 
apinados en estos campos, desde donde seran enviados hacia los campos de la 
muerte). Estos textos oficiales, al ser publicados, eran conocidos o podlan ser 
conocidos. Mayo de 1942: todos los judios de mas de seis anos deben llevar una 
estrella amarilla. Podia verse. Se les prohlbe entrar en todos los lugares publicos. 
No vuelven a aparecer en ellos. 16-17 de julio de 1942: redada de 12 844 judios 
en la region parisina que son encerrados en Drancy y Vel d’Hiv. 26-28 de agosto 
de 1942: redadas en la zona sur. Se sabla, puesto que Monsenor Saliege, el 
mismo que celebraba el beneficio redentor de la derrota de 1940, las denuncia 
valientemente, lo que le vale la siguiente respuesta de Brasillach: “Es necesario 
separarse de los judios en bloque y no guardar a los ninos, la humanidad aqul 
esta de acuerdo con la sabidurla” {Je suzs partout, 25 de septiembre de 1942, 
citado por J.-P. Azema). 

En el Memorial de la deportacion de Francia, Serge Klarsfeld, fundandose 
en los archivos alemanes, fija en 75 221 el numero de judios deportados hacia la 
“solution final” y en 2500 —esto es el 3%— el de supervivientes. Teniendo en 
cuenta la probable presencia de 300 000 judios en 1940, ^que ocurrio con los 
demas? Algunos pudieron escapar, otros esconderse. En su conjunto, los 
franceses no fueron delatores ni heroes, pero entre ellos hubo unos y otros. As! 
lo prueban dos anecdotas. “El Estado frances jugo con el antisemitismo que se 
respiraba en el ambiente. Un medico frances, H. J., se opuso al matrimonio de su 
hijo Jean con una israelita, Anette Zelman, tanto fue asl, que llego a alertar al 
comisariado de asuntos judios. Este a su vez transmitio el asunto a los 
responsables nazis. Los dos jovenes renunciaron a su proyecto. Anette Zelman 
fue detenida en mayo de 1942. Deportada en el convoy n.° 3 del 22 de junio de 
1942, no volvio de Auschwitz” (citado por J.-P. Azema). 

Una familia judia alsaciana (padre, madre, dos hijos) se refugio en el Macizo 
Central. Comienzos de 1943: el campesino que los socorre se atemoriza y les 



conmina a que partan inmediatamente, les da el nombre de un agricultor de un 
pueblo vecino “que quiza pueda acogerles”. Marchan all! en plena noche con sus 
maletas. Llaman. Se les abre. El hombre que les recibe —un campesino— les 
cuenta que, haciendo su servicio militar que coincidio con la rehabilitacion de 
Dreyfus, su capitan reunio a la compama, leyo la circular ministerial que la 
mencionaba, guardo el papel en su bolsillo y anadio: “Para ml, Dreyfus es un 
traidor”. Treinta y siete anos despues, el desprecio de este oficial por la justicia 
de su pals habla mantenido intacta la indignacion de este campesino quien, hasta 
el momento mismo de la liberation, protegio y salvo a esta familia judia 
(testimonio recogido por el autor). Un agente publicitario coloco por todo Paris 
un cartel para una optica en el que podia leerse esta frase innoble: “Lissac no es 
Isaac”. En Jerusalem, para mantener vivo el recuerdo de la deportacion, se dio a 
una calle el nombre de Avenida de los Justos. De un extremo al otro, se 
plantaron arbustos para honrar a todos aquellos —individuos o colectividades— 
que ayudaron a los judlos a escapar del genocidio. All! se leen los nombres de 
sacerdotes, pastores y personas desconocidas. Estos y muchos otros no han sido 
legitimados por la historia-relato. A la pregunta planteada mas arriba, ,do sablan 
los franceses?, creo que podemos dar la respuesta siguiente: viendo a los judlos 
desaparecer, conoclan la deportacion; pero no mas que los mismos judlos, no 
podian concebir lo que era la solution final. “^Las nuevas camaras de gas? 
jVamos!... Se podia terminar con tres mil personas en dos horas” (Franz 
Suchomel, SS Unterscharfiihrer, citado en Shoah ). 

Inimaginable. 


Guerras ocultas 

Argelia 

La palabra oficial no gusta llamar a las cosas por su nombre. Desde el l.° de 
noviembre de 1954 hasta el 19 de marzo de 1962, 2 700 000 soldados partieron 
hacia Argelia. 25 000 perecieron alii, muertos en combate o de forma accidental 
(manejando las armas sobre todo). Un millon de hombres fueron hospitalizados, 
250 000 resultaron heridos o gravemente enfermos, 80 000 cobran una pension 
de invalidez (cifra insuficiente, pues se declararon numerosos trastornos 
psiquicos varios meses despues de volver a la vida civil). Juridicamente, esta 



guerra no existe. Se trata de operaciones de “mantenimiento del orden”. No es 
exagerado hablar del silencio de una generation. Los veteranos entran en un 
estado de indiferencia. Algunos testimonios: “Para nuestro circulo, la guerra, en 
cualquier estadio en el que se encuentre, habla terminado el mismo dla en que 
entramos en ella. Todavla se deda con gusto que habiamos hecho nuestro 
servicio en Argelia. Un servicio un poco largo, es todo”. “Se daba por hecho que 
eramos vlctimas de la ‘guerra suciab Es un papel que no tenia nada de exaltante. 
De todos modos, ^para que contar lo que habiamos vivido, puesto que nadie nos 
escuchaba? Tanto mas cuanto que nosotros preferlamos hablar de otras cosas.” 
“Nosotros, los heridos, jamas fuimos merecedores de la minima consideration. 
La unica visita que he recibido en el hospital ha sido la de un suboficial, para el 
informe. Me ha preguntado si me habia herido voluntariamente... Los unicos 
que tendrian algo que decir no pueden: son los muertos” (un sargento con 
aptitudes que ha perdido una pierna al pisar una mina francesa olvidada). ^Quien 
se acuerda del 16 de octubre de 1977, fecha en la que el soldado desconocido de 
Africa del Norte fue trasladado a la necropolis de Nuestra Senora de Lorette 
(Pas-de-Calais)? ^Quien conoce incluso la existencia de esta necropolis? Ahora 
bien, esta guerra fue ambigua. No solamente hubo represion, masacres, torturas 
Qcuantas vlctimas argelinas?), las estimaciones varian de una cifra al doble, de 
500 000 a un millon. Tambien participaron las SAS (secciones administrativas 
especializadas), que luchaban contra la falta de ensenanza, que pretendlan, sin 
duda ingenuamente, pero a menudo de forma sincera, proseguir la obra 
“bienhechora” de la colonization. Un testimonio: “En determinados casos, ser 
instructor y soldado era una situation imposible. A veces, al salir de clase, era 
enviado durante la noche a realizar una operation. Detras de las puertas forzadas 
de los mechtas, en medio de los resplandores, encontraba los ojos de mis 
alumnos”. Para muchos fue el descubrimiento del Tercer Mundo. “Ha sido un 
fuerte choque darse cuenta del estado de profundo subdesarrollo en que se 
encontraba un pais al que habiamos llegado en 1830...” Contrariamente a la 
guerra de Indochina, que fue protagonizada por “profesionales” (a menudo 
magrebies), el peso de la guerra de Argelia lo llevaron hombres de tropa, 
vlctimas a menudo, verdugos a veces, arrojados a un combate criticado tanto por 
los Estados Unidos como por la URSS. “Una experiencia personal muy positiva. 
Una guerra sin salida” (J. Chirac). Una “experiencia” cuyos recuerdos han 
permanecido en secreto. 



El Vietnam 

La guerra del Vietnam, llevada por los Estados Unidos, pertenece tambien al 
epigrafe de las guerras silenciadas. Despues de haber afirmado que la suerte del 
“mundo libre” se jugaba en Asia del Sudeste segun la “teoria de los dominos”, 
los Estados Unidos “deshicieron su compromiso” en las condiciones de todos 
conocidas. La sombra del Vietnam ha pesado sobre toda la polltica americana en 
la decada que ha seguido a la poco gloriosa partida de los soldados 
estadounidenses. Es ella la que explica la intervencion en la isla de Granada en 
octubre de 1983 (bianco bien escogido) y las reticencias del Senado de cara a 
una eventual intervencion en Nicaragua. Siete anos despues de la guerra, en 
noviembre de 1982, 15 000 antiguos combatientes desfilan en Washington para 
inaugurar el monumento erigido en honor de los veteranos. Sobre un largo muro 
de marmol negro, se han inscrito los nombres de los 57 939 americanos muertos 
o desaparecidos entre 1959 y 1975. El desamparo de los veteranos es un 
fenomeno masivo. Para ellos no hubo ninguna beca universitaria tal como la 
hubo por ejemplo para los GI [22] en 1945 despues de la guerra de Corea. Ademas 
tuvieron que arrostrar dificultades de reinsertion a menudo no superadas: en 
1983, 630 000 estan en paro, 600 000 tienen necesidad de asistencia psicologica 
o psiquiatrica. Su tasa de divorcio, alcoholismo, toxicomania o delincuencia es 
muy superior a la normal. “Fue preciso ver el recibimiento que se tributo en 
enero de 1981 a quienes intervinieron en el caso de los 55 rehenes de Teheran 
para que America se diese cuenta de que apenas habia reservado una acogida 
furtiva y glacial a los 3 780 000 GI que vieron el fuego en Asia del Sudeste” (D. 
Gramont). “La izquierda nos odiaba por matar y la derecha por no haber matado 
lo suficiente.” El silencio de las autoridades, que tienen mucho que hacerse 
perdonar (su total desconocimiento del mundo sudasiatico, el aspero desmentido 
infligido por la historia a la “teoria de los dominos”, puesto que, desde la partida 
de los GI, se libra la tercera guerra de Indochina, etc.), contrasta con el estrepito 
de los media. La guerra del Vietnam alimenta la imagination americana: en solo 
diez anos se le dedican doscientas novelas, decenas de documentales en la 
television, numerosas peliculas, entre ellas Apocalypse Now y The Deer Hunter. 
El heroe de las obras de fiction, naufrago de esta guerra, en el mejor de los casos 
no es mas que un superviviente y en el peor un loco. Pero el sistema americano 
recupera todo, incluso el remordimiento y la vergiienza. En mayo de 1985, First 
Blood se estrena en las pantallas y recauda 85 millones de dolares en un mes (ha 



costado 27). El heroe de la pellcula Rambo, justiciero, vengador, desfacedor de 
entuertos cometidos en la persona de los antiguos combatientes, extermina a las 
hordas comunistas, vietnamitas y sovieticos, afirma que la guerra ha sido perdida 
por “la punalada en la espalda” de los politicos y suscita el entusiasmo del 
presidente Reagan. 


Las colonias penitenciarias 

El ano del mundo 

De En la colonia penitenciaria de Kafka, publicada en 1919, solo 
retendremos dos indicaciones. El condenado que debe inaugurar el 
funcionamiento de la maquina compleja inventada por el antiguo gobernador de 
la isla no ha sido oido, juzgado, ni informado de la sentencia inapelable 
pronunciada por el oficial. Si la maquina no se hubiera descompuesto, estaba 
previsto que las puntas de vidrio de su rastrillo se grabaran sobre el pecho del 
ajusticiado: “Honra a tu superior”. En el Diario del Dr. Kremer en Auschwitz se 
puede leer con fecha de 5 de septiembre de 1942: “Este mediodla he asistido a 
una accion especial aplicada a detenidas de los campos de mujeres. El Dr. Thilo 
tenia razon esta manana cuando me decia que nos encontrabamos en el ano del 
mundo”. Cuando se evocan los campos de concentracion, el primer calificativo 
que viene a la pluma es “inhumano”. No obstante, han sido hombres quienes los 
han imaginado y llevado a la practica. Otros —una exigua minoria de los 
detenidos— han podido sobrevivir y aportar su testimonio. A pesar de que los 
nazis evitaron toda denominacion precisa, contentandose con el termino vago de 
“solucion final”, a pesar de que el secreto constituia uno de los fundamentos del 
sistema concentracionario, y a pesar de que los verdugos nazis hicieron todo lo 
posible para que huellas e indicios desapareciesen, la conspiracion del olvido ha 
sido desbaratada. Que el invierno podia existir sobre la tierra era algo que se 
sabia desde hacia mucho tiempo. El Gran Inquisidor, sustituyendo a Dios, 
anticipando el Juicio Final, condenaba al hereje y le enviaba a la hoguera. 
Auschwitz, el Gulag, las “desapariciones” de America Latina, son los ultimos 
avatares de una historia de la atrocidad que prosigue su tragico camino. Pero la 
ideocracia totalitaria —para utilizar el termino de Martin Malia— parece 



aportamos algo nuevo en la historia de la deshumanizacion que se orienta a 
despojar al hombre de lo que le constituye: su identidad. 

Hannah Arendt, alumna de Heidegger y Jaspers, autora de una tesis sobre el 
Concepto de amor en san Agustm, alejandose de la norma heideggeriana (“el 
pensador debe vivir sus dlas fuera del orden habitual de lo cotidiano”), se 
impuso como tarea “dilucidar la carga que los acontecimientos nos han 
impuesto, pues estoy convencida de que el pensamiento nace de acontecimientos 
de la experiencia vivida y debe permanecer vinculado a ellos como unicos gulas 
propios que podrlan orientarlo”. Convencida de que la realidad totalitaria es 
informativamente mas rica que la ideologla que parece dictarla, Hannah Arendt, 
tratando de sacar a la luz del dla esta experiencia concentracionaria a la vez 
incomunicable y golpeada por la irrealidad, escribe en El Sistema totalitario : 
“Nada puede ser comparado con la vida en los campos de concentration (...). 
Ninguna narration puede dar cuenta fidedignamente de esta realidad, por la 
sencilla razon de que el superviviente vuelve al mundo de los vivos, lo que le 
impide creer plenamente en sus experiencias pasadas”. El problema es, pues, 
saber si, en esta empresa de total domination y de absoluta degeneration del 
hombre, “todo es posible” o si, como sugeria Hegel, su alienation es la 
condition misma de su resurgimiento: destruir la identidad de quienes estan en el 
interior; disuadir a quienes estan en el exterior de cualquier tentativa de 
separarse de las normas. Pues, si por una parte se hace todo lo posible para que 
se ignore precisamente lo que sucede en el interior de los campos, por otra todo 
conspira para que su contenido, desvaldo, pero aterrorizante, sea lo 
suficientemente imaginado como para contribuir al mantenimiento del orden. 

La palabra “gulag” nace en 1934. Es la sigla de la expresion rusa para 
designar la direction de los campos de trabajo correctivos. Alexander 
Soljenitsyne ha dado a esta palabra un alcance mundial. “Pero el titulo ruso 
Arkhipelag Goulag contiene una rima que se ha perdido en la traduction. 
Ademas, a nivel semantico, el titulo sugiere dos cosas: el nacimiento de una 
civilizacion nueva, totalitaria o concentracionaria, con el recuerdo de que la 
civilizacion europea ha nacido en el archipielago griego; la diseminacion general 
del nuevo sistema esclavista; navegamos entre las islas de Gulag” (G. Nivat). 

Por lo que hace al exterminio de los judios por los nazis, es preciso decir que 
fue en gran parte el producto de la improvisation y del sucederse de los 
acontecimientos. Es conveniente desembarazarse de los judios para proteger la 
pretendida pureza de la “raza aria”. El mejor medio es obligarles a emigrar. 



Dachau se abre en marzo de 1933, pero todavia no apunta especificamente hacia 
los judios. Los progromos son organizados por la SA, que es disuelta en 1934. A 
partir de ahora, el aparato policial pasa a ser controlado por las SS (creada en 
1925) cuyos miembros se quejan de las aglomeraciones de los campos. El 
numero de internados disminuye: 27 000 en junio de 1933, 7500 en 1937. Pero 
los nazis encuentran numerosos aliados: pequenos y medios funcionarios 
deseosos de ocupar en la jerarqula burocratica los puestos clave detentados hasta 
entonces por los judios (los profesores de instituto —Himmler lo era— se 
adhieren masivamente al partido); pequena burguesla arqueocapitalista 
(artesanos, comerciantes) contenta de haber podido desembarazarse de los 
competitivos judios; miembros eminentes de las profesiones liberales que tienen 
las mismas motivaciones: responsables del gran capitalismo que compran a 
escaso precio las empresas judlas liquidadas por sus propietarios que emigran. 
En fin, se trata de “que ningun judio, al insertarse en la cadena reproductiva, 
pueda estar en el origen de danos irreparables para la sangre alemana”. 
Eichmann alienta una eficaz politica de emigracion: de una cifra aproximada de 
500 000 judios alemanes en 1933, 270 000 abandonan el pais. En 1938, procede 
a arrestos masivos de judios, pero estos, despues de la requisicion de sus bienes, 
reciben a menudo un visado de emigracion. Por el contrario, los judios pobres no 
son liberados. Es precisamente la guerra la que, al provocar “la aglomeracion”, 
genera la “solucion final” que adopta la forma de genocidio: en Polonia hay 
millones de judios y las hostilidades hacen imposible la emigracion. Se va, pues, 
a proceder a su exterminio, puesto que, para Hitler, como dira en su testamento a 
M. Borman (presumiblemente autentico), salvaguardar la pureza de la raza 
alemana es mas importante que ganar la guerra. 


I Como sobrevivir ? 

^Como sobrevivir en el campo? La negacion de la identidad es inmediata: 
corte de pelo, ropas de deportado, despojo de cualquier objeto personal —sobre 
todo de la alianza—. No queda una sola huella de todo lo que socialmente podia 
situar al individuo. Nueva relacion con el tiempo: el porvenir ya no se piensa en 
meses o en semanas, sino en dias, a veces en horas. Cualquier jornada puede ser 
la de la propia muerte. La adaptation puede ser inmediata. “Cuando la sociedad 
cambia rapidamente, el individuo no dispone del tiempo suficiente para adquirir 
las nuevas aptitudes que le permitirian adaptarse al cambio de su ambiente, en 



funcion de su propia personalidad. Esto le desorienta y le vuelve inseguro. El 
aumento de su desarraigo corre paralelo con la observacion y el intento de 
imitacion de las reacciones y comportamiento de los demas. Pero, al no 
concordar este comportamiento imitado con su propia personalidad, el deportado 
se ve afectado por un debilitamiento de su integracion y paulatinamente se 
vuelve menos capaz de reaccionar de manera autonoma ante los nuevos 
cambios” (B. Bettelheim). 

A la llegada al campo, el criminal de derecho comun resiste bien, apoyado 
por el hecho de ser puesto en un piano de igualdad con miembros de la elite 
polltica. Estos ultimos soportan el choque que confirma sus analisis. Son los no 
politicos quienes vacilan: no pueden creer lo que les sucede, intentan convencer 
a sus guardianes de su “inocencia”. La debil probabilidad de sobrevivir depende 
de su aptitud para comprender el funcionamiento de una sociedad “imaginada”, 
en efecto, pero sin embargo (y esto es lo mas atroz) no estructurada de forma 
diferente de la llamada sociedad civil). 

Como ejemplo de supervivencia de un deportado no politico nos referiremos 
al caso de Margareta Glas-Larsson. Casada con un judio de los Sudetes 
asimilado hasta el punto de ser antisemita (obliga a su mujer a tenirse de rubio 
para tener el tipo ario), es detenida junto con su marido el 18 de octubre de 1941. 
A pesar de ser completamente apolltica, no tarda en descifrar la verdadera 
naturaleza de la colonia penitenciaria. Es una sociedad jerarquizada. 

En Auschwitz, el numero tatuado permite identificar la fecha de entrada. Los 
detenidos con numero bajo disfrutan de una gran autoridad; los “millonarios” 
(mas de seis cifras) son despreciados. La estratificacion social del campo no 
difiere de la de cualquier otra colectividad: una capa superior (del 1 al 2% de los 
detenidos) esta integrada por los veteranos del campo, veteranos de bloque, 
medicos detenidos; una capa media (10%) asume las funciones de gestion; el 
resto son los denominados “musulmanes”, sin duda porque estan resignados y 
son fatalistas. Para sobrevivir (para “llegar”, se diria en la sociedad civil), es 
imprescindible relacionarse con el estrato superior de la capa dominante. Es lo 
que los deportados llaman “la organization” lo que lo permite: es preciso 
elaborar una estrategia de movilidad social ascendente. La estrategia de 
Margareta se funda sobre tres saberes: conocedora del manejo de los 
“cosmeticos”, se convierte en esteticista de los jerarcas, incluso de las SS; su 
conocimiento de la lengua alemana le permite enterarse de aquello que en 
principio no debia comprender; su pericia como echadora de cartas le sirve para 



tranquilizar a las SS preocupadas por el porvenir. La corruption reina en los 
campos. Margareta puede tener acceso a “Canada” (deposito donde son 
amontonadas las maletas de los deportados, sus joyas y donde encuentra 
materiales para fabricar sus “cosmeticos”). En este mundo de personajes 
esqueleticos aparentemente intercambiables, hace falta conservar una apariencia 
de identidad, no abandonarse : “Siempre he observado que las prisioneras que se 
abandonaban se volvlan repulsivas, y era terrible”. En fin, acceder a una 
desensibilization frente a una miseria sobre la cual no se tiene ninguna 
influencia. Si el prisionero no asume como algo propio esta descodificacion y la 
practica que impone, termina por morir. Tal fue el destino de Alma Rose, sobrina 
de Gustav Mahler, que Margareta relata en estos terminos: “Le decla 
incesantemente, Alma, es preciso que te adaptes, de otro modo te hundiras... 
Alma Rose no sabla luchar, quiza no queria vivir. Para ella aquello era 
simplemente el infierno. En el fondo, en verdad era el infierno, y no creo que 
quisiera vivir mas”. Y en efecto murio. Rechazar la competicion equivalia a 
escoger la muerte. Pero escoger la vida era eliminar a los menos aptos. De ahi el 
sentimiento de culpabilidad caracteristico del “sindrome del superviviente”. 
Renunciar a la lucha, abandonarse a la pulsion de la muerte era colmar las 
esperanzas de las SS. “Desde un punto de vista psiquiatrico, la mayoria de los 
prisioneros de los campos de exterminio se suicidaban aceptando la muerte sin 
resistencia... Mediante la utilizacion del terror, las SS lograban que sus 
adversarios hicieran lo que ellas querian que hiciesen. Millones de individuos se 
sometieron al exterminio porque los metodos de las SS les habian forzado a 
considerar la muerte no como una salida, sino como el unico modo de poner 
termino a condiciones de vida inhumanas” (B. Bettelheim). 

En Y el viento vuelve a sus torres, Vladimir Bukovsky explica como 
sobrevivir en el Gulag: “Es preciso aprender a no tener nada alrededor suyo, a no 
pensar en la propia casa, a no esperar la libertad. Es necesario actuar de suerte 
que esta vida se desarrolle a vuestro lado, paralelamente, como si no fuese con 
vosotros”. Eugenia Guinzbourg reacciona y se salva por el misticismo. En esta 
penitenciaria de mujeres donde se mata y se viola (ella lo describe en Un 
itinerario abrupto ), relata esta vision: “Sobre mi cabeza se extendia un inmenso 
cielo negro punteado por grandes estrellas dotadas de vivo resplandor. No 
lloraba. Rezaba. Apasionada, desesperadamente. jSenor, haz que la fiebre me 
haga perder la conciencia, que llegue el olvido, que llegue la muerte!”. 
Soljenitsyne piensa que el campo de concentracion, “refugio socratico”, puede 



finalmente desvelar al individuo su verdadera identidad. Por el contrario, Varlam 
Chalamor afirma que el campo es ineluctablemente el espacio de aprendizaje de 
la depravacion. En las Narraciones de la Kolyma puede leerse: “^De que 
porqueria no se cubrira el alma de los detenidos cuando se les excita 
sistematicamente unos contra otros?”. Bruno Bettelheim, el mismo sobreviviente 
de los campos, afirma que en ellos no se puede sobrevivir de manera inocente. 
“Cuando un prisionero alcanzaba una posicion que le conferia un determinado 
poder —escribe en Corazon consciente — debla proteger y matar, raramente 
hace una cosa u otra, pues si no mataba a sus enemigos perdla su poder. Elio 
hace enormemente ambiguas la posicion y polltica de los prisioneros del grupo 
dirigente”. Asi, pues, el peor enemigo del deportado era su companero de 
cautiverio. El miembro del grupo dirigente mantenla su situation gracias a la 
muerte del otro. De ahl —salvo quiza para algunos prisioneros de derecho 
comun— un sentimiento de culpabilidad que, no abandonandole jamas si 
sobrevive, le incitara al silencio. En campos en gran parte autogestionados, los 
cautivos miembros de la jerarquia solo podian soportar su nueva identidad de 
ejecutores de altas obras —esto es, de las ordenes de las SS— justificandose 
mediante “el argumento del que siempre se ha servido la clase dirigente a lo 
largo de los siglos, esto es, poniendo de relieve que eran mas utiles a la sociedad 
en razon de su poder, de su education y de su cultura refinada” (B. Bettelheim). 

Pero, por una especie de contamination o de mimetismo —a menos de que 
se trate de una componente esencial de la naturaleza humana—, tambien el 
“musulman” se veia poseido por un sentimiento de culpabilidad. En Vida y 
Destino, Vassili Grossman pone estas palabras en la boca de un antiguo 
prisionero de checa detenido en Lubianska: “Todos nosotros, los chequistas, 
hemos hecho nuestra una tesis superior: no hay sobre la tierra personas 
inocentes. Todo individuo es merecedor del tribunal. Es culpable toda persona 
que es objeto de una orden de arresto. Y esta puede ser firmada para cualquier 
persona. Todo hombre tiene derecho a una orden de arresto. Incluidos quienes 
han pasado su vida firmandolas para los demas”. 


Los funcionarios del exterminio 

^Eran los mas altos funcionarios del exterminio los “monstruos” que nos 
muestran las peliculas de horror? La respuesta es tanto mas aterrorizante cuanto 
que es negativa: eran funcionarios disciplinados, preocupados ante todo por el 



orden y la eficiencia. Pero se trataba de una eficiencia de un tipo particular: 
aniquilar el maximo numero de personas en el mlnimo lapso de tiempo y lo mas 
discretamente posible, lo que implicaba una meticulosa organization. Sobre este 
punto solo retendremos dos documentos. 

En las semanas que precedieron a su ejecucion, Rudolf Hess, comandante del 
campo de Auschwitz, escribio sus memorias. Dejemosle hablar: “Mi vocation 
pareda trazada de antemano, pues mi padre habla hecho la promesa de que yo 
profesase el sacerdocio (...). Me acuerdo de como mi padre predicaba delante de 
mis amigos la sumision total a la autoridad (...). Con naturalezas sensibles, se 
obtienen a veces milagros mediante una sonrisa, un signo de cabeza, una palabra 
amable (...). En mi fuero interno me sentla demasiado solidario con los 
internados, pues durante mucho tiempo habla llevado la penosa existencia de un 
prisionero (...). Eicke decla: ‘Un SS debe ser capaz de aniquilar incluso a sus 
padres si estos se rebelan contra el Estado o contra los principios de Adolf 
Hitler’ (...). Mi mujer me encontraba a menudo insoportable. Yo solo pensaba en 
mi trabajo (...). Despues de mi arresto, me hicieron caer en la cuenta de que yo 
podia haberme negado a la ejecucion de las ordenes, o incluso, llegado el caso, 
matar a Himmler. No creo que una idea semejante haya podido nunca rondar por 
la mente a uno solo de los millares de oficiales de las SS (...). En su cualidad de 
Reichsftihrer, Himmler era intocable (...). En este ambiente habitual, los ninos 
de corta edad generalmente empezaban a lloriquear. Pero, despues de haber sido 
consolados por su madre o por los hombres del comando, se encaminaban hacia 
las camaras de gas jugando o, apenas contrariados, con un juguete entre los 
brazos (...). Apartir del momento en que se procedio al exterminio en masa, no 
me send feliz en Auschwitz. Estaba descontento conmigo mismo. Agobiado por 
el trabajo, no podia fiarme de mis subordinados, y no era comprendido, ni 
siquiera escuchado, por mis superiores jerarquicos. Me encontraba 
verdaderamente en una situation poco envidiable, mientras que todo el mundo se 
decia que ‘el comandante llevaba una vida de lo mas agradable’ (...). Nunca he 
sido cruel y jamas me he dejado arrastrar por los malos tratos (...). Era un 
engranaje inconsciente en la inmensa maquinaria de exterminio del III Reich. La 
maquina se ha quebrado, el motor ha desaparecido, y debo actuar en 
consecuencia. El mundo lo exige”. En Eichmann en Jerusalem, Hannah Arendt 
afirma que es la “normalidad de Eichmann” lo que le parece un hecho 
enteramente nuevo. Ni perverso ni sadico, se cree fiel a los principios morales de 
Kant. Todos saben que lo mas importante para el era su carrera, pero “nunca 



hubiera asesinado a su superior para ocupar su puesto (...). Nunca se ha dado 
cuenta de lo que hacia (...). En esto consiste la banalidad del mal”, mas 
terrorifica que el sadismo. La inconsciencia puede hacer mas mal que los 
instintos destructores reunidos, y puede manifestarse en cualquier persona, “lo 
que no absuelve al criminal, pero tampoco justifica la tesis de la culpabilidad 
colectiva”. 

Margareta recuerda que era necesario que saliesen las cuentas cuando las SS 
reclamaban un numero preciso de deportados para exterminarlos. Para evitar 
formar parte del siniestro contingente, quienes disponian de un poco de poder 
ponian en el a alguien que ocupase su lugar. De ahi esta obsesionante pregunta 
—caracteristica del sindrome del superviviente—: “^Por que el otro y no yo?” 
“El universo concentracionario atrapa incluso a las victimas que han sabido 
escapar de el.” Margareta relata que un dia se encontro en presencia del medico 
SS Mengele, quien habia depositado su revolver sobre la mesa. Penso en 
matarlo, pero se abstuvo de hacerlo, pues sabia que no era posible una revuelta, 
puesto que todo medico criminal era reemplazable. “La humillacion permanente, 
el sentimiento de impotencia completa, de cobardia, en una situation en la que 
solo cuenta la supervivencia dan al traste duraderamente con cualquier orgullo o 
con toda estima de si mismo” (G. Botz y M. Poliak). El superviviente se 
pregunta sobre su grado de deshumanizacion que le permite estar alii. 

En sus Narraciones de la Kolyma, Chalamov se pregunta donde se detiene la 
deshumanizacion del humanoide, donde comienza el humano muerto. “Lo mas 
horrible llega cuando el hombre comienza a sentir que estos bajos fondos se 
encuentran instalados en su propia vida, y para siempre, cuando toma las propias 
senas de identidad morales de su experiencia en el campo, cuando la moral de 
los truhanes se aplica a su vida (...). ^Continua siendo un hombre o ha dejado de 
serlo?” El escritor polaco Tadeusz Borowski, superviviente de los campos 
alemanes y autor de una narration titulada Senoras, senores, al gas, por favor, 
no pudiendo soportar ni la supervivencia ni su fidelidad al nuevo regimen 
popular, se suicida el l.° de julio de 1951 abriendo la Have del gas. El universo 
concentracionario —tanto ayer como hoy— no es solamente la 
institutionalization de la muerte “anticipada”, sino tambien la organization del 
olvido. “El mundo occidental —escribe Hannah Arendt— ha concedido al 
enemigo muerto, incluso en los periodos mas negros, el derecho al recuerdo 
(...). El hecho de que Aquiles asistiera a los funerales de Hector, o el de que la 
Iglesia mantuviera viva la memoria de los herejes, prueba que todo no se perdia, 



no podia perderse jamas. Los campos de concentration, volviendo anonima a la 
misma muerte (...), la despojaron de su signification: el termino de una vida 
consumada”. Una muerte de esta naturaleza, que no hace mas que “confirmar el 
hecho de que el individuo nunca ha existido”, es la muerte de la muerte: 
“organization del olvido, institutionalization de la amnesia”. El regimen 
totalitario tiende hacia la creation de una sociedad privada de memoria. Y 
encuentra un aliado inesperado en la negation del horror que contemporaneos y 
posteridad prefieren al recuerdo. “Anna Frank ha muerto porque sus padres no 
quisieron creer en Auschwitz. Y si su historia ha alcanzado tanto exito es porque, 
para nosotros, niega implicitamente toda realidad en Auschwitz” (B. 
Bettelheim). Sin embargo, esta conspiration del silencio ha fracasado. En efecto, 
despues de Auschwitz, ese “eclipse de Dios” (M. Buber), ha sido necesario 
replantearse las teologias. Despues de Kolyma se ha hecho imprescindible 
volver a plantearse el socialismo, la idea de progreso y la teologia. No han 
faltado los negadores de lo monstruoso. Ayer, Etienne Fajon cuando en las 
Cartas francesas de 26 de enero de 1949 escribia a proposito del proceso 
Kravchenko: “La gran burguesia francesa decadente (...) recibe al repugnante 
pelele fabricado en Washington con la misma docilidad que un cargamento de 
chewing-gum o corned-beef ’. Hoy en dia, el P. Faurisson denuncia a los 
“mitificadores del exterminio”. Pero los supervivientes han contado, y hablan 
cada vez mas cuando, al aproximarse el momento de la muerte “natural”, 
publican sus recuerdos, no solamente para dejar huellas, sino tambien para 
prevenir la posible repetition de este infierno y denunciar su perpetuation, pues 
siempre esta sobre la tierra. Robert L. ha comenzado a hablar a partir del 
momento en que se han alejado de Dachau (...), ha empezado a contar para que 
quede constancia de todo esto antes de su muerte. Robert L. no ha acusado a 
nadie, a ninguna raza, a ningun pueblo, ha acusado al hombre. Al salir del 
horror, muriendo, delirando, Robert L. todavia mantenia intacta esta facultad de 
no acusar a nadie, salvo a los gobernantes que deciden transitoriamente la 
historia de los pueblos” (M. Duras, El Dolor). 


La gangrena universal 



Lo que subleva verdaderamente contra el dolor no es el dolor en si, sino su sinsentido (...). Para poder 
expulsar del mundo al dolor oculto, no revelado y sin testigo, para poder negarlo de buena fe, nos vimos 
obligados entonces a inventar a los dioses. 


NIETZSCHE, La genealogia de la moral 


Cuando en el siglo xvi el teologo espanol Francisco Pena comenta las 
instrucciones sobre la tortura del Manual de los inquisidores de Nicolas 
Eymerich, escribe: “El derecho no dice que tipo de tormentos hace falta infligir: 
la eleccion se deja, pues, al arbitrio del juez (...). No se han equivocado los 
jueces que han inventado numeroslsimos tipos de tortura (...). Por lo que a ml 
concierne, si quereis mi opinion, os dire que este tipo de erudicion me parece 
que proviene mas del trabajo de los burgueses que del de los juristas y teologos 
que somos nosotros”. Hobbes, despues Montesquieu y Voltaire, instruyen el 
proceso a la tortura, entonces medio legal en el procedimiento. Hoy en dia 
ninguna constitution de ningun pais legaliza la tortura, y se pueden contar con 
los dedos de ambas manos los lugares donde no se practica. Los textos son 
senuelos que enmascaran la actividad cotidiana de los destajistas de la tortura. 
La palabra “gangrena” ha nacido durante las operaciones de “mantenimiento del 
orden” en Argelia, operaciones aplicadas en el cuadro de un Estado democratico. 
Para hablar de la tortura, el historiador debe recoger los testimonios de quienes 
todavia pueden hablar; porque han sobrevivido relativamente indemnes y porque 
tienen la fuerza de evocar sus sufrimientos; tambien puede recoger testimonios 
de los verdugos, siempre reticentes. Es lo que Claude Lanzmann ha logrado 
hacer en Shoah. A nosotros nos corresponde soportar la lectura de estos 
testimonios y escribir sin convertirnos en inquisidores de los inquisidores. La 
historia de la tortura pertenece a la del secreto, de un doble secreto: se tortura 
para arrancar el secreto, pero el hecho de haber torturado se convierte a su vez en 
secreto. 

La tortura es un medio de gobierno: no busca tanto la confesion como 
informaciones que permitan la perpetuation del Poder, y este poder confia su 
manipulation a ejecutantes de trabajos sucios pensando asi salvaguardar su 
honorabilidad; mediante los rumores que se expanden en torno suyo disuade a 
los potenciales contestatarios del Orden de separarse de la norma. El alto grado 
de confidencialidad de este rumor encuentra la complicidad de la prensa, que 
tiene muy en cuenta la sensibilidad de los lectores. Los responsables de los 
periodicos tienen la mirada fija sobre el trend de las tiradas, pues los articulos 



son productos destinados al consumo, como los quesos y los transistores. Por 
muy poderoso que sea, un magnate de la prensa debe satisfacer las expectativas 
de los lectores: si los fantasmas de estos lectores coinciden con los suyos, tanto 
mejor para el y tanto peor para quienes se hacen otra idea de lo que deberia ser la 
information. En tiempos de las guerras coloniales (conquistas o 
descolonizacion), los periodicos han hablado poco de la tortura por dos razones 
principales: la connivencia, aparato de Estado /lobbies de la prensa; la interaction 
produccion/consumo de articulos. Estudiando la supervivencia de la tortura 
desde tiempos de la Revolution Francesa, Pierre Vidal-Naquet recuerda que en 
la poblacion siempre ha existido una masa marginal, numericamente importante, 
respecto a la cual todos los excesos siempre han parecido pocos y 
consecuentemente han sido practicados cotidianamente sobre ella en medio de la 
indiferencia general: trabaj adores temporeros, vagabundos, emigrantes, 
colonizados, incluso obreros de nacionalidad francesa. Los derechos del hombre, 
invocados en todos los discursos politicos, jamas fueron los derechos de todos 
los hombres. 


Aislamientoy tortura 

La tortura plantea a todos dos preguntas, una evidente, la otra no tanto. La 
primera puede enunciarse asi: ^mantendre el secreto durante la tortura? La 
menos evidente dice asi: ^me convertire en verdugo si me veo dominado por la 
pulsion de saber, de sa-ver, esto es, de ver el ello [23] ? ^Debo utilizar todos los 
medios a mi alcance para “hacer hablar” a este terrorista que detenta el secreto 
de este atentado inminente que va a causar cientos de victimas? ^Escapare al 
deseo de venganza si mis adversarios son verdugos de mis camaradas de 
combate? ^Resistiran al deseo de torturar al verdugo el padre o la madre de un 
nino torturado hasta la muerte? O —lo que quiza es peor— ^se convertira este 
placer en costumbre? En cuanto al torturado superviviente, ^que mirada, que 
actitud adopta de ahora en adelante respecto al otro? ^Incluso respecto al ser mas 
proximo, mas amado, mas amante? ^Hablara si se le torturase para hacerle 
confesar el lugar de mi escondite? La tortura nos deja sin respuesta y sin voz 
ante el enigma de la identidad: ^quien soy?, ^quien es el otro?, ^quienes somos 
todos nosotros? La tortura, como la pena de muerte, es aceptada o rechazada en 
bloque. ^Haria falta indultar a Hess y a Eichmann? 



Esta voluntad de saber que motiva la accion del torturador le aproxima al 
sabio que hace “experiencias” (de viviseccion sobre animales, por ejemplo) y 
cuya competencia es imprescindible para mantener a la vlctima “en estado de 
suspension del juicio ante la muerte, insensible, indemne al desmayo y a la 
locura” (P. Pachet). En enero de 1985, la seccion francesa de Amnistia 
Internacional organiza en Paris un coloquio sobre “Aislamiento y tortura”. El Dr. 
Nicole Levy, medico legal, afirma que el fin de la tortura no es solamente hacer 
hablar a los torturados, sino tambien —y sobre todo— hacerles callar, 
desposeerles de su identidad y, consecuentemente, de su palabra. Numerosos son 
los torturados que, habiendo recuperado la libertad, han sido incapaces de poder 
hablar y, no pudiendo soportar su propio silencio, se han suicidado. Otras 
secuelas son bien conocidas por los medicos: angustia fobica, depresion cronica, 
perdida de la memoria, insomnio, pesadillas, impotencia, dificultades de 
reinsercion. Algunas victimas quedan incapacitadas de por vida para soportar los 
gritos de sus hijos o las caricias de sus amantes. Y sobre todo, el miedo a la 
locura. “Estos personajes nos dicen siempre: mi cerebro esta danado, no me 
reconozco” (Dr. Inge Kemp-Genefka, director del Centro internacional de 
rehabilitation y de investigaciones sobre las victimas de la tortura, Copenhague). 
“Todas las mananas empezamos por observar, por buscar en nosotros mismos, 
los signos de la locura. Estoy en Francia desde hace nueve anos. Repetir mi 
testimonio se convierte en una tortura (...). Mi testimonio esta vinculado a este 
miedo a la locura que comienza a volver a mi” (N. Gorbanevskaya, internada 
durante un ano en la URSS). ^Como sobrevivir en y a la tortura? Quiza mediante 
la evitacion del presente. “Debia acordarse de que habia tenido un pasado 
pletorico de amor y de valores. Que solamente conservando este pasado podria 
vivir un futuro..., si habia uno. No dejarse comer por el presente, vacio de amor, 
habitado por el odio, como si fuese la unica vida posible” (testimonio anonimo). 

^Es seguro que sucedera lo peor? ^Es Orwell un nuevo Moises? Durante los 
ahos setenta el terror se ensenoreo de America Latina, pero los anos ochenta se 
han caracterizado por el restablecimiento del Estado de derecho en Argentina, 
Uruguay y Brasil. La empresa colonial, que no era solamente esa benefactora 
aportacion de hospitales y carreteras celebrada por los manuales escolares, 
apenas habia conmovido a las almas escrupulosas. La Segunda Guerra Mundial, 
los campos nazis, el Gulag, las desapariciones y las guerras de Argelia y del 
Vietnam han suscitado un sentimiento colectivo de culpabilidad que ha sido 
interiorizado por millones de individuos. “No se hace lo que se quiere, pero se es 



responsable de lo que se hace”, escribla Sartre. Los militantes de Amnistla 
International, por no citar mas que un caso, se sienten responsables de lo que se 
hace. Se pasa de la comunion de los santos a la comunidad de los hombres. 
Ambivalencia del hombre que aterriza en la luna e inventa el corazon artificial, 
pero que tambien inventa para torturar, destruir el psiquismo y “desorientar” a su 
projimo mediante metodos cada vez mas sofisticados, eficaces y que a menudo 
no dejan huella. 


El enigma de la identidad 
La persona “desorientada” 

En las tres decadas que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, el nivel de 
vida de las familias francesas se multiplied por cuatro mientras que las 
desigualdades sociales se estabilizaban. No era la primera vez en la historia que 
se produria un fenomeno de tales caracterlsticas. El hecho sorprendio hasta el 
punto de que llego a hablarse de “milagro”, refiriendose esta palabra a los 
resultados obtenidos en comparacion con los de las demas economlas del mundo 
occidental. Entonces se resucito el viejo mito prometeico, y este suscito la 
arrogancia. Arrogancia de los economistas y de los tecnocratas, quienes se 
mostraron capaces de conducir al gobierno de las cosas y de los hombres hacia 
un bienestar de crecimiento continuo; arrogancia urbanlstica, cuyo slmbolo fue 
Le Corbusier, quien se proclamo en supremo armonizador de la ciudad futurista, 
arrogancia de los medicos cuyos logros permitieron un alargamiento de la 
esperanza de vida que se creyo ilimitada. No solamente llegaron a dominarse los 
grandes cataclismos naturales (pandemias, desastres climatologicos, etc.), sino 
que el saber de quienes adoptan las decisiones parecio dominar la complejidad 
creciente de los mecanismos sociales. A partir de los anos ochenta se hizo 
necesario cambiar de registro. El aumento del paro opuso una production en 
crecimiento exponencial a una demanda no solvente; las radiantes ciudades se 
degradaron en grandes conjuntos ruidosos e inseguros; las enfermedades 
mentales perduraron, pues los neurolepticos calmaban a los locos sin llegar a 
curarles. Entonces fue llcito preguntarse si las sociedades industriales no habian 



entrado en una fase entropica planteando tanto a los ricos como a los pobres el 
enigma de la identidad. 

Antano se ejerda la misma profesion de por vida, y a veces la misma 
ocupacion se transmitla de padres a hijos. La “revolution permanente” de los 
procesos de produccion (robotica, burotica, ensenanza asistida por ordenadores, 
etc.) obliga al trabajador a incesantes reciclajes. 

El paro amenaza, alcanza a todas las categorlas socioprofesionales: OS 
expulsado por el ordenador; explotador agricola obligado a vender sus 
posesiones rusticas demasiado restringidas como para ser rentables; propietario 
de una PME [24] arruinado por la competencia del Sudeste asiatico, etc. 

El cese de actividad de un dla para otro sin esperanza de encontrar un nuevo 
empleo a corto plazo implica un dramatico cambio de identidad. Esta “crisis”, 
para emplear la palabra inadecuada que se utiliza para denominar el fenomeno, 
conlleva el desmoronamiento de la solidaridad. En los grupos de jovenes se 
impone paulatinamente el “cada uno a lo suyo”. ^Se esta sobre la pista de un 
empleo? Se cuida mucho de divulgar la information. En los palses socialistas, 
las dificultades que plantea la vida cotidiana han alcanzado tal magnitud que 
tambien ha terminado por predominar el “cada uno a lo suyo”. Ahora, mas que la 
amistad, son las redes de complicidad lo que orienta a los ciudadanos en la 
busqueda del alimento o en el esquivamiento de las molestias pollticas. La 
sociedad pretendidamente sin clases desemboca en un cauto egolsmo. En este 
punto capitalismo y socialismo coinciden. Esto equivale a decir que las 
“derivaciones”, para hablar con Pareto, solo influyen debilmente y el hombre 
permanece siendo lo que es (mas hobbesiano que roussoniano) al margen del 
sistema politico e ideologico que lo legitime. Traumatismo del paro tanto mas 
dificilmente superable cuanto que se trata de individuos, si no en ascension 
social, si al menos en camino de mejorar un nivel de vida, de personas que, 
habiendo corrido riesgos —traficos para adquirir la triada vivienda/coche/tele—, 
pueden encontrarse despojados de estos bienes codiciados y efimeramente 
poseidos. El regimen de trabajo asalariado —situacion menos dramatica que el 
paro— plantea tambien un problema de identidad. En los sectores 
arqueocapitalistas de la produccion (artesanado) y de la distribution (pequenos 
comercios), unidad familiar y unidad de produccion se confundian. El regimen 
de trabajo asalariado acaba con esta situacion, modifica los papeles tradicionales 



e introduce la dicotomia interior/exterior. El poujadismo y sus seudopodos 
pueden ser interpretados como una insurreccion contra esta revolution cultural. 


Lo innominable 

A comienzos del siglo xx, Pareto (un catolico), Durkheim (un judio) y Weber 
(un protestante) plantearon el problema de la identidad en un mundo amenazado 
de entropia por el debilitamiento de los valores religiosos. A partir de la Primera 
Guerra Mundial la humanidad se ha ido topando con lo inimaginable: Verdun, 
las colonias penitenciarias, la gangrena universal. Solo despues de la Segunda 
Guerra Mundial ha tenido el hombre razones “objetivas” para desesperar. Hasta 
entonces “el sonido y la furia” era imputable a la penuria. El progreso tecnico la 
ha vencido. Todo hombre podra recibir alimento, ropas y vivienda. Pero esta 
victoria sobre la penuria no se ha extendido a todos los rincones del mundo por 
igual: el Tercer y el Cuarto Mundo se mueren de hambre. Se arrojan los 
excedentes al mar. Podra alegarse, sin embargo, que hay una razon para 
mantener la esperanza: desde los anos cincuenta el hombre tiene poder suficiente 
como para destruir el mundo y no lo ha hecho. Es cierto. El miedo ha salvado a 
la humanidad del apocalipsis. Nadie pone en duda que, tanto en las 
confrontaciones entre hombres como en las que tienen lugar entre naciones, la 
agresividad ha quedado limitada por el temor a las represalias. De este modo, la 
tierra se encuentra dominada por el egoismo y el miedo. A partir de ahora 
vivimos en este “innominable” sin teologia ni escatologia, al dia, y a las 
preguntas un poco ingenuas planteadas por Gauguin: De donde venimos?, 
Iquienes somos?, <?adonde vamos? La ciencia responde: “Usted desciende del 
mono, ustedes son perversos, polimorfos y van hacia la muerte”. Pero la ciencia 
no da sentido a este itinerario. ^Sociedad bloqueada? Jamas se transformo con 
tal rapidez. Podria hablarse mas bien de filosofia bloqueada, ausente mas bien. 
Al parecer, ni la bomba atomica ni el holocausto han incitado al hombre a pensar 
el mundo y a pensarse en el mundo de manera original (o jamas enunciada). 
Muy al contrario, la filosofia, expulsada de los programas escolares, marginada 
en la ensenanza superior, ya no interesa a nadie —o a casi nadie—. Quiza porque 
la ontologia es abordada a partir de la metafisica y rechaza enraizarse en lo que 
acontece ante nuestros ojos: los boat people a la deriva, los negros de Africa del 
sur confinados en guetos, incluso asesinados, los libaneses exterminandose, los 
suramericanos “desapareciendo”, los sahelitas hambrientos, el Gulag, 



interminable avatar de la “Casa de los muertos”. En 1985, “Europa celebra el 
cuadragesimo aniversario de la victoria sobre una de las formas de la barbarie. 
Aun quedan otras” (B. Frappat). Y en este mundo desorientado (en el sentido 
etimologico de la palabra, es decir, que ha dejado de saber por donde se levanta 
el sol), el hombre, sea cual fuese su estatuto, su papel y su funcion, esta mas solo 
que nunca, confrontado a la dificultad de la eleccion. En efecto, la Segunda 
Guerra Mundial ha instruido el proceso a la organizacion. Ya no basta con alegar 
el deber de obediencia para preservar la propia “inocencia”. ^Bastaba en 1940 
con obedecer al “hombre del 18 de junio” o al “vencedor de Verdun”? En esta 
Francia a la vez catolica, monarquica y jacobina, siempre habia habido un 
mediador para decir lo que habia que hacer. Habia una ley no escrita, a la vez 
constatadora y conminatoria que puede expresarse asi: “Todo el mundo dene 
(verbo) su lugar; todo el mundo en (preposicion) su lugar”. La complejidad del 
momento ha suprimido al mediador o ha hecho de el un traidor. Pero un traidor 
partir de que fecha? 


I Un mundo de “pseudo ” ? 

En un mundo menos dramatico el problema de la identidad viene planteado 
por la nueva repartition hombre del campo/hombre de la ciudad inducida por el 
alineamiento de Francia en lo que llamaremos (para simplificar) el modelo de la 
modernidad. Los franceses de comienzos del siglo xx vivieron experiencias 
comparables a las de los emigrantes. Los soldados franceses de la Gran Guerra, 
que llegaron a la trinchera en 1914, las abandonaron (en el mejor de los casos) 
con un habitus (lingiiistico, vestimentario, nutritivo) modificado. El exodo hacia 
las ciudades y la intrusion de los sistemas de los media nacionales en los hogares 
rurales conjugaron sus efectos: abandono progresivo de los dialectos, perdida de 
la identidad regional, “asimilacion” de los codigos y modas originarios 
principalmente de los medios burgueses y urbanos (parisinos sobre todo). Como 
reaction contra esta uniformizacion se desarrolla en los anos setenta el 
regionalismo cultural. En los anos veinte —y mas todavia diez anos mas tarde 
con la gran depresion— la preocupacion predominante era sobrevivir: conservar 
el empleo, mantener el nivel de vida. Precisamente con la elevation de este se 
explicitan las sensibilidades culturales, entra en juego la memoria colectiva, se 
manifiesta la nostalgia por una lengua que a menudo solo manejan las personas 
de edad. La vuelta a las fuentes se convierte a la vez en una necesidad y en una 



moda. El turismo contribuye a ello, no sin ambigiiedad. En sus residencias 
secundarias, los ciudadanos creen encontrar el bienestar de hoy en dla y las 
costumbres de ayer. Los habitantes del lugar (no me atrevo a utilizar el termino 
de indlgenas) responden a esta expectativa. Nace el mundo del “pseudo” cuyo 
genial promotor fue Gilbert Trigano. En los chales alpinos, monitores de esqul 
abren comedores o restaurantes donde se puede consumir la fondue saboyana. 
Los listones de hoy en dla cortados a maquina ya no tienen la encantadora 
irregularidad de los de ayer hechos a mano, pero ^que importancia puede tener 
esto? 


Encuestas de personalidad 

El hombre a la busqueda de su identidad debe preservar tambien lo que sabe 
de ella gracias a la curiosidad del otro. En la funcion publica domina el sistema 
de las oposiciones, vivamente atacados por una parte de la sociologla 
contemporanea por la simple razon de que participan del sistema reproductor de 
las desigualdades sociales. El examen oral —segun estos acusadores— seria mas 
una prueba de saber estar, de saber desenvolverse, que de saber especificamente. 
De acuerdo. Pero en el sector privado, en la contratacion, siempre ha dominado 
la preocupacion por la “buena moralidad” del candidato. Todo solicitante de 
empleo esta sometido al rodamiento de una bateria de pruebas en el cuadro de 
“encuestas de personalidad”. El analisis grafologico, por cuanto se considera 
“fiable”, es practica habitual. La jurisprudencia condena las fotos tomadas sin 
que lo sepa el interesado. ^No es asimilable la utilization de indicios 
suministrados por la escritura con este tipo de intrusion en la vida privada? En 
Estados Unidos, patria del liberalismo ejemplar, las encuestas de personalidad, 
llevadas a extremos inaceptables, violan las fronteras de la intimidad. 


Genealogias y biografias 

La angustia ante la propia identidad suscita numerosas reacciones. 
Intentemos discernir algunas de ellas sobre el piano cultural. A partir de 1960 es 
sobre todo la pasion genealogica la que se apodera de los franceses. Las 
sociedades de genealogia movilizan a grupos cada vez mas numerosos. El 
frances, desarraigado por la urbanization y una movilidad geografica sin 
embargo limitada, parte a la busqueda de sus antepasados. “La evolution de las 



ciencias y las costumbres inquieta: a falta de poder prever adonde se va, ya es 
tranquilizante al menos saber de donde se viene. El hombre, en su necesidad de 
vincularse con algo, busca sus ralces. En defecto de poder ‘vivir en el pals’, le 
hace falta un terruno y una historia, aunque solo sea por la nostalgia” (A. de 
Penanster). ^Estaba el antepasado vinculado a la gleba? Todo el mundo se alegra 
por la ascension efectuada por el linaje. ^Era posiblemente “noble” —incluso de 
la nobleza mas dudosa—? Todo el mundo se muestra fascinado por la idea de 
poseer algunas gotas de “sangre azul”. ^Ha vivido la familia dentro del 
Hexagono desde hace varias generaciones? Las personas se “distinguen” por la 
antigiiedad de su “francesidad”. ^Se detecta entre sus antepasados a algun polaco 
o rumano? Probablemente pertenece a alguna antigua familia perseguida por el 
poder. 

Los editores se han dado cuenta de que los lectores han empezado a dar 
muestras de cansancio ante la proliferation de aproximaciones mas o menos 
estructuralistas a la historia social y entre los libros publicados se cifra en un 2% 
el porcentaje de las biograflas. El fenomeno no es nuevo: durante el periodo de 
entreguerras Andre Maurois destaco en este genero. La pujante vuelta a la 
biografia comienza en los anos setenta, expresando, contra “los filosofos de la 
muerte del tema o de la desaparicion del hombre, la permanencia de una fe en la 
inteligibilidad de las pasiones e intenciones (...). Vuelta al calor de lo concreto, a 
la tranquilizante y familiar oscuridad de la inmediatez vivida. Reaction casi 
instintiva contra los peligros de masificacion y anonimato que envuelven a las 
organizaciones sociales” (D. Madelenat). Norman Mailer, iniciador de la “novela 
no ficticia” y autor del Canto del verdugo, novela-documento sobre el criminal 
Gary Gilmore, afirma “que una verdad falsa puede ofrecer mas elementos de 
realidad que una realidad truncada”. Miembros eminentes de esta Escuela de los 
Annales, defensores de una historia fundada sobre la larga duration economica, 
sobre los ciclos climatologicos, sobre el estudio de las lentas mutaciones de las 
mentalidades colectivas, en pocas palabras, sobre el analisis de trends 
multiseculares, pasan a cultivar la biografia. Rompe el hielo un oscuro profesor 
de una universidad de Kansas, Paul Murray Kendall, quien, en 1974, publica en 
Fayard un Luis XI del que se venden 150 000 ejemplares y del que los senores 
Giscard d’Estaing, Miterrand y Chirac confiesan haber hecho su libro de 
cabecera. Kendall reitera esta vieja idea-fuerza/idea falsa de que son los 
“grandes hombres” quienes hacen la historia: “Hoy en dia —escribe— queremos 
creer que nuestra historia esta esencialmente determinada por los movimientos 



de masas y de pensamiento, por imperatives sociales o economicos (...). Pero, 
durante el siglo xv, un rey loco, brutal o debil podia ser la causa de un desastre 
internacional”. Se habla entonces de un San Luis de Jacques Le Goff, de un San 
Francisco deAsis de Georges Duby o de un Petain de Marc Ferro. 

En los anos sesenta, el estrato superior de la inteligencia dominante (Lacan, 
Foucault, Derrida, Sollers y el grupo Tel Quel ) manifiesta su aplastante desprecio 
por la autobiografia, tipo mismo de un enunciado ingenuo, arcaico, incluso 
deshonesto, reservado a los veteranos de la production textual que se niegan a 
tomar la retirada que su esterilidad exigiria. No obstante, en 1975, Roland 
Barthes publica su Roland Barthes par Roland Barthes, donde pueden leerse las 
siguientes lineas enigmaticas: “Este libro se ha hecho de lo que yo no conozco: 
el inconsciente y la ideologia, cosas que solo hablan por la voz de los demas. No 
puedo poner en escena (en texto), como tales, a los simbolos e ideas que se 
atraviesan, puesto que yo solo soy su ciega mancha (solo puedo considerar 
coespecificamente propios mi mundo imaginario y mis fantasmas: el presente 
libro es el resultado de todo ello)”. Ese mismo ano, Philippe Lejeune publica El 
Pacto autobiografico. Estudiando a Rousseau, Gide, al Sartre de Las palabras, 
Leiris rehabilita la autobiografia a la que define asi: “Narration en prosa que una 
persona real hace de su propia existencia cuando pone de relieve su vida 
individual, en particular la historia de su personalidad”. Para que el “pacto” sea 
respetado, la identidad nominal del autor, del narrador, del personaje principal, 
debe ser afirmada. Ya no se duda en escribir la autobiografia de otro: en 1982 
Dominique Fernandez recibe el Goncourt por En la mano del angel que, si nos 
atrevemos a emplear el termino, podriamos calificar como alteroficcion, puesto 
que se trata de sugerir la imagen y el recuerdo “de un Pasolini mas verdadero del 
que nos podrian describir todos los biografos”. En la Era del vacio (1983) Gilles 
Lipovetsky expresa la autolatria del hombre alucinado por su propia imagen. 

Por su parte, quienes suenan con escribir su autobiografia, pero no saben 
como hacerlo, pueden recurrir a los servicios de una oficina especializada que se 
ofrece a trabajar por ellos; “un sociologo que hace las preguntas y un rewriter 
trabajan a partir del material proporcionado por cuatro horas de grabacion 
magnetofonica”. Precio: 1500 F por treinta ejemplares. Todo ello con la finalidad 
de conservar y promover “la herencia cultural para uso familiar”. 


Las tribulaciones del “heroe novelesco ” 



La Francia de los anos veinte no esta obsesionada por el enigma de la 
identidad. Victoriosa, primera potencia militar del mundo, duena de un imperio 
colonial inmenso, fortificada con sus “cien millones de habitantes”, la Francia 
ejemplar mantiene el “justo medio” entre el gigantismo americano, cuya barbara 
modernidad ridiculiza Georges Duhamel, y los palses retrasados que domina con 
una benevolencia civilizadora. Los novelistas de exito (G. Duhamel, J. Romains, 
H. Bordeaux, etc.) no se debaten en las angustias ontologicas. No se preguntan si 
una novela debe ser la narracion de una historia o la historia de una narracion. 
No dudan en escribir que “la condesa salio a las cinco” y en describirnos el 
fondo de su pensamiento cuando salio. Para ellos, como para el Robert, “la 
novela es una obra de imagination en prosa, bastante larga, que presenta y hace 
vivir al lector en un medio de personajes presentados como reales y le hace 
conocer su psicologla, destino y aventuras”. Francois Mauriac piensa que “la 
novela es la primera de las artes. Lo es en efecto por su objeto, que es el 
hombre”. Como ocurrla en Balzac, se continua “haciendo la competencia al 
estado civil”; como en el caso de Zola se deja hablar a las diferentes clases 
sociales. En 1933, el joven escritor Andre Malraux recibe el premio Goncourt 
por una novela que no tiene de estruendoso mas que el tltulo, La condition 
humana. Ulises, publicada en 1922, traducida al frances en 1929, es entonces 
declarada ilegible porque el lector no encuentra en ella al “personaje”, 
psicologicamente tipificado. En este grueso libro se agitan consciencias 
aquejadas de la enfermedad de la introversion, agitation por otra parte carente de 
finalidad, como lo demuestra claramente el monologo de Molly que cierra la 
obra. El heroe de El proceso no tiene nombre: la letra K lo designa y carece de 
psicologla. Despues de la guerra, Samuel Beckett, Nathalie Sarraute y Alain 
Robbe-Grillet niegan al escritor el derecho a atribuir una “psicologla” al 
personaje y a considerarle el portavoz de un “mensaje”. El “heroe de novela” se 
define ante todo por su funcion en el texto. Andre Gide ya habia abierto este 
camino en Paludes, especie de antinovela, historia de una idea de un proyecto de 
libro que sugeria que “la historia de la obra y su gestation seria mas interesante 
que la obra misma”. Pasa el tiempo... El hombre de los anos ochenta, angustiado 
por la incertidumbre de su identidad, exige la antropometria de los personajes 
ficticios. En 1984, Marguerite Duras obtiene el premio Goncourt por El amante, 
narracion en parte autobiografica en la que todo lo relativo a la neurosis de la 
narradora y de su madre nos es, si no dicho, si al menos evocado. 



El secreto del analizado 

En El malestar de la cultura (1929), Freud escribe: “El edificio de la 
civilization reposa en gran medida sobre el principio de renuncia a las pulsiones 
instintivas (...), lo que postula la no satisfaction (represion, inhibition o 
cualquier otro mecanismo) de los poderosos instintos. Esta ‘renuncia cultural’ 
rige el vasto campo de las relaciones sociales entre los seres humanos (...). No 
es facil concebir como debe actuarse para negar la satisfaccion de un instinto 
(...). La civilizacion solo puede lograrlo por un medio: reforzando cada vez mas 
el sentimiento de culpabilidad (...). Tambien es posible que la comunidad 
desarrolle un superyo cuya influencia presida la evolution cultural”. El 
psicoanalisis marca como fin no tanto curar como acosar el secreto mas 
escondido: aquel que el individuo lleva consigo sin ser consciente de ello. Ya no 
se trata de descubrir el secreto que el otro detenta conscientemente, sino de 
revelar a esa otra persona lo que esta oculto. Hace falta mucha audacia o mucha 
inconsciencia (en el sentido trivial de la palabra) para atreverse a hablar del 
psicoanalisis solo en algunas lineas. Indigno, entusiasmo y extendio su 
imperialismo sobre todos los hechos del lenguaje (como era normal, puesto que 
se funda sobre la palabra dicha y escuchada) antes de suscitar una especie de 
contraofensiva por parte de los sexologos a la que nos referiremos mas adelante. 
Nos arriesgaremos a confesar que vemos en el psicoanalisis una medicina dulce, 
no apta para cuidar las psicosis pero susceptible en cambio de ayudar a los 
neuroticos cuyos sufrimientos no pueden ser aliviados mediante la 
quimioterapia. 

Pero al margen de nuestra opinion, que carece de interes, lo que nos importa 
aqui, en esta problematica del secreto que esbozamos, es percibir el efecto de la 
emergencia de un recuerdo presente, pero encubierto. Solo daremos un ejemplo: 
el de “el Hombre de los lobos”[ 25 l que Freud relata en Cinco psicoanalisis. 
Serguei Petrov Tankieff vivio noventa y dos anos, de 1887 a 1979. A los 
veintiseis empezo su tratamiento con Freud. Se conoce el sueno recurrente de 
sus cuatro anos: seis o siete lobos blancos con el trasero tupido, sentados sobre 
las ramas de un nogal mirandole fijamente. El nino se despierta aterrorizado. 
Veredicto de Freud: se trata de la version reconstruida de otro recuerdo 
“terrorifico” escondido en el inconsciente: a los dieciocho meses, durmiendo en 
la habitacion de sus padres, el joven Serguei ha observado la Urszenen^: el 
padre erecto penetra a la madre agachada, en posicion animal. El levantamiento 



del secreto no conlleva la curacion. Tankieff, aristocrata ruso arruinado por la 
revolucion, se convierte en el “socorrido” de la joven comunidad psicoanalltica. 
“Sin el psicoanalisis —escribe— no hubiera podido soportar lo que la vida me 
ha deparado”. Esto es cierto en todos los sentidos del termino, incluso en el 
pecuniario. Vive, pues, preocupado por si mismo, indiferente a los demas, sobre 
todo a su mujer, quien, por ser judla, se suicida en 1938, asustada ante el auge 
del nazismo. Experimenta numerosas recaldas que le llevan de psicoanalista en 
psicoanalista y en todo momento mantiene el contacto con Anna Freud, quien 
reconoce que “este antiguo paciente de Viena forma parte de (su) herencia”. La 
historia del “Hombre de los lobos” ha suscitado innumerables glosas (e incluso 
una opera): Tankieff no soporto mejor el secreto revelado que oculto. La 
divulgacion de su secreto ha permitido a otros escribir libros y montar 
espectaculos. Y objetarian los sexologos: suponiendo que la Urszenen haya sido 
vista y entendida, ^acaso es tan traumatizante para un nino “normalmente” 
masturbador? 

Puede suceder que el secreto del paciente escape al analista. Es lo que nos 
cuenta Ch. David. Un hombre de cuarenta y cinco anos, elegante, refinado, 
reservado, “con dominio absolute del lenguaje”, viene a verle poco despues de 
haber dado signos de insuficiencia sexual con una amiga a la que aprecia 
particularmente. Ira tres veces y contara su vida: “Desarrollo ante mi una serie 
ininterrumpida de palabras que formaba entre el y uno una especie de pantalla 
sobre la cual me proyectaba una pelicula en la que yo tenia como unica funcion 
la de ser espectador (...). Nunca dio pie a una eventual intervention por mi 
parte”. En la decimotercera sesion, como de costumbre, llega, se tiende y 
continua su relato. A los cuarenta minutes “se levanto del divan por su propia 
iniciativa y me pago mis honorarios expresando, con una soltura con la que hasta 
entonces yo nunca le habia visto desenvolverse, su decision firme de dar por 
terminado el tratamiento. Me dijo que le habia interesado mucho esta 
experiencia: incluso creia haber sacado de ella cierto provecho, pues sus 
dificultades se habian atenuado y el porvenir se le mostraba mas despejado. De 
esta manera no me dijo ni una sola palabra en ninguna de las sesiones (...). Esta 
huida adelante del analisis me dejo pensativo”. En el comentario que sigue, Ch. 
David muestra que este paciente tenia un secreto que finalmente ha guardado. A 
menos que el, el analista, no haya dejado escapar su enunciado. “Del mismo 
modo que un paciente puede pasar por alto un secreto, asi un analista puede no 
advertir el hecho en el instante mismo de la confusion (...). A veces, compartir el 



secreto de un paciente equivale inconscientemente a establecer con el un vinculo 
incestuoso. El secreto, oculto o revelado, puede, pues, reventarnos los ojos. Si 
Edipo no hubiera resuelto el enigma de la esfinge, habria muerto: una vez que lo 
resolvio, un extraordinario encadenamiento de circunstancias, como diria Henry 
James, le condujo a cegarse. Este clarividente de un momento enseguida se 
dejara atrapar por el destino y no se lo perdonara.” 

Son quiza las mujeres, a quienes hasta muy poco se obligaba a cambiar su 
apellido en el momento del matrimonio, las que estan mas preocupadas por el 
enigma de la identidad, consiguientemente, las mas capaces de resolverlo. Desde 
su nacimiento, a menudo una deception para sus padres, que “esperaban un 
muchacho”, la sociedad judeo-cristiana les carga de culpabilidad: ha sido la falta 
de Eva lo que ha sumergido al hombre en lo tragico, la impotencia y la ilusion. 
Las mujeres, puesto que estan menos imbuidas de (falsas) certidumbres que los 
hombres, se encuentran predispuestas a denunciar lo “social”, enmascarado por 
la pretendida naturaleza. Elio explica el proceso que instruyen al psicoanalisis. 
Dejemos la palabra al acusador: “Las muchachas no envidian el pene, sino las 
pretensiones sociales que el pene autoriza (...). Entre manos venales, el 
psicoanalisis no solamente ha podido desacreditar la revolution (feminista) y 
haberla hecho retroceder, sino tambien proporcionar puestos de trabajo, 
enriquecer a determinadas personas, venderse a si mismo y promover la sociedad 
de consumo” (Kate Millet). 



Secretos de familia 


Nacer o no nacer. 

La legalization de la contraconcepcion 

El nino concebido durante el matrimonio tiene como padre al marido. No obstante, este podra repudiar al 
nino con arreglo a derecho si justifica hechos concretos que prueben la imposibilidad de su paternidad. 

ART. 312 DEL CODIGO CIVIL 


La manera como las sociedades, a la escala de la historia, abordan asuntos tan graves como el aborto basta 
para recordar la preeminencia de la sociedad contra el individuo. No es unicamente la madre, sino toda la 
colectividad la que lleva al nino en su seno. Es esta colectividad la que decide si debe ser engendrado, si 
debe morir o vivir, as! como cual es su papel y su devenir. Del mismo modo que dicta a las mujeres el arte y 
la manera de dar a luz y la parte de sufrimiento que les toca. 

DR. PIERRE SIMON, De la vie avant toute chose, p. 15. 


Contraconcepcion “artesanal” y tecnicas modernas 

Que la contraconcepcion siempre ha sido practicada lo prueba la reiteracion 
de su condena por parte de quienes se oponen a ella. En la sociedad occidental, 
que el papado queria teocratica, toda practica anticonceptiva —incluso entre 
esposos— era declarada pecado mortal y se castigaba mas severamente que la 
seduction de una virgen, el rapto, el incesto e incluso que el sacrilegio. La 
finalidad del acto sexual era la procreation y no el placer, y se sancionaban todas 
las posiciones que se pensaba no permitlan al “vaso femenino” recoger la semilla 
fecundante. Incluso en ausencia del recurso a las tecnicas elementales de la 
contraconcepcion —coitus interruptus, sodomla—, el regimen de fecundidad 
“natural” quedaba muy alejado del maximum biologico. En las parejas casadas 



de la antigua Francia no se producian mas de cinco o seis nacimientos de ninos 
vivos, y ello a causa del matrimonio tardlo, de la fuerte mortandad (de mujeres 
en embarazos sobre todo) y de la crianza. De esta media docena de ninos, dos 
solamente alcanzaban la edad adulta, lo que se acerca a la tasa de fecundidad de 
los anos ochenta (1,81). A finales del siglo xvm, el aumento de la productividad 
agricola y el espaciamiento de las pandemias permiten esperar la supervivencia 
de dos adultos por cada tres nacimientos. Desde entonces, la regulacion de la 
fecundidad deja de ser colectiva para convertirse en individual: a cada pareja le 
corresponde decidir cuantos hijos engendrara. Sin plldora, sin diu, y a pesar de la 
severidad de la ley de 1920 que reprime no solamente el aborto sino tambien la 
propaganda anticonceptiva, la tasa de sustitucion de las generaciones durante el 
periodo de entreguerras es inferior a dos, lo que prueba que la contraconcepcion 
“artesanal” ha anticipado las tecnicas “modernas”. En los anos 1880, el 
maltusianismo tiene una funcion expllcitamente polltica: mediante la “huelga de 
los vientres” se trata de privar a los patronos de una mano de obra abundante, 
consiguientemente barata, y al Estado burgues de “carne de canon”. 

En 1896, Paul Robin funda la primera Asociacion maltusiana, pero la 
“respuesta” de las mujeres es debil: pocas afiliadas. La interrupcion del coito y, 
en caso de fracaso, el aborto, son los medios habituales. La guerra de 1914-1918 
y su desastre demografico quiebra este impulso anarcomaltusiano. 

En 1978 INED e INSEE realizan una encuesta sobre 3000 mujeres que 
representan a las mujeres comprendidas entre los veinte y los cuarenta anos, el 
l.° de enero de 1978. El 28% de las encuestadas utilizan la plldora y el 68% 
practican algun metodo anticonceptivo, “arcaico” o moderno. Sobre el 32% que 
no los practican, algunas han sufrido una esterilizacion voluntaria y son 
numerosas las que declaran querer tener un hijo. La cobertura anticonceptiva 
alcanza al 97,8% de las mujeres comprendidas entre los veinte y los veinticuatro 
anos. La utilization de la pildora es el metodo mas habitual entre las mujeres 
comprendidas entre los veinticinco y veintinueve anos. A partir de los treinta y 
cinco, es suplantado por la interrupcion del coito que, en todos los cortes de 
edad, ocupa el segundo lugar despues de la pildora. Una encuesta 
complementaria de 1982 nos informa de que la pildora y el diu son utilizados por 
un 38% de las mujeres comprendidas entre quince y cuarenta y nueve anos, y 
esta tasa sube al 46% para las comprendidas entre veinticinco y veintinueve 
anos. De 1978 a 1982 se estanca el recurso a la pildora, mientras que se duplica 



el empleo del diu, fenomeno ya observado en los Estados Unidos, donde la 
utilization de la pildora retrocede desde 1974. 

Los metodos tradicionales (interruption del coito, preservativos masculinos, 
continencia periodica) son tanto mas utilizados cuanto mas avanzadas las 
edades. La clasificacion por determinadas variables socioeconomicas aporta las 
informaciones siguientes: en 1982, y por lo que hace a las mujeres comprendidas 
entre los veinte y los cuarenta anos, un 44% de ellas emplean la pildora o el diu, 
un 56% cuando tienen estudios de bachillerato o superiores; un 48% cuando son 
cuadros superiores o profesionales liberales; un 55% cuando viven en la region 
parisina; un 52% cuando no dan ninguna importancia a la religion; un 64% de 
las no casadas. El recurso a estos metodos no implica el rechazo del nino, sino la 
voluntad de planificar las fechas de los nacimientos. Cada vez son menos las 
parejas que no tienen hijos. 


Contraconcepcion y demografia 

A corto plazo las consecuencias del retroceso de la fecundidad son beneficas: 
menos permisos por maternidad y menos gastos de salud para los ninos de 
pecho; menos ninos de clase 3, los mas costosos en subsidios familiares. A mas 
largo plazo, dos consecuencias son ciertas: la disminucion del numero de 
habitantes, lo que no sera necesariamente una catastrofe (una Erancia de 45 
millones de habitantes no seria mas desgraciada que una Francia de 55 
millones); la disminucion de la poblacion y el aumento concomitante de la 
proportion de personas ancianas, lo que implica que “los jovenes activos del dia 
de manana deberan privarse de los frutos provenientes de las ganancias de 
productividad para subvenir a las necesidades de los viejos convertidos 
proporcionalmente en mas numerosos”. Mientras que ayer, gracias a medidas 
“apropiadas”, se decidia no tener un hijo, hoy, por una “decision positiva” se 
decide tenerlos. El retroceso de la fecundidad en Francia (menos que en los 
demas paises de la Europa occidental y oriental) procede de dos causas: la 
eficacia de la contraconcepcion que reduce el numero de ninos de la clase 3 que 
Alfred Sauvy llamaba “los ninos no deseados y no rechazados”; la revision en 
baja de las decisiones familiares que se limitan a dos ninos que reproducen la 
pareja: un nino primogenito y una nina menor (la determination del sexo del 
nino deseado, que aun esta por llegar, limitara todavia mas el numero de ninos de 
la clase 3). Una vez dicho esto, la demografia continua siendo el campo de lo 



imprevisible, como lo prueban el baby-boom que comienza en 1943 y el 
retroceso de las tasas de fecundidad que se inicia en 1965. Las francesas han 
llegado tarde a la contraconcepcion, pero se han encaminado a ella rapidamente, 
alineandose en el “modelo sueco”. En efecto, segun una encuesta realizada en 
Suecia en los anos sesenta sobre una muestra representativa de personas de 
ambos sexos comprendidas entre los dieciocho y los sesenta anos, un 77% de 
quienes tienen menos de treinta anos utilizan un medio anticonceptivo 
“moderno”; un 57% de los hombres y un 44% de las mujeres tienen su primera 
experiencia sexual antes de los dieciocho anos; un 98% de las parejas han tenido 
relaciones antes del matrimonio; un 33% de las mujeres estan embarazadas en el 
momento del matrimonio; solo un 1% de las suecas piensan que un nino nacido 
fuera del matrimonio no debe tener los mismos derechos que un hijo legitimo. 


lHacia una “erotica” judeo-cristiana? 

El recurso generalizado a los medios contraconceptivos “modernos” —y su 
legitimation—, historicamente reciente, introduce en la vida privada una 
conmocion cuya amplitud todavia no ha sido medida, y tanto mas cuanto que el 
judeo-cristiano (contrariamente a otras civilizaciones) “no posee ningun tipo de 
erotica” (Dr. P. Simon). A partir de ahora, no solamente los nacimientos pueden 
ser rechazados o decididos —es decir, planificados—, sino que la mujer, liberada 
de la angustia del embarazo no deseado, al separar su actividad erotica de su 
funcion procreadora, puede buscar —incluso exigir— una actividad sexual 
perfectamente gratificante, sin por ello atentar contra las leyes del decoro. Que el 
hombre (en el sentido de vz'r) es “naturalmente” poligamo es algo que se sabia 
desde hace mucho tiempo, y la sociedad lo toleraba. La poliandria, hasta ahora 
controlada por los valores y las normas elaboradas por los machos y puesta de 
manifiesto estos ultimos anos, pone en cuestion —y en todos los pianos— la 
pretendida superioridad masculina. Se comprende que la legalization de la 
contraconcepcion, es decir, el dominio de un mecanismo “natural” por el saber 
medico, solo ha podido ser conquistado sobre los tabues y los prejuicios al 
termino de un combate durante mucho tiempo indeciso y cuyos principales 
episodios quisieramos evocar aqui. 

La idea inicial de Gregory Pincus consistia en reproducir 
endocrinologicamente los fenomenos del embarazo “inundando” el organismo 
con dos hormonas (progesterona y estrogeno) que inhiben la funcion ovarica 



(hacia 1958). En 1953 nace en Ginebra el Grupo Littre, que reune a medicos 
francofonos, especialistas en obstetricia la mayoria, que se escandalizan ante el 
espectaculo cotidiano que el Dr. Pierre Simon describe en estos terminos: “^Que 
que ocurre en los hospitales? Es la masacre (...). En el hospital de la Piedad, que 
nunca se ha hecho merecedor de este nombre, recuerdo haber presenciado el 
horrible espectaculo que ofredan a menudo las salas septicas. Se llevaban a cabo 
con naturalidad los raspados de utero sin anestesia. Era preciso castigar a las 
mujeres por el mismo sitio por donde hablan pecado”. El objetivo final del 
Grupo Littre es simplemente la legalizacion del aborto, pero, consciente del peso 
de las ideas tradicionales, ve en la de la contraconcepcion una primera etapa, la 
unica que, respetando el tenor de la ley de 1920, puede entonces admitir la 
opinion publica, consiguientemente sus representantes elegidos. En 1954, el 
gmpo radical-socialista —entonces en plena renovacion— deposita en la oficina 
de la Asamblea nacional una proposition que reclama la abolition de la ley de 
1920. En 1956, a iniciativa del Dr. Lagroua Weill-Halle, nace el movimiento 
“Maternidad feliz”. Finalmente, en 1959, se crea el MFPF, o Movimiento frances 
a favor de la planificacion familiar, que encuentra apoyo en el cuerpo docente, 
en la prensa (el Dr. Escoffier-Lambiotte en Le Monde), en los protestantes (el 
pastor Andre Dumas, profesor de moral en la facultad de teologla protestante de 
Parrs) e incluso en ciertos catolicos (el abad Marc Oraison). En 1981, abrio en 
Grenoble el primer centro regional de planificacion el Dr. H. Fabre, quien 
comparecio ante el Colegio Medico de la ciudad... por haber ligado las trompas 
a una enferma mental. En 1963, se presenta en Paris el diu, puesto a punto por 
un ginecologo neoyorquino. En su campana presidencial de 1965, el candidato 
Francois Miterrand se pronuncia a favor de la contraconcepcion. El proyecto es 
recogido por los gaullistas y, en diciembre de 1967, se vota la ley Neuwirth..., 
que esperara cinco anos la firma de los reglamentos de administration publica. 


Nacer o no nacer. 

La legalizacion del aborto 


Que la legalizacion de la contraconcepcion fue una etapa que conduria hacia 
la del aborto se comprende cuando, el 5 de abril de 1971, aparecio en Le Nouvel 



Observateur el “Manifiesto de las 343”, cuyas firmantes, todas ellas mujeres 
conocidas, declaraban —por no decir que proclamaban— haber abortado. El 
aborto, al emerger fuera del ambito secreto, se convertla en algo de lo que podia 
hablarse. El Manifiesto y los textos que siguieron plantearon el problema del 
aborto en terminos absolutamente nuevos. A partir de entonces, y merced a un 
verdadero giro etico, el hecho de llevar en las entranas un hijo no deseado pasa a 
ser considerado como algo “absolutamente inmoral”. El cuerpo no es una 
maquina, y la maternidad forzada no respeta la especificidad del acto de dar la 
vida. Se impone un doble respeto: el del cuerpo de la mujer y el del cuerpo del 
nino que va a nacer. El amor maternal solo puede encontrar su pleno desarrollo 
en la pareja madre/nino si este ultimo ha sido deseado. Por otra parte, la eleccion 
no debe hacerse entre el aborto o su ausencia, sino entre aborto clandestine o 
aborto con asistencia medica. Aunque carecemos de estadisticas fidedignas, en 
los anos sesenta se cifra en unos 600 000 el numero actual de abortos 
clandestinos: 500 mujeres mueren a consecuencia de ellos y alrededor de 20 000 
quedan esteriles de por vida. La hipocresia es absoluta: la policia se guarda 
mucho de acosar a las abortistas, y la justicia de condenarlas conforme a la ley 
de 1920. Segun Theodore Zeldin, entre 1920 y 1939, solamente 350 expedientes 
terminan anualmente en una decision judicial, pues los jurados se niegan a 
menudo a condenar. Desde 1945 funcionaban en Paris “maternidades 
clandestinas” que practican el IVG [27] . Un estudio de 1947 muestra que el 73% 
de las mujeres que abortan estan casadas y actuan con el consentimiento de su 
marido. El “Manifiesto de las 343”, a pesar de su aspecto provocador, esta 
proximo a las preocupaciones gubernamentales. El primer ministro, Jacques 
Chaban-Delmas, pretende promover la “nueva sociedad”, y Robert Boulin, su 
ministro de Salud y de Seguridad Social, crea una comision encargada de 
estudiar el problema del aborto en la que el Dr. Pierre Simon sienta en la misma 
mesa a personalidades de sensibilidades politicas divergentes (Pr. Milliez, 
Mathe, Minkovski), y se asesora de teologos catolicos y protestantes. La 
presentation de su proyecto de ley parece inminente cuando el 5 de julio de 1972 
se produce la dimision —la destitution mas bien— de Jacques Chaban-Delmas. 
El proyecto sera retomado por el gobierno Chirac, y Simone Veil, ministra de 
Salud, lo sacara adelante. Finalmente aparecen los ultimos decretos de aplicacion 
de la ley Newirth, y la ley Veil logra el consenso de la opinion publica revelado 
por un sondeo IFOP de mayo de 1975: el 93% de las mujeres comprendidas 



entre los quince y los cuarenta anos desean la planificacion de los nacimientos; 
el 82% son favorables a los metodos contraconceptivos; el 74% desean que sus 
hijos reciban una information sobre la contraconcepcion. 

Apesar de los anatemas de Pr. Lejeune, animador del grupo “Dejadles vivir”, 
quien acusa al Dr. Simon de tener “las manos manchadas con la sangre de los 
ninos franceses”, la ley Veil regula la asistencia medica en las practicas 
abortivas, pero recela de las disposiciones disuasorias. La candidata a un IVG 
tiene derecho a ser recibida por un medico, quien constata el embarazo, se 
informa sobre los motivos del aborto y entrega a la consultante una Guia IVG 
que insiste sobre las posibilidades que se ofrecen a la mujer de aceptar su 
embarazo (las primeras versiones de esta guia ni siquiera mencionaban la lista de 
establecimientos admitidos para practicar el IVG). El numero de IVG se conoce 
con certeza, puesto que todo medico que lo practica debe rellenar un certificado. 
Las cifras son las siguientes: 

— 1976: 134 173, esto es, el 18,7% de los nacimientos vivos. 

— 1980: 171 218, esto es, el 21,4% de los nacimientos vivos. 

— 1983: 181 735, esto es, el 21,4% de los nacimientos vivos. Estas cifras, 
relativamente inferiores en relation a las estimaciones anteriores a la ley de 
1975, dejan entrever que todavia existen abortos clandestinos. En cuanto al 
sufrimiento eventual que provoca un IVG, incluso perfectamente realizado, es 
algo que queda en secreto, pero puede pensarse que, a menudo, la decision de 
abortar, sean cuales fuesen los motivos, provoca un sentimiento de culpabilidad. 


Nacer sin dolor 

La humanidad esta manchada por el pecado original: en los sufrimientos del 
alumbramiento la mujer expia el pecado de Eva; en los dolores de su nacimiento 
el nino paga el tragico servilismo de Adan. Que las contracciones uterinas son 
mas bien consecuencia de imperativos sociales que de exigencias de la 
naturaleza, que consiguientemente son productos del lenguaje y no de la 
fisiologia, es una realidad que el saber medico solo ha descubierto en los anos 
cincuenta. Gracias a los trabajos de Pavlov, uno de los pioneros de la etologia 
(recordemos que obtuvo el premio Nobel en 1904), hemos empezado a 
comprender la importancia de los reflejos innatos, el vasto campo de los reflejos 



condicionados, adquiridos. Precisamente en el Instituto Pavlov de Leningrado el 
Dr. Nicolai, jefe del servicio de obstetricia, puso en practica el parto sin dolor 
que el Dr. Lamaze importo a Francia y que se practico en la cllnica de los Bluets, 
perteneciente a los obreros metalurgicos de la CGT. Una revolucion, pues, que 
viene del frio. Se trata de hacer de la mujer la artifice de su propio parto, con la 
presencia del padre, quien debe ayudar a nacer al nino que ha engendrado. 
^Como es esto posible? A falta de competencia para hablar sobre el tema, dejo la 
palabra a un especialista: “El hecho de que la actividad cortical pertenezea a la 
materia implica que es posible modificarla; modificar y transformar el 
comportamiento de los hombres (...). La perception de la contraction uterina 
desencadena un reflejo apropiado al buen parto, respiratorio por ejemplo. La 
intensidad voluntaria de ritmo respiratorio desarrolla, en el nivel del cortex 
cerebral, una zona de inhibition sobre la cual terminaran por aplastarse los 
influjos del dolor. En pocas palabras, se ha roto un drculo sociofisiologico 
milenario que queria que la mujer, pasiva, de acuerdo con las Escrituras, de a luz 
en una ruidosa morbidez” (Dr. P. Simon). ^Como reaccionara ahora la Iglesia — 
estamos en 1953— ante este nuevo alumbramiento que se produce en un 
ambiente distendido y con la sonrisa en los labios? El veredicto de Pio XII se 
hace publico el 8 de enero de 1956. Es absolutorio: “La ayuda concedida para 
que la parturienta colabore oportunamente con la naturaleza, mantenga su 
tranquilidad y dominio, tenga conciencia creciente de la grandeza de la 
maternidad en general y en particular del momento en que la madre pone al nino 
en el mundo, todo esto son valores positivos a los cuales nada nos cabe 
reprochar. Estos beneficios para la parturienta (...) son plenamente conformes 
con la voluntad del Creador (...). Asi visto y comprendido, el metodo es una 
ascesis natural que preserva a la madre de la superficialidad y ligereza; influye 
positivamente sobre su personalidad para que, en el momento tan importante del 
engendramiento, manifieste la firmeza y la solidez de su caracter”. Poco despues 
se perfecciono el metodo anestesiando la pelvis con epidural (inyeccion en la 
region lumbar). Este refinamiento quimioterapico, que dispensa a la mujer 
encinta de realizar ejercicios a lo largo de su embarazo, priva al acto de una parte 
de su lado “natural”. Pero se mantiene y quiza se extiende la costumbre de hacer 
asistir al padre al alumbramiento. 



Deseo del nino y lucha contra la esterilidad. El 
magisterio de la biologia 


Medicalizacion de la reproduccion 

No hace falta decirlo. A pesar del holocausto, el Gulag, el hambre en Africa 
y la bomba atomica, la humanidad desea perpetuarse. Todavla no se ha 
desprendido del temor a su desaparicion. El individuo se esfuerza siempre por no 
romper la cadena de las generaciones. A pesar del pecado original y del “horror 
de haber nacido”, el creyente se engendra a partir de los adoradores del Creador. 
“La persona instruida que practica la contraconcepcion no tendra ningun 
problema cuando se enfrente con las esterilidades: se trata aqul de una sola y 
misma disciplina, del reves de la medalla anticonceptiva” (Dr. P. Simon). En 
efecto, la contraconcepcion no debe hacer olvidar la fobia a la esterilidad. Segun 
la encuesta INED-INSEE citada anteriormente, en 1978, el 5% de las parejas no 
pueden tener hijos; el 18,4 han tenido dificultades para concebirlos en uno o en 
otro momento; para un 10,8% de las parejas las dificultades han aparecido a 
partir de la primera concepcion, pero tres de cada cuatro veces han sido 
superadas y ha sobrevenido un nacimiento. Las parejas esteriles —o que creen 
serlo— recurren cada vez mas a los medicos. El proceso reproductor esta, pues, 
fuertemente medicalizado: prueba de embarazo disponible en farmada, tecnicas 
de diagnostico prenatal (amniocentesis, ecografla), inseminacion artificial por 
donante (IAD), eleccion del sexo del nino, etc. La esterilidad es vivida con tal 
intensidad dramatica que las parejas estan dispuestas a intentar cualquier cosa 
para superaria, incluso a franquear las fronteras del secreto fijadas por la 
tradicion. No es un problema nuevo: en la antiguedad, en los casos de esterilidad 
masculina, el senor no dudaba en recurrir al esclavo, capltulo sin duda poco 
conocido de las relaciones entre el senor y el esclavo. En caso de esterilidad 
femenina se recurria a un procedimiento similar: Abraham, al no poder tener un 
hijo de su esposa Sara, pidio un esclavo. El origen de la esterilidad solo es 
conocido desde hace poco tiempo. Los tabues sociales la imputaban a la mujer. 
El macho, que confundla virilidad y esterilidad, hubiera creldo deshonroso 
someter su esperma a la investigation del microscopio. Hoy en dla sabemos que 
la esterilidad es imputable en un tercio de los casos a la mujer, en otro tercio al 
hombre y en el ultimo tercio a una “combinatoria” defectuosa, como lo prueba la 



celebre historia de Leonor de Aquitania, esposa “esteril” de Luis VII quien, 
despues de ser repudiada, tuvo dos hijos con Henry Plantagenet mientras que 
Luis VII por su parte, que tambien volvio a contraer matrimonio, tuvo hijos de 
su segunda mujer. Esta mala “combinatoria” puede deberse a la obsesion por la 
procreation: los medicos se sorprenden por el hecho de que numerosas parejas 
esteriles hayan tenido un hijo despues de haber efectuado una adoption. En los 
anos ochenta es conveniente examinar los diferentes casos que se presenten, 
sobre todo despues de que la publicidad de los media haya provocado una gran 
confusion entre las “madres portadoras”. 


IAD, FIVETE y las “madres portadoras ” 

Primer caso : el hombre es esteril; la mujer fecunda. Se recurre a la IAD 
practicada desde 1975 y gracias a la cual han nacido mas de mil ninos cada ano 
(mas exactamente 1400 sobre 749 000 nacimientos en 1983). Tecnica muy 
simple: recogida de esperma, conservacion por congelation, introduction en el 
cuello uterino de la mujer receptora. La insemination es practicada por los 
medicos en el cuadro de una institution que reagrupa a los CECOS (Centros de 
estudio y de conservacion de esperma). Los donantes son anonimos y no reciben 
compensation economica alguna. La madre es genetica y legal, el padre no 
genetico y legal. 

Segundo caso: el hombre es fecundo; la mujer es esteril por anomalia de las 
trompas uterinas, pero sus ovarios funcionan normalmente. El cuerpo del utero 
es normal y consiguientemente puede permitirse el desarrollo de un embarazo. 
Este tipo de esterilidad afectaria al 3% de las mujeres. La intervencion quirurgica 
en las trompas es una operation posible, pero delicada. Solo tiene exito 
alrededor de una vez de cada cuatro. Se recurre entonces a la FIVETE 
(fecundation in vitro y transferencia embrionaria). Se extrae el ovulo de la mujer 
cuyas trompas son anormales, bien por intervencion quirurgica bajo anestesia 
general, bien por coelioscopio, bien por puncion trasvaginal bajo control 
ecografico. Este ovulo extraido es fecundado in vitro por el esperma previamente 
recogido del hombre de la pareja en cuestion. El embrion obtenido es implantado 
en el utero de la mujer de la que se ha extraido el ovulo. Es el “bebe probeta” 
que fascina a los media. Entonces la madre es genetica y legal; el padre es 
igualmente genetico y legal. El hospital Antoine-Beclere de Clamart, 
especializado en este genero de intervenciones, realizo 80 cada mes durante el 



ano 1985. La lista de espera es de dos anos. De 100 tentativas, 20 embarazos 
solamente, de los cuales una cuarta parte fracasa por falso embarazo espontaneo. 
Se trata de un metodo costoso y pesado que comporta riesgos de embarazos 
extrauterinos. De febrero de 1982 hasta mayo de 1985, 100 ninos han visto la luz 
en Francia gracias a esta tecnica, y alrededor de 1500 en todo el mundo. 

Tercer caso : una mujer no puede ovular pero puede tener un embarazo 
normal. Se le implanta un huevo fecundado in vitro proveniente de otra pareja, 
por ejemplo un huevo sobrante almacenado mediante congelacion. En esta 
hipotesis que, por lo que sabemos, nunca ha sido realizada, padre y madre serian 
legales pero no geneticos. 

Cuarto caso : una mujer “normal” recibe un huevo fecundado in vitro 
proveniente de una pareja solicitante (en la que la mujer no puede soportar a 
corto plazo un embarazo), da a luz a un nino y lo devuelve a esta pareja. Solo en 
este caso —que unicamente se ha dado en el animal, en el raton sobre todo, pero 
nunca en la especie humana— podria justificarse el termino de “madre 
portadora”. Desgraciadamente, por confusion semantica, lo que se llama “madre 
portadora”, o “madre de sustitucion”, o “prestamo del utero”, designa un 
fenomeno completamente diferente del que acaba de ser descrito y que nada 
tiene que ver con el progreso tecnologico de la FIVETE o de la 
crioconservacion. 

Quinto caso : la “madre portadora” es una mujer que acepta ser fecundada 
por el esperma del hombre de la pareja solicitante cuya mujer es esteril, y esta 
fecundation se hace simplemente por insemination artificial. Se deberia 
denominarla “madre portadora” porque da su patrimonio genetico. En este 
ultimo caso, el padre es genetico y la madre peticionaria no lo es. La legalidad 
de la paternidad y de la maternidad de la pareja solicitante plantea problemas 
juridicos hasta ahora no resueltos. 


Deseo del nino y lucha contra la esterilidad. Una 
laguna legal 


Como ya hemos dicho, en caso de esterilidad, el proceso reproductor se 
medicaliza progresivamente. Por otra parte, la normativa que lo regula cada vez 



es mas vasta. El medico (y ya no se trata del “medico de cabecera” de antano) y 
el juez se convierten en protagonistas de la vida privada. Siempre lo habian sido, 
pero en un grado mlnimo. Se pensaba que el derecho de familia hundla sus 
“raices” en la naturaleza, que encubrla un irresistible conjunto de costumbres del 
hombre, en definitiva, que trascendia la diversidad de los derechos positivos. Los 
progresos de la genetica y la biologia han alcanzado tal grado que, al dominar la 
naturaleza, pretenden inducir un nuevo derecho positivo y contingente. Bajo una 
forma inesperada, resurgen las exigencias del derecho natural con las cuales 
debera contar la legislation positiva. Los datos biologicos son nuevos, las leyes 
no existen, es decir, se acaba por desembocar en el area fluctuante de lo no 
regulado por el derecho. Cuando existe una ley que contradice la evolution de 
las mentalidades y las costumbres ^que puede hacer el juez sino aplicarla o 
sortearla mediante los artificios que le sugieren sus conocimientos juridicos o su 
imagination? Solo daremos un ejemplo: desde 1975 la insemination artificial no 
es solamente legal, sino que ademas se practica gratuitamente en los hospitales. 
Un marido consiente que su mujer sea inseminada artificialmente. Poco despues, 
por razones que ignoramos al haber permanecido secretas, interpone una action 
negatoria de la paternidad. Un fallo de la Audiencia Territorial de Niza con fecha 
de 30 de junio de 1976 le da la razon apoyandose en el articulo 311-9 del Codigo 
Civil que precisa que “las acciones relativas a la filiation no pueden ser objeto 
de renuncia”. En caso de IAD es evidente y queda probado que el padre genetico 
no es el marido de la madre. ^Debe ser considerado el nino nacido en estas 
condiciones legitimo, natural o adulterino? A partir de la ley de 1972, la 
condition juridica de hijo natural es la misma que la de hijo legitimo, pero el 
derecho sucesorio sigue discriminando al primero en provecho del segundo. En 
la hipotesis del recurso a una “madre sustitutoria” ^puede considerarse que esta y 
la pareja solicitante estan vinculadas por un contrato en el sentido que el articulo 
1134 del Codigo Civil da a este termino (“Las convenciones legalmente 
formalizadas tienen fuerza de ley entre quienes las han concluido. Solo podran 
ser revocadas por consentimiento mutuo o por los motivos autorizados por la ley. 
Deben ser realizadas de buena fe”)? En el estado actual del derecho, la respuesta 
es negativa. Esta convention no estaba “legalmente” formada (todo esta en el 
adverbio), no se trata de un contrato. Tampoco de una donation pues, en este 
ultimo caso, el donante tiene la obligation de pronunciarse. Ahora bien, la 
“madre de sustitucion” siempre puede volver sobre su decision, abortar o dar el 
nino. Por su parte, los demandantes no estan obligados a aceptar al nino, por 



desgracia anormal. ^Puede ser retribuida la “madre de sustitucion”? El contrato 
con la pareja solicitante pasara necesariamente por un intermediario, aunque este 
solo sea un organo de prensa. Ahora bien, sobre este punto la ley es categorica. 
Segun un dictamen del Comite consultivo nacional de etica para las ciencias de 
la vida y de la salud (23 de octubre de 1984), puede aplicarse al intermediario el 
artlculo 353-1 del Codigo Penal que castiga a “todo aquel que con animo de 
lucro haya intervenido o intervenga para hacer recoger o adoptar a un nino”. 
Segun el artlculo 345 del mismo Codigo, “los culpables de rapto, ocultacion o 
encubrimiento del parto de un nino, de sustitucion de un nino por otro o de 
atribucion de parto a una mujer que no este embarazada, seran castigados con la 
pena de presidio mayor de cinco a diez anos”. Pero, salvo en determinados casos 
excepcionales (los ha habido) de solidaridad familiar, ^es posible encontrar una 
“madre de sustitucion” que ejerza sus funciones de forma graciosa? Por supuesto 
que no, teniendo en cuenta la omnipresencia del dinero. En el coloquio 
“Genetica, procreacion y derecho”, reunido el 18 y 19 de enero de 1985 por 
Robert Badinter, Garde des Sceaux, Henri Curien, ministro de Investigation, y 
Edmond Herve, secretario de Estado encargado de la Salud, y en el que 
participaron medicos (los padres Jean Bernard y Jean Dausset), juristas, 
sociologos, psicoanalistas (Framboise Dolto), filosofos (Michel Serres) y 
periodistas, el padre Emile Papiernik-Berlhaouer ha propuesto considerar el 
embarazo como un “trabajo”. El Estado concede primas a toda mujer encinta. El 
servicio rendido por la “mujer de sustitucion” dura nueve meses durante los 
cuales su vida queda modificada: sufre coacciones y corre riesgos (la muerte a 
causa de embarazo, aunque excepcional, todavia es una realidad). Ahora bien, el 
Comite nacional de etica ha admitido (resolution del 11 de octubre de 1984) que 
la persona sana que se presta voluntariamente a una prueba terapeutica tiene 
derecho a indemnizacion por las coacciones experimentadas, con exclusion de 
toda remuneration. Sutil distincion que permitira retribuir a la “madre 
portadora” sin por ello infringir la ley. 

El grupo de preguntas citadas anteriormente esta lejos de agotar el 
cuestionario. Desde el ano 1979, el Dr. Pierre Simon planteaba una pregunta 
clave: “^Que decir de las viudas que se hagan inseminar por el esperma 
depositado por un difunto? ^Cuantos procesos se instruirian para cambiar el 
destino de las herencias si el legislador no se ocupase del asunto?”. En 1984, 
Corinne Parpaleix pide a la Audiencia Territorial de Creteil la autorizacion para 
hacerse inseminar con el esperma de su marido, fallecido hacia tres anos de un 



cancer en los testiculos (esperma conservado por congelacion gracias a los 
cuidados de un CECOS). El articulo 315 del Codigo Civil es categorico y 
dispone que “la presuncion de paternidad no es aplicable al nino nacido 
transcurridos trescientos dlas desde la disolucion del matrimonio, ni, en caso de 
ausencia declarada del marido, a quien haya nacido a partir de los trescientos 
dlas de su desaparicion”. Contrariamente a la Audiencia Territorial de Niza, que 
habia decidido la estricta aplicacion del articulo 311, el Tribunal de Creteil 
decide ignorar el articulo 315, puesto que, por sentencia del primero de agosto 
de 1984, autoriza esta inseminacion alegando que “ni las condiciones de 
conservacion o de entrega del esperma de un marido fallecido, ni la 
inseminacion de su viuda atentan contra el derecho natural, pues uno de los fines 
del matrimonio es la procreacion”. Asi, pues, se reconoce implicitamente la 
filiation paterna, lo que equivale a mostrar hasta que grado el juez queda 
autorizado a subrogarse al legislador y a “decir el derecho”, puesto que, en el 
presente caso, su decision es juridicamente contestable: el nino no puede ser 
legitimo, puesto que el matrimonio (automaticamente disuelto por el 
fallecimiento de uno de los conyuges) falta. Asi, pues, los jueces de Creteil, 
elevandose muy por encima de los textos, han dispuesto que un muerto podia dar 
vida y engendrar a un huerfano. En Australia se conservan por congelacion 
embriones cuyos “padres”, al parecer detentadores de una fortuna inmensa, han 
muerto en un accidente de aviation. ^Podran estos embriones, “reactivados” al 
haber sido trasplantados en el utero de mujeres fecundas, convertirse en ninos 
educados por padres sociales sin por ello dejar de ser herederos legales de sus 
padres geneticos fallecidos? 

Cuando en enero de 1985 se abre el ya mencionado coloquio, “Genetica, 
procreacion y derecho”, se lee un mensaje del presidente de la Republica que 
plantea claramente el problema de la ausencia de legislation y se hace hincapie 
sobre el hecho de que se entra en el terreno de lo no juridico: “^Sobre que 
principios podremos apoyarnos hoy en dia cuando los limites de la vida se 
encuentran trastornados y cuando apenas hemos empezado a plantearnos la 
pregunta de los derechos del hombre que ha de nacer? (...). Desde el momento 
en que se controla la reproduction y se domina la herencia (...), la humanidad se 
encuentra en una de esas epocas en que debe escoger por si misma sus reglas”. 
^Es preciso legislar? ^O, conforme al deseo del decano Carbonnier, “preferir 
siempre entre dos soluciones la que exige aplicar el minimo de normas legales y 
deja el mas amplio campo a las costumbres y a la moral”?. El eminente jurista 



Robert Badinter minimiza la complejidad juridica del problema de las “madres 
portadoras”: para el, el prestamo de utero no es mas que una adopcion por 
anticipation, y el interes del nino no esta ni mas ni menos amenazado que en el 
caso de la adopcion. Madame Georgina Dufoix, ministra de Asuntos sociales, se 
muestra mas reticente en su intervention ante las camaras de Europa n.° 1 el 24 
de abril de 1985 y declara: “No puedo permitir que se organice un mercado de 
alquiler de uteros (...). Los puntos de vista son a menudo diferentes, e incluso 
dentro del propio gobierno hay divergencias (...). Hoy en dla nadie puede decir 
que detenta la solution justa porque el problema es demasiado reciente”. “La 
paradoja reside en el hecho de que, en un impulso irresistible de conformismo (el 
de tener un hijo), estas parejas esteriles han hecho tambalearse el fundamento 
mismo de las estructuras sociales a las cuales intentaban adherirse” (Dr. 
Coutant). Corinne Parpaleix ha conseguido que se hable mucho de ella (el nino 
autorizado finalmente no vino al mundo). Las madres portadoras, americanas 
sobre todo, han concedido entrevistas. Las madres solicitantes en cambio han 
preferido guardar silencio: sin duda han deseado que su esterilidad permaneciese 
en secreto. 

En el momento en que se escriben estas lineas (septiembre de 1985) el 
derecho, mas que suministrar respuestas, se plantea preguntas. “El derecho de 
toda persona a la vida esta protegido por la ley” (art. 2 de la Convention europea 
de los derechos del hombre). “Toda persona tiene derecho a la vida” (art. 252 de 
la Ley fundamental de la RLA). Pero ^cuando comienza la persona a existir? ^Es 
el embrion una persona humana, consiguientemente un sujeto de derecho? Si la 
respuesta fuera positiva, el IVG no podria practicarse. Por el momento, el huevo, 
fecundado o no, como el esperma o la sangre, escapa a la apropiacion. Para 
algunos, hay persona humana a partir del momento mismo de la concepcion; 
para otros es preciso esperar a la implantation del huevo fecundado, esto es, a 
que pasen cinco o siete dias desde el momento de la concepcion; estos ultimos 
piensan que hay persona cuando el feto empieza a parecerse a un ser humano, 
esto es, a la sexta semana de embarazo: aquellos solo lo reconocen cuando el 
feto comienza a moverse; para otros, es preciso que el feto se haga viable 
(vigesima semana); para otro grupo, finalmente, el ser humano solo existe en el 
momento de su nacimiento. Puesto que de ahora en adelante la mujer disfruta de 
la posibilidad exclusiva de abortar, ^por que negarle la libertad de escoger el 
modo de procreation que mas le convenga? Si se admite que las madres solteras 
adopten ninos, ^por que negarles la libertad de procrear a su libre arbitrio? 



Despues de que las nuevas tecnicas de reanimacion hayan puesto en cuestion la 
definicion misma de la muerte, medicina y biologla apelan a una nueva 
definicion de la vida: ^quien la da?, ^quien concibe?, ^quien puede decidir sobre 
ella? y ^quien puede tener autoridad para responder a estas preguntas? 


Deseo del nino y lucha contra la esterilidad. Preguntas 
eticas y psicologicas 

Son tan numerosas y nuevas que solo podemos aspirar a esbozar una lista 
incompleta. La I AD no requiere una tecnica sofisticada, pero plantea complejos 
problemas. El mas importante reside en el tabu del incesto, puesto que no puede 
descartarse la hipotesis —a decir verdad casi imaginaria en terminos de 
probabilidad— de que una mujer cuyo marido es esteril se haga inseminar por la 
semilla de su padre, de su abuelo o de su hermano. ^Debe preservarse el 
anonimato de los donantes? ^Hasta donde llevar la investigation en relation a 
estas preguntas? Y sobre todo, ^hasta donde llegar en el piano hereditario? ^Se 
puede pedir a la vez un esperma gratuito y atentar gravemente contra la vida 
privada del donante y su familia? ^Se debe remunerar a los donantes? Los 
bancos de esperma se encuentran en efecto amenazados de falta de existencias y, 
teniendo en cuenta el numero de peticiones, nos arriesgamos a ver desarrollarse 
un mercado clandestino, lo que infringiria el artlculo 345 del Codigo Penal y 
suprimirla cualquier tipo de control genetico. ^Debe responderse positivamente a 
todas las demandas femeninas, las de las mujeres solas y las de las parejas de 
homosexuales? ^No se esta poniendo en cuestion el concepto mismo de familia 
cuando el padre legal deja de ser el donante de esperma y la sexualidad se 
disocia de la procreacion y la procreacion de la paternidad? En el caso de la 
FIVETE, ^que criterios deben retenerse para confeccionar la lista de espera? 
^Que llmite de edad debe fijarse? Una vez obtenidos varios huevos fecundados, 
se almacenan por crioconservacion. Si la implantation tiene exito, ^que hacer 
con los huevos sobrantes? ^Que debe hacerse si el huevo fecundado presenta 
anomallas cromosomicas? ^Que hacer si los padres desaparecen antes de la 
reimplantation (caso australiano ya citado)? Y ^que hacer con estos embriones si 
la pareja cambia de opinion, por ejemplo, o se separa? ^Debe alentarse el recurso 



a una “madre portadora” (que, repitamoslo, no presenta ninguna dificultad 
tecnica) alegando el motivo de que se trata de favorecer un nacimiento? En 
pocas palabras, ^deben reservarse estas nuevas tecnicas exclusivamente para 
parejas esteriles, con una finalidad terapeutica, o pueden ser aplicadas por simple 
conveniencia? El Comite nacional de etica puede pronunciarse a favor de la 
opinion terapeutica; Robert Badinter y la Audiencia Territorial de Creteil por la 
conveniencia (Corinne Parpaleix no era esteril). Elisabeth Badinter, esposa de 
Garde des Sceaux, autora de El amor ademas (una historia del amor materno 
desde el siglo xvn hasta nuestros dias), se pronuncia a favor de la “maternidad 
libre”. Subraya que puericultoras, nodrizas y muchachas que prestan servicios 
domesticos a cambio de la comida y el alojamiento, maestras de preescolar, etc., 
son a menudo sustitutas de la madre. Puesto que la ciencia permite a las mujeres 
tener unicamente el hijo que desean o no tener ninguno, “^por que indignarse 
ante el hecho de que esta misma ciencia les permita tener un hijo si asi lo 
desean?”. Por su parte las autoridades eclesiasticas guardan una cauta reserva y 
niegan al Estado el derecho a legislar sobre la materia. Sin decirlo 
explicitamente, son reticentes, pues toda inseminacion artificial implica en 
ultima instancia la practica de la masturbacion. 

Las interrogantes psicologicas no son menos numerosas. ^No se encuentra el 
“servicio” prestado por la “madre portadora” en contradiction con la evolution 
cultural de las mujeres que hoy (1985) tienen alrededor de treinta anos? El 
analisis del discurso feminista —o mas simplemente femenino— a partir de los 
anos sesenta muestra que la lucha contra la contraconcepcion, el aborto, etc., 
tiene como finalidad hacer a las mujeres duenas de un “cuerpo” que ya no es 
pertinente fragmentar en diferentes funciones: “objeto” sexual, instrumento de 
reproduction, ser social. Considerar al utero como una fraction del ser 
susceptible de ser prestada, remunerada, equivale a negar la unicidad de la 
persona y volver, bajo una forma agravada, a la salarizacion de la “nodriza 
humeda”. ^Como explicar el silencio de los solicitantes? ^Por vergiienza de su 
esterilidad? La pareja solicitante vive en una total dependencia, en el terror de 
ver a la “madre portadora” arrepentirse de su decision. ^Desprecia quiza a esta 
mujer que abandona a su bebe (pues —digamoslo una vez mas— es ella quien le 
da su codigo genetico) por dinero? Y, suponiendo que el contrato sea respetado, 
la madre adoptiva convertida en legal, ,mo vivira obsesionada por la existencia 
de esta madre todopoderosa —la madre natural—? El embarazo de la “madre 
portadora” reitera la prueba de la esterilidad de la mujer solicitante y confirma la 



fecundidad de su marido. ^Se quebrara o se reforzara la solidaridad de la pareja 
alrededor del nino? Mientras que, en la adopcion, los padres son “iguales” en 
relation al nino, en los casos en que se recurre a una “madre de sustitucion”, ^no 
se sentira el padre, a la vez genetico y legal, “superior” a su mujer? Este riesgo 
no es imaginario: se conocen numerosos casos en que la esterilidad del hombre o 
de la mujer ha incitado a la pareja a rechazar tanto el I AD como el recur so a la 
“madre portadora” para preferir la adopcion, que mantiene la “igualdad” cara al 
nino. Segun los datos que hemos recogido existen asociaciones —americanas, 
inglesas o francesas (la Asociacion nacional de insemination artificial por 
sustitucion [ANIAS] ha sido fundada en Francia en 1983)— que ejercen una 
estricta vigilancia sobre la “madre portadora” (examenes psicologicos y 
medicos), contentandose en cambio con una sola conversation con la solicitante. 
Al no haberse promulgado todavla ninguna legislation en estos tres palses en 
1985, estas asociaciones guardan una estricta discretion sobre las finalidades 
lucrativas que las informan (se sabe no obstante que una asociacion americana 
pide 30 000 dolares, de los que solo la mitad van a parar al bolsillo de la “madre 
portadora”). 

El reconocimiento del “derecho al nino” no debe hacer olvidar los “derechos 
del nino”. Tribunales y juristas apelan gustosamente al interes del nino a nacer, 
pero fracasan cuando intentan definirlo con claridad. Si le tomasen en cuenta 
rigurosamente, ^no convendrla prohibir la procreation a las parejas de 
alcoholicos, sifillticos, esquizofrenicos, etc.? Pero ninguna ley autoriza una 
intrusion de tal naturaleza en la vida privada. En el estado actual de nuestros 
conocimientos, la casi absoluta ignorancia sobre lo que ocurre entre el embrion y 
la madre a lo largo del embarazo, sobre las consecuencias flsicas y psicologicas, 
para el desarrollo ulterior del nino, de una ruptura con su madre natural, ha 
llevado a la comunidad cientlfica a eludir prudentemente los problemas — 
verdaderos o imaginarios— vinculados a la gestation. Podemos, sin embargo, 
inquietarnos por las consecuencias que derivarian de una ruptura brutal entre el 
nino y la madre que le ha llevado en su vientre. Ulteriormente, este nino, como 
todo nino adoptado, tendra que ser informado, segun las ideas actuales, sobre la 
verdad de su nacimiento, y debera acostumbrarse a la idea de que su madre 
natural solo le ha llevado en su vientre para venderlo. Algunos ninos tendran dos 
padres (en caso de IAD); otros, dos madres (la “madre portadora” y la madre 
legal). “El deseo del nino —escribe el Dr. Coutant— y la lucha contra la 
esterilidad no pueden justificar la aplicacion de todas las tecnicas de la 



fecundation. Asi, pues, el derecho a la procreation no es ilimitado. El nino debe 
nacer en las mejores condiciones para insertarse en la sociedad”. Palabras de 
moralistas a las cuales puede responderse que son innumerables los ninos cuyos 
padres legales son los procreadores y que nacen en condiciones que dejan 
entrever una diflcil socialization. 


Crecer. Las relaciones padres-hijos 

Familias y unidades domesticas 

No volveremos aqul sobre la tesis que Antoine Prost ha desarrollado en el 
tomo IV de la Historia general de la ensenanza y de la educacion en Francia, y 
que se ha retomado en el presente volumen, a saber, que a traves de las 
mutaciones sociales y mentales de estas ultimas decadas los padres, al precio de 
“concesiones” a menudo dolorosas, han logrado mantener el contacto con sus 
hijos. Para evitar cualquier confusion, es conveniente recordar la distincion entre 
una “unidad domestica” (“el conjunto de personas que comparten una misma 
vivienda. Puede estar formada por una sola persona”) y la “familia”, formada al 
menos por dos personas: pareja con o sin hijo, padre aislado —la madre 
generalmente— con al menos un hijo. En 1982, Francia cuenta con 19 590 000 
“unidades domesticas” y con 14 120 000 familias, que han aumentado 
respectivamente un 34% y un 25% en relation a 1962, mientras que, en el 
mismo tiempo, la poblacion total solo ha aumentado el 17%. Todas las familias 
son “unidades domesticas”, pero no todas las “unidades domesticas” son 
familias. 

Solo durante el siglo xix el nino es percibido como una persona 
especificamente diferente a un adulto en devenir. Monsenor Dupanloup (el 
mismo hijo natural), personalidad compleja, dedica seis volumenes a un tratado 
sobre la Educacion, y su libro El nino (1869) es considerado por algunos como 
una verdadera carta sobre la infancia. Sus conclusiones son contestadas por G. 
Compayre quien, en la Evolucion intelectual y moral del nino (1893), combate la 
notion de pecado original y presenta a un nino absolutamente inocente. Durante 
el periodo de entreguerras son muchas las obras que se dedican al nino: el Dr. 
Robin se pronuncia en doce volumenes (jen esta epoca verdaderamente se 
dedicaba tiempo a la lectura!) a favor de conceder una mayor libertad al nino. 



Desde 1926, Montherlant ve en el “adolescentismo” un rival del feminismo. En 
un sondeo de los anos cincuenta se privilegia el quinto mandamiento (“Honraras 
a tu padre y a tu madre”); el 70% de los encuestados consideran la disciplina un 
factor decisivo en la educacion y el 52% no quieren la educacion sexual en el 
colegio. Segun una encuesta dirigida en 1983 por A. Girard y J. Stoetzel, la 
imagen de la familia continua siendo ampliamente positiva: el 72% de los 
encuestados se confiesan muy proximos de su padre, y el 80% de su madre; el 
75% afirman que es necesario respetar siempre a los padres y amarles, a pesar de 
sus defectos; el 50% justifican el divorcio y el aborto, pero un 85% proclaman 
que, “para que un nino crezca en una atmosfera feliz, necesita a la vez de un 
padre y una madre”, lo que no impide al 61% de ellos aprobar la conducta de 
una mujer que desea tener un nino y permanecer siendo soltera. La crisis 
economica perpetua la dependencia de los hijos: en 1978 (encuesta INED), el 
85% de los que tienen dieciocho/diecinueve anos viven en casa de sus padres, el 
72% de los comprendidos entre veinte/veintiun anos, el 63% de los 
comprendidos entre veintidos/veintitres anos y todavia el 53% de quienes tienen 
veinticuatro anos. El 75% de los cuadros superiores ayudan pecuniariamente a 
sus hijos comprendidos entre los dieciocho y veinticuatro anos. 


Crecimiento economico y descenso de la tasa de natalidad 

En los sondeos de los anos ochenta, las parejas francesas declaran que el 
numero ideal de hijos es 2,7, pero ellos mismos solo engendran 1,81. Los 
obreros son un poco mas prolificos que los cuadros superiores y los 
profesionales liberales y claramente mas prolificos que los cuadros medios, los 
artesanos y los pequenos comerciantes. La determinacion del sexo esta aun por 
llegar y, desde 1979, “estamos en situacion, si nuestros pacientes respetan 
nuestras consignas, de orientar con un 75% de posibilidades de eleccion del 
sexo”, afirma el Dr. Pierre Simon. Contrariamente a las creencias mas 
extendidas, las familias numerosas siempre han sido excepcionales. Durante el 
siglo xviii los nacimientos eran numerosos, pero la mortalidad era tan fuerte que 
a una fecundidad de 5 ninos por mujer correspondia en cinco anos un numero de 
supervivientes de 2,5 ninos. La familia numerosa ha sido un modelo pasajero en 
la historia de la demografia: corresponde a un periodo corto en el que fecundidad 
y practica religiosa eran fuertes, cuando incluso bajaba rapidamente la tasa de 
mortalidad. Lo que ha movido a las parejas a dar a sus hijos, si no el paraiso, si 



al menos una vida confortable y sobre todo protegida, no ha sido la 
contraconcepcion (siempre se practico la interruption del coito), el IVG (el 
aborto clandestino siempre ha existido), la exigiiidad de la vivienda (nunca los 
franceses dispusieron de tantos metros cuadrados por persona), el trabajo 
femenino (los Palses Bajos tienen simultaneamente la mas debil tasa de 
actividad profesional femenina de la CEE y una de las mas debiles tasas de 
fecundidad), la falta de guarderias (la RFA tiene millares, con una tasa de 
fecundidad de 1,40), sino una revolution en las mentalidades, sin duda vinculada 
a la descristianizacion. Y esta proteccion solo puede ser garantizada a una prole 
restringida. El nino, objeto de promesas y de toda suerte de expectativas, debe 
ser mantenido, hacer largos estudios. Ayer, desde muy joven, aportaba. Hoy 
costara caro hasta los veinte anos e incluso despues. Se pone en el la esperanza 
de una ascension social del propio linaje. Una prueba a contrario de esta apuesta 
a favor del porvenir nos la suministra la fuerte tasa de fecundidad de las 
poblaciones del Cuarto Mundo, sobre todo de aquellas que viven en las ciudades 
de transito. Alll, como ayer en esas clases trabajadoras que la miseria volvla 
peligrosas, reside el terreno del “nada que perder”. No hay ninguna promotion 
social que esperar. Se engendran hijos y sobreviven gracias a los progresos de la 
medicina, a los subsidios familiares y al mlnimo garantizado a las mujeres solas. 
Alll, segun R. Erhel y C. Legay, se encuentran “estas familias incestuosas 
encerradas sobre si mismas en una idea de la familia como refugio, como 
bastion, que opone su no comunicacion a la sociedad circundante”. Prueba de 
ello es esta declaration obtenida del curriculum vitae judicial de un padre 
acusado de incesto con su hija menor: “Temia que mi hija fuese victima de un 
marroqui o de jovenes y queria que se informase antes. Mi mujer le ha explicado 
delante de mi cuales eran las relaciones entre un hombre y una mujer, pero yo 
veia que ella no comprendia...”. 


Los ninos golpeados no hablan 

La tenacidad con la que se lleva a cabo la lucha contra la esterilidad no nos 
debe hacer olvidar un drama cotidiano que el secreto ahoga: el de los ninos 
martires. El 26 de junio de 1985, P. Girod presenta en el despacho del Senado, en 
nombre de la Comision de las leyes, un informe sobre la propuesta de ley de 
Edouard Bonnefous relativa a la proteccion de los ninos martirizados. Segun este 
informe, cada ano 50 000 ninos son victimas de sevicias psicologicas, fisicas o 



sexuales. 400 mueren como consecuencia de ellas. Las quejas presentadas no 
son muchas: 1611 en 1982, ano en el que la audiencia de lo criminal pronuncio 
15 penas de presidio mayor y 8 penas de privacion de libertad. Por su parte los 
tribunales correccionales pronunciaron 572 penas de privacion de libertad y 
multa. A pesar de la severidad del Codigo Penal, la debilidad de la represion se 
explica por lo que el autor del informe denomina una “verdadera conspiracion 
del silencio”. Nos encontramos, pues, en el area del secreto. Tambien juega un 
papel importante la solidaridad familiar, alimentada por el miedo, la vergiienza y 
quiza por los remordimientos. Medicos y asistentes sociales, siguiendo la ley del 
15 de junio de 1971, no se encuentran vinculados por su secreto profesional 
cuando tienen conocimiento de sevicias o privaciones de derechos que recaen 
sobre la persona de los menores de quince anos (art. 378 del Codigo Penal). No 
hablan o apenas lo hacen, persuadidos sin duda como estan de que el 
mantenimiento del nino en el medio familiar —sea cual fuere— es la solucion 
menos mala. El martirio de los ninos es un hecho de clase, consecuencia del 
alcoholismo, de las condiciones de vida en los tugurios, en pocas palabras, del 
“subdesarrollo social y afectivo de los culpables”. Los padres verdugos casi 
siempre han tenido una infancia repleta de malos tratos y los ninos vlctimas 
generalmente no fueron deseados o provienen de un primer matrimonio. La ley 
no solamente castiga al torturador, sino tambien al no delator, puesto que el 
apartado 2 del artlculo 62 del Codigo Penal (desarrollo de la ley de 15 de junio 
de 1971) le impone una pena de privacion de libertad de dos meses a cuatro 
anos. La propuesta Bonnefous tiende a agravar las penas en las que incurren las 
personas que golpean y los detentadores del secreto. El aumento de la represion 
apenas producira efecto. Un grupo de trabajo constituido en el seno de la 
Fundacion Anne-Aymone Giscard d’Estaing para la infancia conclma que no 
hace falta “considerar sistematicamente a los padres que maltratan como 
culpables que deban ser sancionados mediante castigos ejemplares, sino mas 
bien como personalidades vulnerables que deben ser ayudadas, tratadas y 
rehabilitadas sin perder en ningun momento el interes prioritario del nino”. 
Ambicioso programa. 


“Se tienen ninos para que obedezcan” 

Las relaciones paternofiliales han cambiado mucho desde los anos veinte. 
Incluso en las familias ricas —digamos mejor acomodadas— se evitaba “mimar” 



(debe advertirse la polisemia de la palabra) [28] a los ninos. El juguete era raro y 
solo se ofreda en determinadas fechas. La disciplina era estricta. Hacla falta 
“levantar”, “formar caracteres”. Prohibition de quejarse. Proscription del 
gemido. “No se esta en la tierra para quejarse; hay otros mas desgraciados que 
tu; durante la guerra tu padre ha vivido otras desgracias peores”, etc. Se 
inculcaba muy pronto el sentimiento de culpabilidad. Orinarse en la cama era 
pecar. La caca equivalla al infierno. No se discutla el valor del trabajo tanto para 
los muchachos como para las jovenes. Citemos unicamente el ejemplo de la nina 
campesina que nos relata Y. Verdier. Las muchachas deben tener siempre las 
manos ocupadas: “Cuando mi abuela nos veia desocupados nos deda 
rapidamente: Ten, mi nina, dobla este trapo de cocinab ‘Lleva las vacas al 
campo 5 ”. Las pequenas hacen punto de pie al mismo tiempo que andan y vigilan 
a los animales. A partir de los doce anos “marcan”, es decir, bordan con punto de 
cruz e hilo rojo su nombre sobre pequenos cuadrados de canamazo destinados a 
su ajuar. “Marcar” designa en frances antiguo la aparicion de las primeras reglas, 
edad de transition que no pertenece, pues, al secreto. A partir de entonces la 
muchacha, vuelta casi mujer, se entrega a otras actividades: “Ordenaba las vacas, 
daba de comer a los polios, a los conejos, y, por la manana, era necesario hacer 
un minimo de limpieza. Teniamos doce vacas y era necesario que mama y yo las 
ordenasemos. Ordenaba cuatro cada hora, mama puede que cinco. Durante el 
verano nunca me he levantado despues de que amaneciera; entre el mediodia y 
las dos de la tarde ibamos a los campos a desenterrar con un pico las zanahorias 
y las remolachas. Hacia todo este trabajo a los doce anos”. Tal era la distribution 
del tiempo de una pequena de los anos veinte. Por lo que hace a la virginidad de 
las muchachas, hay que decir que se vigilaba estrechamente. “Os puedo 
garantizar que los muchachos no podian acercarse a mi. Primero mi padre no les 
dejaba que se aproximasen. Cuando ibamos al bade, en el ano 1925, estaba 
siempre alii; y despues, cuando me llamaba, no podia entretenerme: estaba a 
punto de bailar, soltaba al muchacho, y despues me escapaba porque el ya se 
habia marchado.” 


Los muchachos son concebidos para “tener exito ” 

El estudio de la movilidad social solo interesa a nuestra investigation en la 
medida en que resulta de la vida secreta. Recordemos que la mayoria de los 
especialistas estan de acuerdo sobre los puntos siguientes: fuerte viscosidad en la 



cumbre y en la base de la piramide social; mayor fluidez en las clases medias; 
trayectorias sociales cortas cuando se trata de movilidad intrageneracional o 
biografica; trayectorias mas largas cuando se relaciona el estatuto de los ninos 
con el de los padres, y a veces espectaculares cuando se toman en consideration 
tres generaciones. El tema de la “reproduccion”, examinado cuidadosamente por 
la escuela de Bourdieu, requiere tres observaciones. La reproduccion, 
estadlsticamente incontestable, requiere tambien una aproximacion cualitativa. 
Queremos decir que el “caso Pompidou” (abuelo productor agricola, padre y 
madre profesores de instituto, hijo sucesivamente profesor, consejero de Estado, 
banquero, Primer ministro y presidente de la Republica), por su ejemplaridad 
difundida por los media, tiene un “efecto” de conviction sobre toda la sociedad. 
En otros terminos, como caso excepcional, tiende a convencer a los mas 
desfavorecidos de que “la suerte no esta echada”, de que el porvenir del linaje no 
esta determinado por el destino, de que la voluntad de ascension puede forzar la 
rigidez de las estructuras, en pocas palabras, de que el hombre conserva un 
margen de libertad. Las investigaciones que hemos realizado sobre la ascension 
social estudiada a traves de los arboles genealogicos nos autoriza a hacer una 
segunda observacion: el proyecto de movilidad de los ninos esta vinculado a su 
numero, es decir, cuanto menos son los ninos, mas fuertes son sus posibilidades 
de ascension. El hijo unico (a condition de que pertenezca al sexo masculino) es 
la solution ideal para esta finalidad. Asi (se trata de un caso y no de una 
construction imaginaria), el P-DG de un determinado banco frances, hijo unico, 
proviene de un padre obrero cualificado, convertido en artesano y de una madre 
no activa, decimosegundo hijo de una familia que contaba con catorce. Otro 
caso: “gran” medico nacido de un padre aduanero y de una madre empleada de 
correos, el tambien hijo unico. Es en el lecho de los padres donde se elabora la 
estrategia ascensional del nino; se trata, pues, de la vida privada. Finalmente — 
es nuestra tercera observacion—, los cuadros de movilidad deben ser leidos en 
los dos sentidos. Segun las encuestas FQP (Formation cualificacion profesional) 
del ano 1970 de cada 100 padres cuadros superiores de profesionales liberales, 
52 de sus hijos tambien lo son (resultados confirmados por las encuestas 
ulteriores, sobre todo por la del ano 1977). Lo que quiere decir que 48 no lo son. 
Asi, pues, se retrocede (a exception del grupo de quienes se convirtieron en 
patronos de industria o de comercio). Ahora bien, la regresion social permanece 
tan secreta que a menudo escapa a la vigilancia del investigador. El padre de 
quien retrocede, por su capital pecuniario, red de relaciones, manejo del lenguaje 



que le permite recubrir una modesta funcion con un titulo ostentatorio y por la 
estrategia matrimonial que sugiere a su hijo, lograra a menudo mantener la 
ilusion de una reproduction. En efecto, los hijos de obreros solo representan el 
1% de los alumnos de los grandes colegios. Pero lo que A. Pitrou llama el 
“efecto trinquete” (es decir, la resistencia a la regresion social) se ejerce gracias a 
componentes no escolares del estatuto. El sosten familiar es tanto mas utilizado 
—consiguientemente mas eficaz, pero con discretion— cuanto que el nino, por 
sus resultados escolares y universitarios, pone en peligro las tradiciones 
culturales de una “vieja familia”. 


Desviar 

Reflexion semantica 

La palabra “desviacion” (del latln de via ) designa a quien esta fuera del 
camino. Pero ^de que camino se trata? Toda sociedad se encuentra estructurada 
por normas, y la identidad de un individuo se mide en funcion de las libertades 
que se toma en relation a ellas. Todo el mundo se separa de las normas y de las 
reglas que ellas generan hasta el punto de que la huelga de celo consiste 
precisamente en la aplicacion strictu sensu de estas reglas. En otros terminos, si 
nadie se desviara, si todo el mundo observase las reglas, expresiones activas de 
las normas, la vida social seria imposible. Quien se desvia molesta porque es un 
desafiador, un despreciador de los “valores” legitimados: salud, trabajo, carrera, 
propiedad, etc. El gran drogado, “el hombre de la jeringa entre los dientes”, 
desafia a la cohorte de padres situando su transgresion en la ascension a un 
disfrute que el afirma absoluto y desconocido para el padre. La muerte por 
sobredosis sera disimulada por la familia a los amigos. Morir en la autopista a 
doscientos kilometres por hora camino de visitar un monumento milenario es 
una muerte integrada, consiguientemente confesable. Las sociedades 
industriales, dinamicas, con solidaridad organica, posiblemente anomicas, son el 
terreno abonado para los desafios incesantes lanzados por determinados grupos 
(grupos intelectuales o grupos sociales desfavorecidos), desafios primero 
percibidos como fuera de lugar, delictivos o criminales segun su intensidad, mas 
tarde asimilados por el conjunto de la sociedad. Lo especifico de la sociedad 
liberal, de la que Robert Merton se ha convertido en cantor, es perdurar por su 



apertura a todo lo que sucede y se desarrolla en sus hordes, sobre sus margenes. 
O bien los desviados terminan por adquirir una identidad social, polltica o 
religiosa [Francisco de Asis, “cuya figura y mensaje la Iglesia, no sin esfuerzo, 
logro finalmente remodelar y domesticar” (G. Duby)]; o bien, al rechazar 
cualquier tipo de concesion a los codigos dominantes, son radicalmente 
excluidos. Un sistema que produce su propio cambio integrando las 
perturbaciones contestatarias asegura su estabilidad. Durkheim lo vio con 
claridad: “Es necesario que la originalidad pueda abrirse paso; ahora bien, para 
que la originalidad del idealista que suena con sobrepasar su siglo pueda 
manifestarse, es preciso que sea posible la del criminal, quien esta por debajo de 
su tiempo. Una no es posible sin la otra”. 

Al abordar el problema de la toxicomania bajo las dos formas mas 
socializadas —el tabaquismo y el alcoholismo— encontramos enseguida los tres 
elementos que (sin explicarla) la constituyen: la dificultad de ser, la dependencia 
y, en segundo piano, considerables intereses financieros, ya se trate de los del 
fisco personificados en su perceptor que se llama la Seita, ya los de los 
destiladores de crudo, o bien los de los “reyes de la droga” dominadores de una 
gran trama de bandidaje de la que a veces ellos mismos son las victimas. 


El alcoholismo 

El alcoholismo —entendiendo por tal la absorcion regular de alcohol y no la 
consumicion ocasional durante los dias de fiesta, que siempre ha existido— es 
un fenomeno de aparicion reciente: 51 litros por ano y habitante en 1848, 77 en 
1872, 103 en 1904, 136 en 1926. Desde los anos sesenta, el consumo de vino 
decrece regularmente (en los fast foods se bebe agua, Coca-Cola o zumos de 
fruta, y el 60% de los clientes tienen entre dieciseis y veinte anos). Aumenta en 
cambio el consumo de bebidas fuertemente alcoholizadas, sobre todo de whisky, 
considerado como un producto “distinguido”. No obstante, las estimaciones para 
1985 son de siete vasos de bebidas alcoholizadas por dia (alrededor de 70 
gramos de alcohol puro) por 1 740 000 individuos, de los cuales 1 690 000 son 
hombres. El alcoholismo de la miseria y el alcoholismo mundano no deben hacer 
olvidar esa otra forma secreta, solitaria, voraz, insaciable (vino, licores, alcohol 
de 90°, agua de colonia, etc.) que obliga al entorno a “poner todo bajo have” y 
condena al enfermo a inacabables curas de desintoxicacion. ^Por que de todos 
los hombres que en nuestra sociedad entran en contacto con el alcohol unos lo 



aman inmoderadamente mientras que otros permanecen sobrios? Hacerse esta 
pregunta equivale a plantearse el tema, hoy en dia sin respuesta cierta, de la 
etiologla de la toxicomania. 


Etiologia de la toxicomania: el encuentro entre un terreno y un entorno 

A diferencia del tabaco y el alcohol (a condition de que este ultimo no 
suscite delirium tremens, cirrosis o manifestaciones de ebriedad ostentatorias), la 
droga, fobia de los padres, pertenece al universo del secreto. El “pequeno que se 
droga” lo hace a escondidas, y los padres que lo descubren prefieren no hablar 
del asunto. 

El Dr. Olievenstein, en una conferencia pronunciada en la UNESCO en 
diciembre de 1972 dedicada a la droga, formula la pregunta fundamental: “Es 
evidente que la motivation de los indios y de los hindues no es la misma que la 
del joven occidental que decide tomar productos denominados toxicos (...). En 
los paises subdesarrollados, los jovenes toman estas sustancias para saciar su 
hambre, en cambio cabria preguntarse que hambre tratan de paliar quienes se 
drogan en los paises desarrollados (...). Es posible que en estas nuevas 
experiencias haya en parte una tentativa de mensaje”. Esta afirmacion equivale a 
dar a entender que los toxicomanos son por lo general invalidos de la 
comunicacion. Sea como fuere, la sociedad que emerge de los anos setenta se 
enfrenta con un nuevo y devastador problema: el consumo masivo de droga por 
parte de los jovenes. Dejando aparte los casos de psicoticos y parapsicoticos a 
los cuales la toxicomania evita probablemente la emergencia de la psicosis, los 
especialistas concuerdan en pensar que no existe el toxicomano innato, que se 
trata, pues, del encuentro de un terreno y de un entorno sociocultural. Segun el 
Dr. Olievenstein, este “terreno” tendria dos caracteristicas. Primera, el rechazo 
del padre, detentador del poder y el dinero: el hijo quiere acceder a un disfrute 
ignorado por el padre, “sobrepasandole” por ello mismo. Despues, el 
toxicomano mantiene una relation especifica con su cuerpo: no lo “cambiara”, 
como ocurre en la heterosexualidad o la homosexualidad, pues es precisamente 
este cuerpo —vuelto totalmente erogeno, y no solamente en la zona genital— la 
fuente esencial de su placer. Segun el mismo autor, el gran toxicomano pasa por 
dos fases. La primera es la “luna de miel con la droga”, alternancia de carencia y 
placer. Es Dios cuando se droga y, en estado de carencia, se autocastiga, pero lo 
soporta porque sabe que puede volver a empezar. Es la gran diferencia entre 



toxicomano y suicida, puesto que este ultimo carece de recursos. Pero la 
toxicomania es siempre un fracaso, porque la “luna de miel” no dura mucho. El 
flash desaparece y el drogado recurre entonces a la droga no para disfrutar, sino 
para apaciguar los sufrimientos del infierno de la carencia. La pregunta 
fundamental es, pues, la siguiente: ^por que hay jovenes que aceptan el 
sufrimiento de la carencia, a menudo la obligation de prostituirse para conseguir 
dinero, la renuncia a toda carrera y el rechazo de la sociedad? La respuesta del 
Dr. Olievenstein es la siguiente: “El flash es una bomba atomica. Despues el 
adicto pasara muchlsimo tiempo buscando este placer. Un toxicomano curado 
jamas rechaza la droga. Siempre le quedara la nostalgia de ella, al contrario de lo 
que le ocurre a un alcoholico”. El pinchazo intravenoso, generador del flash, 
introduce el “corte libidinal fundamental” que remodela la personalidad. Si 
quien ha conocido una intensidad de esta naturaleza ya no tiene ganas de hacer el 
amor, no es por impotencia, sino por indiferencia ante un placer considerado 
como menor. El drogado nunca pide asistencia durante la “luna de miel”. Si 
entonces es conducido por la policia o por sus padres a Marmottan rechaza 
cualquier tipo de cura de desintoxicacion y termina por fugarse. Su demanda 
personal solo se produce cuando, habiendo desaparecido el disfrute del flash, 
solo le queda el sufrimiento y la dependencia. 


^Que remedios? 

Los problemas de postura y reinsertion son todavia mas complejos que los 
de desintoxicacion. Segun el Dr. Orcel, en la personalidad del toxicomano 
coexisten sobremaduracion y submaduracion. Aquella se expresa en la astucia 
con la que los drogados utilizan las instituciones existentes. En fase de postcura, 
tiene un espiritu de “antiguo combatiente”, y casi todos son proselitos. Sin 
embargo, durante el mismo periodo, estan sujetos a fenomenos de regresion, 
como la enuresia, frecuente en los drogados de mas de treinta anos. Son muchos 
los antiguos heroinomanos que caen en un etilismo masivo. Si retenemos el dato 
de que el factor fundamental de la toxicomania es la dificultad o la imposibilidad 
de comunicar, la probabilidad de recaida es grande si el desintoxicado se 
encuentra en el medio sociocultural que ha suscitado el recurso a la droga. Dos 
ejemplos aclararan estas palabras. Los cocainomanos de 1914-1918 y los 
anfetaminomanos de la Segunda Guerra Mundial eran adultos que tenian 
vinculos sociales. Cuando los reencontraron despues de su desmovilizacion nada 



impidio que en su mayoria terminasen por “reinsertarse”. En los anos setenta se 
sabe que los traficantes han practicado una politica de dumping, ofreciendo 
heroina a precios muy bajos a los alumnos de los liceos y colegios de la region 
marsellesa con la finalidad de provocar el habito. Cuando la poliria ha puesto fin 
a este trafico, los jovenes heroinomanos pertenecientes a familias estables y a 
medios sociales estructurados, una vez desintoxicados, tambien ellos se han 
“reinsertado”. El Dr. Orcel cree que, tras el lenguaje agresivo contra la sociedad, 
y mas espedficamente contra sus padres, de los jovenes marginales recogidos en 
el Centro de la Abadla que ha dirigido durante mucho tiempo, puede percibirse 
un agudo sentimiento de culpabilidad y un deseo de “vuelta al orden”. Es lo que 
explica la fascinacion ejercida sobre los jovenes toxicomanos por “el poliria”, el 
adversario al que pretenden odiar, pero que, en realidad, es tambien la 
supervivencia imaginaria, en el inconsciente, el padre protector. Si el factor 
individual de la toxicomania es una invalidez comunicativa, es conveniente 
recordar que su raiz social es el lucro. Desde el campesino miserable que cultiva 
la adormidera para sobrevivir hasta el magnate que se abstiene de recurrir a los 
productos que le enriquecen, innumerables tramas tejen alrededor del mundo la 
red de la tentacion fatal. La movilizacion de los policias desemboca en arrestos 
de dealers, pequenos traficantes ellos mismos consumidores, en “redadas” a 
veces espectaculares que los media se complacen en airear; pero estas acciones 
raras veces llegan a afectar el poder de las “honorabilisimas personas” 
encaramadas en el vertice de esta piramide de la desgracia y a menudo 
introducidas en los aparatos de Estado y que disponen de los medios financieros 
necesarios para hacer callar y que consiguientemente son inaccesibles. 


Aprender. La cohabitacion juvenil 

lLapareja en entredicho? 

La palabra “concubina” viene del latin concubina, “que se acuesta con”. El 
hecho de que la palabra concubinato este tenida en el lenguaje habitual por 
connotaciones peyorativas ha movido a los investigadores del INED, deseosos 
de aprovechar todas las susceptibilidades, a elaborar el concepto de 
“cohabitacion juvenil” para referirse al estado de los jovenes concubinos sin 
hacer limitacion alguna a causa de la edad. Las parejas ilegitimas no son una 



novedad, como tampoco lo son los ninos que han nacido de ellas. A mediados 
del siglo xix, estos ultimos representaban el 30% de los nacimientos en Lyon, el 
32% en Paris y el 35% en Burdeos. Estos tres porcentajes eran respectivamente 
el 21%, 24% y 26% en la Belle Epoque. A partir de 1975 la cohabitacion fuera 
del matrimonio se desarrolla rapidamente: 445 680 parejas (3,6% del conjunto) 
en 1975; 809 080 en 1982 (6,1%). Los nacimientos “ilegitimos” han pasado de 
un 7% del total de los nacimientos en 1970 a un 14% en 1982. Este mismo ano 
el 50% de los hijos naturales han sido reconocidos por el padre contra el 20% en 
1970. Esta cohabitacion es sobre todo urbana: en 1982, el 22,7% de las parejas 
de la aglomeracion urbana de Paris estaban formadas por dos personas solteras, 
contra el 4,8% en los municipios rurales. Constatacion menos conocida: el 
desarrollo de la cohabitacion fuera del matrimonio no ha compensado la caida de 
la nupcialidad ni la subida del divorcio, puesto que la proporcion de las personas 
que viven en pareja disminuye de 1975 a 1982 para quienes tienen menos de 
treinta anos, es decir, que la caida de la nupcialidad no puede imputarse 
exclusivamente a la concurrencia de la cohabitacion juvenil. Para explicar la 
entrada, si no en la era de la soledad, si al menos en la de la familia 
monoparental, deberemos invocar otras causas. La principal es la toma de 
conciencia de la dificultad de mantener la coherencia de la “pareja” sobre la 
larga duracion a partir del momento en que la civilization occidental ha 
mezclado estos dos parametros dificilmente congruentes: el amor-pasion, que es 
efimero, y las preocupaciones patrimoniales, que no deben serlo. Sea como 
fuere, la conviction de que la cohabitacion juvenil es una buena propedeutica 
para esa temible prueba que es el matrimonio se ha impuesto en solo diez anos: 
en 1968, el 17% de los jovenes casados vivian juntos anteriormente. En 1977 
llegaban al 44%. 


lUna oportuna propedeutica para el matrimonio? 

“Las cosas van tan rapido”, como dice la expresion popular, que el estudio 
acelerado de tres encuestas nos permitira relacionar la historia reciente de la 
cohabitacion juvenil con su nueva signification. Desde octubre de 1975 hasta 
junio de 1976, a instancias de L. Roussel, se realizo una encuesta sobre una 
muestra de 2765 personas comprendidas entre los dieciocho y los veintinueve 
anos. El 38% de los encuestados aprueban la cohabitacion juvenil. Esta tasa 
alcanza el 86% de los cohabitantes efectivos. El 70% estiman que el matrimonio 



resulta de una “presion social directa”. Para ellos, la pareja es un asunto privado 
y no un hecho de sociedad. El 15% de los padres ignoran esta cohabitacion, pero 
el 70% reciben regularmente a la joven pareja. El 25% de los cohabitantes 
reciben algun tipo de ayuda economica de sus padres, mientras que el 80% de 
los hombres y el 60% de las mujeres tiene una actividad profesional. El 50% 
pone su renta en comun. El 60% dicen tener una conception de la vida “mas 
bien diferente” de la de sus padres, pero el 22% niega cualquier tipo de 
hostilidad en relacion a ellos; el 40% consideran estas divergencias “reales pero 
debiles”; el 25% solamente expresan una “fuerte hostilidad”. La mitad de los 
encuestados solteros que viven en casa de sus padres mantienen con ellos 
conversaciones “frecuentes o muy frecuentes” sobre los “grandes problemas”, 
pues las ideas de ambos estan “generalmente proximas” y el control parental es 
“debil o nulo” para el 75% de ellos. Un 30% de los encuestados no aprueban la 
“vida en comunidad”, y un 45% dicen que “eso no les interesa”, lo que permite a 
L. Roussel afirmar que la pareja permanece siendo un valor fundamental porque 
permite exorcizar el miedo a la soledad. 

Asi pues, la cohabitacion juvenil solo ofrece una apariencia de transgresion 
de los tabues sociales, puesto que salvaguarda los valores fundamentales de la 
pareja: respeto, confianza y afecto, pues la sexualidad no es mas que una 
preocupacion subsidiaria (solo una persona de cada cinco cree que la armonia 
sexual es un elemento determinante del amor). Para L. Roussel, puesto que el 
joven se asienta rapidamente en un(a) companero(a) unico(a), la pretendida 
libertad sexual desemboca paradojicamente en el acortamiento del periodo que 
califica pudicamente de “sexualidad sin compromiso estable”. Una vez superado 
este periodo un poco turbulento de la juventud —escribe— todo vuelve al orden 
tradicional. 

“Admitamos que ahora se es mas ‘libre’ que antano antes del matrimonio; 
pero no por ello las parejas dejan de casarse (...). El matrimonio no ha caido en 
desuso.” Los jovenes, evitando comprometerse impetuosamente en la relacion 
amorosa, quieren vivir un periodo experimental, este “matrimonio de prueba” 
que Leon Blum preconizaba a comienzos de siglo, y que, finalmente, ha 
terminado por abrirse paso. 

Una encuesta de C. Gokalp, realizada en mayo-junio de 1978 sobre 2730 
personas comprendidas entre los dieciocho y los veinticuatro anos inclusive, 
confirma las conclusiones de L. Roussel. El 28% de los encuestados cohabitan o 
ya han cohabitado, siendo este porcentaje el mas elevado en los hijos de los 



cuadros superiores-profesiones liberales (30%) y el mas bajo entre los hijos de 
agricultores (15%). Paris esta siempre “en la avanzadilla”: un 50% de los 
jovenes que viven en la capital han cohabitado o cohabitan contra el 14% en el 
medio rural. “Ya no se trata, pues, de un fenomeno de marginacion, sino de un 
comportamiento que afecta a todas las capas de la poblacion.” Quienes piensan 
que “es necesario cambiar la sociedad” cohabitan dos veces mas que los 
conformistas (solo cohabitan el 10% de los catolicos practicantes). Sin embargo, 
la cohabitacion es la expresion no tanto de una contestation social como la 
manifestation de la voluntad por parte de los jovenes de que el matrimonio no 
sea un fracaso. Por ello deciden concederse un tiempo de reflexion: es, pues, mas 
a menudo anticipation del matrimonio que rechazo de el. Ocho de diez veces la 
cohabitacion con el futuro conyuge ha sido la unica experiencia de vida en 
pareja fuera del matrimonio. La tasa de cohabitacion debe ser correlativa con el 
modelo familiar de los padres: los hijos de las parejas desunidas, vueltos 
desconfiados por el mal ejemplo de sus padres, cohabitan mas frecuentemente 
que los de los padres unidos (44% contra 26%). 


“Ganar en todos los terrenos ”... 

En este periodo relativamente proximo (1980) en el que la cohabitacion 
juvenil era percibida como un periodo preparatorio para la vida conyugal, 
consiguientemente que no cuestionaba el orden presuntamente amoroso, algunos 
investigadores han reflexionado sobre el exito de este nuevo rito iniciatico. Para 
A. Bejin, la cohabitacion juvenil es una tentativa de sintesis entre el vinculo 
conyugal tradicional, cuya triple finalidad era la duration, la fecundidad y la 
transmision del patrimonio, y los amores extraconyugales, donde se expresaba la 
pasion ambigua de la intensidad y la diversidad, precauciones que se tomaban 
para evitar la fecundation. Se trataria, pues, de satisfacer “esta obsesion moderna 
de ganar en todos los terrenos a la vez, de no sacrificar nada de las propias 
posibilidades”. Comparando la cohabitacion juvenil con el rito legitimado del 
matrimonio y con las calaveradas toleradas a los maridos —pero no a las 
mujeres—, el mismo autor cree percibir su especificidad en los elementos 
siguientes: l.° es mas duradera que las “relaciones amistosas” de ayer sin ser por 
ello percibida como definitiva; 2.° se beneficia de una “semiconsagracion 
social”; 3.° como el matrimonio de ayer, protege a los conyuges provisionales 
contra la soledad y el aburrimiento, pero la entente sexual, facultativa en el 



matrimonio, se ha hecho obligatoria, so pena, como dice la expresion popular, de 
“irse con la musica a otra parte”; 4.° los “papeles” ancestrales del marido y la 
mujer son rechazados en nombre del principio de igualdad: la exigencia de 
simetria impone bien la fidelidad redproca, bien “separaciones fisicas” 
libremente consentidas a condition de que no afecten al campo amoroso y se 
cuenten al otro conyuge; se trata en efecto de hacer retroceder las fronteras del 
secreto. Todo debe ser verbalizado: no solamente estas “separaciones”, sino 
tambien los fantasmas, incluso los masturbatorios. “Pesada carga —escribe A. 
Bejin— esta de ser a la vez, para la persona con la que se comparte la vida, 
amante, conyuge, amigo, padre o madre, hermano o hermana, confidente y 
confesor”. ^Es soportable el retroceso —incluso la supresion— de la frontera del 
secreto? En el matrimonio tradicional implicitamente se reserva un espacio para 
lo no dicho. Ayer el senor iba al circulo o al club. La senora no hacia preguntas, 
quiza ni siquiera se las planteaba. 

^No es algo utopico la transparencia en la relacion interpersonal? ^No es 
finalmente el secreto indispensable para ahorrar a cada uno de los cohabitantes 
este descubrimiento banal, esperado, pero tragico: el de la diferencia del otro? 
En pocas palabras, detras de todas estas tentativas y tentaciones ^no puede 
revelarse ese avatar de la nostalgia monista que es el hermafroditismo? “Todo 
pasa —escribe A. Bejin— como si estos adolescentes eternos que aspiran a una 
relacion ‘igualitaria’ con sus companeros del sexo opuesto quisieran al mismo 
tiempo encontrar al otro y encontrarse ellos mismos en el. Iguales que su alter 
ego, reflejandose y descubriendose magicamente en el provistos de esta pequena 
diferencia que les falta para constituir la figura perfecta, autarquica, estable, 
liberada de la necesidad de perpetuarse, del androgino”. 


... 10 rechazo del matrimonio? 

El estudio minucioso de los resultados del censo de 1982 y de encuestas 
contemporaneas o posteriores pone en cuestion la tesis que sostiene que la 
cohabitation juvenil no seria mas que un matrimonio puesto al dia. En 1982, 
800 000 parejas no estan casadas, en porcentaje aproximadamente igual en todas 
las categorias socioprofesionales (exceptuados los explotadores agricolas). 
Unicamente entre las parejas en las que el hombre tiene menos de treinta y cinco 
anos, 456 000 viven en union libre en 1982 contra 165 000 en 1975. Entre los 
dos censos, el numero de parejas formadas por dos solteros y en las que el 



hombre tiene menos de treinta y cinco anos se ha cuadruplicado. Estos 
concubinos jovenes son sobre todo ciudadanos: en la aglomeracion urbana 
parisina una joven pareja de cada cinco no esta casada. En el mismo Paris, mas 
de la mitad de las jovenes parejas sin hijos viven maritalmente. En numerosos 
casos, la cohabitacion sucede a un matrimonio roto: la persona cuya experiencia 
matrimonial termina en fracaso duda en comprometerse de nuevo con vlnculos 
legales. En 1982, 280 000 parejas no casadas estan formadas al menos por un 
divorciado. El numero anual de matrimonios no deja de disminuir: 346 308 en 
1965, 416 521 en 1972 (ano record de la nupcialidad), 387 379 en 1975, 334 377 
en 1980, 285 000 en 1984. Hecho nuevo: a partir de ahora son muchas las 
parejas que tienen un hijo sin casarse. En 1982, 113 400 ninos nacen de una 
madre no casada. Mas de la mitad de ellos, reconocidos por sus padres, son el 
fruto de la voluntad de los amantes, y no de su inconsecuencia. El nino ya no 
conduce al matrimonio. La cohabitacion deja de ser “juvenil” para convertirse en 
union libre. En 1982, el 56% de los franceses piensan que la cohabitacion es algo 
normal, contra el 37% en 1976, y el 70% de los cohabitantes dicen no haber 
encontrado nunca dificultades en su entorno ni sufrido molestias a causa de su 
estado. 

^Se puede pensar que esta decadencia del matrimonio es un fenomeno de 
moda en un pals como el nuestro, que enmascara su conservadurismo bajo 
encaprichamientos eflmeros? No lo creemos. Mas bien se tratarla del producto 
de una mutacion de las estructuras productivas. En la antigua sociedad —y la 
observation vale tanto para el prlncipe como para el campesino, el artesano o el 
pequeno comerciante—, el matrimonio se fundaba en la explotacion del 
patrimonio, pequeno o grande, pues era este el creador de empleo. Todo cambia 
con la creciente salarizacion de los hombres, y sobre todo de las mujeres, con el 
desarrollo de una proteccion social que carga a sus espaldas con los riesgos 
principales, antano mejor o peor cubiertos por la familia, “con la difusion de los 
modernos metodos anticonceptivos, que conceden a las mujeres el dominio de la 
fecundidad, en tanto que la gran revolution maltusiana que se habia producido 
en Francia durante el siglo xix descansaba sobre la iniciativa masculina”. Incluso 
cuando la union libre adquiere un auge que para nosotros es irreversible, se 
aproxima cada vez mas al matrimonio. Motivada por una pulsion privatista —el 
Estado y la Iglesia dejan de mezclarse en nuestros asuntos sentimentales—, 
termina por recurrir al Estado, puesto que los concubinos no quieren privarse de 
la proteccion social. Esta dinamica de la privatization no desemboca, pues, en 



una revolution de las costumbres, sino en una puesta al dla de la legislation que 
—una vez mas— no hace mas que ratificar los cambios de las mentalidades. 
Desde un punto de vista juridico, concubinos y casados, hijos naturales y 
legltimos estan cada vez mas cercanos. Senalemos parecidos y diferencias: los 
concubinos tienen derecho a la Seguridad Social; sus hijos tienen los mismos 
derechos que los hijos legltimos (ley de 2 de enero de 1972); no son 
responsables de las deudas del otro concubino; solo la madre detenta la autoridad 
parental, incluso si el padre ha reconocido al nino; el hijo natural tiene prioridad 
en algunas guarderias. Pero, al final de la union (por muerte o separation), no 
hay indemnizacion por ruptura ni prestacion compensatoria: no existe ninguna 
solution juridica que prevea la repartition de bienes adquiridos durante la vida 
en comun; en caso de fallecimiento, el concubino que queda vivo no tiene 
derecho a la pension de revision concedida al esposo superviviente, del mismo 
modo que no tiene ningun derecho sobre la sucesion del difunto. Estos derechos 
concedidos a los concubinos, excesivos segun unos, insuficientes para otros, 
^ponen acaso en cuestion el matrimonio? 


El matrimonio puesto en cuestion y la celebracion de 
la pareja 

En un informe que se pretende escandaloso, el Consejo economico y social 
denuncia la incoherencia de una legislation que pretende proteger a los esposos 
y alienta el concubinato. Este informe, constatando la caida del numero de 
matrimonios, la subida de los divorcios, el descenso del numero de divorciados 
que vuelven a casarse, el alza en la proportion de ninos que nacen fuera del 
matrimonio, afirma que “el conjunto de los textos y medidas adoptadas a lo largo 
de los anos desemboca en el hecho de que el matrimonio se encuentra mas 
perjudicado que favorecido. Y esto deriva del hecho de que determinadas 
personas pueden disfrutar a la vez de las ventajas fiscales de los solteros y de las 
de los divorciados asi como de las ventajas sociales de los casados reconocidas a 
los concubinos”. Para madame Evelyne Sullerot, redactora del informe, es 
paradojico que el legislador intervenga para fijar reglas que afectan a personas 
que, por su rechazo del matrimonio, pretenden precisamente escapar a ellas. 



Segun madame Evelyne Sullerot, Bonaparte tenia sus razones para proclamar 
que “si los concubinos prescinden de la ley, esta a su vez se desinteresa de ellos”. 
Mientras que durante los anos cincuenta las “muchachas madres” eran sobre 
todo empleadas de hogar, trabajadoras manuales y asalariadas agricolas, hoy en 
dia las “madres solteras” pertenecen a categorias socioprofesionales con un nivel 
educacional medio o elevado y que viven en las grandes ciudades, en pocas 
palabras, a esa “vanguardia” que difunde “modelos” de arriba abajo. La autora 
del informe se indigna ante el hecho de que las nuevas leyes promulgadas entre 
los anos 1965 y 1982 “abandonen o debiliten los principios de la religion, del 
respeto a la jerarquia patriarcal, del respeto a la institucion, de la fuerza de la 
legitimidad en materia de filiation y de sucesion, asi como el principio del 
compromiso personal solemne”. En efecto, a partir de ahora, el concubino 
superstite puede permanecer en la vivienda comun alquilada, siempre y cuando 
se hallara en ella seis meses antes de la fecha del fallecimiento: las ventas entre 
los concubinos son nulas; el concubino puede beneficiarse del seguro medico, de 
los subsidios familiares, de la maternidad y de un capital concedido en caso de 
fallecimiento por la Seguridad Social, con la unica condition de suministrar un 
certificado de concubinato. 

En 1978, el Tribunal de Apelacion de Riom llego incluso a hacer compartir 
una indemnizacion a la mujer legitima con la concubina de un hombre muerto en 
accidente. El informe denuncia como paradojico el hecho de admitir el divorcio 
por consentimiento mutuo (ley de 1975) y el de solo confiar la custodia y la 
autoridad parental a uno de los dos esposos —la mujer en el 90% de los casos. 

Mientras que antes de la ley de 1970 la autoridad de los padres sobre un nino 
nacido fuera del matrimonio pertenecia a quien lo habia reconocido y, en caso de 
doble reconocimiento, a quien lo habia reconocido primero, a partir de esta ley, 
sea cual fuere el orden de reconocimientos, solo la madre detenta la autoridad 
parental, de suerte que se ha pasado del “nino objeto de propiedad del padre” al 
“nino objeto de propiedad de la madre”, y esto en el momenta mismo en que se 
pretende fundamentar la igualdad entre los sexos incitando al padre —que puede 
ser beneficiario de un asueto parental— a que se dedique a las alegrias de las 
tareas educativas y domesticas. La autora del informe, encontrando escandaloso 
que dos personas que unicamente cobran el salario minimo paguen el impuesto 
sobre la renta mientras que dos concubinos tambien con salario minimo no lo 
paguen, se pregunta si es posible hablar todavia de familia para referirse a esta 
sorprendente diversidad de situaciones: parejas de solteros, concubinos con acta 



notarial, divorciados con o sin hijo, divorciados concubinos, variantes de la 
cohabitacion juvenil, esto es, jovenes que comparten su vivienda o que solo 
viven juntos unos dias a la semana o incluso que campan a sus anchas en una de 
las dos familias. Ademas es ilusorio pensar que la separation sea mas facil para 
los concubinos que para los esposos, pues el sordido predador esta por todas 
partes. Los notarios lo saben bien puesto que, al ser asaltados por quienes 
reclaman su parte del piso, del mobiliario, del coche, terminan por resignarse a 
establecer contratos en los que los concubinos que se instalan enumeran sus 
bienes propios asi como los que han adquirido exclusivamente con su capital. 

En nombre de la equidad y la virtud, el autor del informe se pregunta con 
angustia si Francia no camina hacia el “modelo sueco” donde el 40% de los 
matrimonios desembocan en divorcio y el 40% de los ninos nacen fuera del 
matrimonio. Hay, no obstante, dos pequenos consuelos. Segun L. Roussel, un 
divorcio puede provocar un aumento de hijos: despues de haber tenido dos hijos 
de su conyuge legitimo, puede desearse un tercero del nuevo companero. Las 
parejas casadas, incluso si son precarias, son mas comunitarias que nunca: el 
70% de ellas tiene abierta una cuenta bancaria conjunta, y el 80% de los 
franceses casados expresan el deseo de legar sus bienes a su conyuge. 


La eleccion del conyuge 

No haremos nuestras aqui las tesis de A. Girard y L. Roussel que han 
mostrado muy adecuadamente que esta eleccion es endogamica: las personas se 
casan en su medio social, y esta constatacion es valida en general para los 
cohabitantes, juveniles o no. Nos interesaremos mas bien por las caracteristicas 
sociales, morales y fisicas que intentaremos captar a partir de los retratos 
esbozados en el Chasseur frangais, retratos de anunciantes y de el (la) conyuge 
deseado(a). El Chasseur frangais, creado en 1885, es una publication mensual 
con una tirada de 400 000 ejemplares en 1939, 850 000 en 1970 y que enseguida 
entra en declive. Su publico, primero compuesto por campesinos y pequenos 
burgueses provincianos, se extiende a partir de los anos setenta a las capas 
medias de las grandes ciudades. En esta revista familiar aparece en 1903 la 
categoria “Matrimonios”, separada de los demas anuncios. La media mensual de 
los anuncios de matrimonio es de 10 en 1903, 67 en 1922, 444 en 1930, 1000 en 



1977. Los matrimonios constituyen entonces, con mucho, la primera rubrica de 
los anuncios clasificados. M. Martin estudia los anuncios de 1930 y de 1977 
solamente tomando en consideracion “la parte del mensaje en la que el 
anunciante se propone y describe”. En 1930, los hombres son sobre todo 
funcionarios coloniales y militares; las mujeres, senoritas que trabajan en correos 
e institutrices. Lo que se buscaba entonces ante todo era una alianza fundada 
economicamente, puesto que practicamente todos los anunciantes —hombres o 
mujeres— especifican los medios pecuniarios puestos a disposicion o deseados 
para el futuro matrimonio. Hablan de su “haber” y de sus “esperanzas”. “Quince 
anos de inflation y de crisis del franco —escribe M. Martin— apenas han hecho 
mella sobre este gusto del pequeno o del medio burgues por los bienes modestos 
y los pequenos ahorros. Todavla no ha entrado en sus cabezas lo que significa la 
devaluation”. En 1977 ya no se habla o apenas se hace, de los propios “bienes”; 
es la profesion —que ahora esta mas diversificada— lo que se ha convertido en 
el referente economico: las mujeres a menudo son profesionales liberales, 
cuadros, secretarias, enfermeras; los hombres, cuadros, ingenieros y tecnicos. En 
1930, el descredito del divorcio es tal que las mujeres mencionan “divorciada, 
beneficio” (lo que indica que el divorcio ha sido pronunciado “en su beneficio”, 
es decir, en contra de su ex marido, o lo que es lo mismo, que ellas son 
“inocentes”), mientras que las anunciantes de 1977 se contentan con senalar su 
divorcio “sin carencias ni apuros”. Desaparecen las referencias a la “tradition”, a 
la “honorabilidad” y al catolicismo. Aparecen los elementos de valoracion del 
cuerpo: a partir de ahora los hombres que dan el color de sus ojos, su peso o la 
description de su silueta o que proclaman su amor por el deporte son tan 
numerosos como las mujeres. La anunciadora de 1930 es “mujer de su casa, 
afectuosa, sentimental y seria”. En 1977, es “dulce, gentil, sabe recibir”, ya no 
canta pero se proclama “musica” y expresa sus preferencias por la cultura 
desinteresada (las artes y la lectura). “En cincuenta anos, la feminidad ha dejado 
de encarnarse en Cendrillon, sin duda favorable a la difusion de los accesorios 
mobiliarios, para tomar mas bien los rasgos de una musa y de un maniqul 
familiares” (M. Martin). Un dato permanece invariable: la pertenencia a una 
nation extranjera, y mas todavla a una “raza” diferente, se percibe siempre como 
una information desfavorable, tanto es as! que se encuentran demandas que 
terminan de la siguiente forma: “extranjero(a), si no hay mas remedio”. 

El recurso a los anuncios procede de una movilidad geografica —sin 
embargo debil en Francia— que, al dispersar la parentela, aleja al individuo de 



este “espacio de conveniencia” en el que hubiera podido encontrar un conyuge. 
En los anos ochenta, el matrimonio entre primos reaparece gracias a la 
circulacion en automovil. El hombre a la busqueda de sus ralces restablece 
vlnculos con las llneas colaterales que la generacion precedente habla perdido de 
vista. “Los matrimonios se encadenan de nuevo”, se decla en otros tiempos. Esto 
puede volver a convertirse en una realidad de nuestro tiempo. De igual modo, el 
ciudadano que reencuentra a su familia campesina durante un matrimonio puede 
verse sorprendido por la permanencia de la cencerrada en algunos pueblos: 
termina la reception, los invitados acosan a los recien casados hasta descubrirles 
al amanecer y violar as! el secreto de su primera (?) noche. 


El amor en el matrimonio 

El amor en el matrimonio es una idea nueva 

En mayo de 1985, en Rajasthan, uno de los Estados de la India, se celebraron 
cuarenta mil matrimonios de ninos en veinticuatro horas. Se piensa all! que el 
amor es un sentimiento demasiado aleatorio como para ser el fundamento del 
matrimonio. El hecho de que el divorcio (que existe) sea desaprobado en las 
zonas rurales puede hacer pensar que estos matrimonios seran consumados y que 
duraran durante todas estas vidas. Hoy en dla, en Francia, ya nadie concibe a la 
familia mas que apoyada en la existencia de una pareja enamorada. La sociedad 
occidental es sin duda la unica que corre un riesgo de esta naturaleza. La fusion 
del amor y el matrimonio esta, pues, geograficamente circunscrita. 
Historicamente es una idea nueva. Philippe Aries ha mostrado que el matrimonio 
en el que el hombre puede repudiar a su mujer y volver a casarse es el modelo 
mas extendido en el espacio y en el tiempo. Para este autor, el matrimonio 
monogamico indisoluble es “el gran hecho de la historia de la sexualidad 
occidental”. Hasta el siglo x, en los nobles, el matrimonio, contrato entre dos 
familias, es un acto privado y laico en el que la Iglesia no tiene por que 
mezclarse. Si la mujer no engendra es considerada esteril y se la devuelve a su 
familia o se la enclaustra en un monasterio, “especie de anexo del castillo donde 
los jefes de familia guardaban a las hijas y viudas”. La position de la Iglesia 
oscila entre un modelo ascetico que apela a san Jeronimo y que considera al 
matrimonio como un estado vulgar, casi animal, del que la institution 



eclesiastica no tiene por que ocuparse y un modelo paulino que se resigna a 
pensar que “mas vale casarse que arder”. Solo durante el siglo xm, mediante el 
senuelo de la prohibicion del incesto, la Iglesia logra introducirse en el control 
del matrimonio e imponer la stabilitas (nosotros diremos la indisolubilidad) que 
la nobleza desaprobaba, pero que —segun Paul Veyne— las colectividades 
rurales habian adoptado espontaneamente desde el final de la epoca 
galorromana. Despues del Concilio de Trento, el matrimonio, convertido en 
Sacramento, sera celebrado a las puertas de la iglesia; mas tarde, durante el siglo 
xvn, al pie del altar. El relevo de la Iglesia por parte del Estado laico mantiene el 
principio de la indisolubilidad, a pesar de una primera —y breve— aparicion del 
divorcio. Apenas hace falta decir que en el contrato que une dos patrimonios 
solidarios o dos miserias populares no interviene para nada el amor. Si este 
sobreviene por anadidura es una feliz coincidencia, a condicion de que no incite 
arrebatos eroticos implacablemente condenados por una etica religiosa que 
asimila el coitus interruptus con el infanticidio. Lo que equivale a decir que 
sorprende el ejemplo del duque de Saint-Simon quien, habiendo escogido a su 
mujer por razones de conveniencia, no “duda en proclamar y describir el amor 
que le dispensaba hasta el punto de pedir en su testamento que sus feretros 
fuesen atados con una cadena de hierro para estar unidos en la muerte” (Ph. 
Aries). Asi, pues, hasta tal punto el amor entre esposos era algo contrario al 
codigo del saber vivir que se decidio mantenerlo en secreto. El amor conyugal 
era uno de los lugares secretos de la antigua sociedad. Y esto va a durar hasta 
comienzos del siglo xx. Despues de haber pasado el tramite del contrato ante 
notario —a menudo el instigador del matrimonio— hubiera sido indecente, 
incluso ridiculo, manifestar demasiada pasion respecto al otro conyuge. En Del 
matrimonio (1907), Leon Blum causa escandalo al incitar a los futuros esposos a 
multiplicar las experiencias con personas de su condicion y medio. En plena 
vena lirica, el autor escribe que “no se toca el violon sin haber aprendido a 
hacerlo (...). jQue ya no se pretenda obtener placer de una mujer nueva sin 
haber aprendido antes a andar con ella!”. Y anade: “Cuando una experiencia 
igual haya permitido a ambas partes reconocer en si mismo y en el otro los 
motivos de su eleccion, entonces se sentira plenamente hasta que punto es 
placentera la vida en comun”. Lo que equivalia a preconizar, con cerca de tres 
cuartos de siglo de anticipation, la cohabitation juvenil. El abad Grimaud, en su 
libro Futuros esposos (1920), publicado bajo los auspicios de la Academia 
Francesa, sintoniza mas con el espiritu de su tiempo cuando aconseja a los 



hombres que eviten frecuentar tanto a las intelectuales y a las mujeres que 
trabajan como a las prostitutas. 


Secretos entre esposos 

Si ayer se mantenla en secreto los posibles apasionamientos entre esposos, 
,mo se oculta hoy en dla su atenuacion, incluso su desaparicion, en estas vidas 
conyugales de larga duration que impone el alargamiento de las esperanzas de 
vida? Si existen secretos que los esposos complices guardan celosamente, ^que 
se sabe de lo que cada uno de ellos esconde al otro? Nada, por supuesto, lo que 
es contradictorio con la actual aspiration a la total transparencia en las relaciones 
interpersonales. Antano los esposos se acomodaban al enigma de la identidad del 
otro a condition de que asumiese su funcion sociofamiliar. Citaremos la historia 
real de un senor bastante viejo que, en vlsperas de la celebration de sus bodas de 
oro, pregunto a su nuera (una “anecdota contada”): “^Que regalo podrla ofrecer 
a vuestra suegra? No se cuales son sus gustos”. ^Que es lo que une —o 
simplemente reune— a esta pareja, uno de cuyos miembros vive pensando en el 
futuro mientras que el otro mira al pasado? ^Que ocurre en este lecho conyugal 
donde ya no se engendra y que ya no transmite nada? ^Se suceden en el los 
tiempos de la pasion, de la imaginacion, de la continencia impuesta por la 
costumbre, de los intercambios amistosos, del silencio? ^Cuanto durara antes de 
ser sustituida por las habitaciones “aparte”? ^Como funciona el mecanismo de la 
memoria de la vida en comun cuando los anos se echan encima? Lo que uno 
memoriza como un “tiempo intenso” el otro lo ha olvidado. Incluso cada uno de 
los conyuges realiza una lectura diferente de estas huellas ya mencionadas — 
cartas, fotos, pellculas— pretendidamente “objetivas”. Algunos esposos han 
vivido decenas de anos juntos, aplazando prudentemente determinadas 
observaciones o preguntas. No pensamos unicamente en los secretos 
“utilitarios”, como la confesion del adulterio o del trabajo de la imaginacion, 
sino tambien en asuntos tan prosaicos como la molestia que provoca el ronquido, 
la gesticulation o la repetition de una “historia” mil veces contada —y 
consiguientemente mil veces escuchada— y progresivamente embellecida. El 
pasado —se trata de un pasado erradicado del olvido— esta presente en cada 
instante de la vida, pero los viejos esposos que han “compartido” la misma 
existencia son, cada uno por su lado, los detentadores de una autobiografla 



potencial (no la escriben) que el otro no “comparte”. Y el secreto de la mecanica 
del deseo y de sus anomallas permanece incolume. 


Primacia del yo sobre el nosotros 

^Se acostumbran las parejas a esta “transparency” completamente 
aproximativa? Los sondeos nos aportan algunas informaciones que deben ser 
recibidas con prudencia, pues la adecuacion de la respuesta a la verdad es 
hipotetica cuando se pretende indagar en el terreno del secreto. Una encuesta de 
1969 (consiguientemente posterior a los “acontecimientos”) nos informa de que 
el 41% de las mujeres quieren un “buen marido”, el 20% esperan un “buen 
hogar” que implique una “armonla”, solamente el 22% confiesan albergar la 
esperanza de lograr el amor conyugal, si bien el 44% creen en el “amor de su 
vida”. ^Donde lo encontraran? Las conclusiones de A. Girard y de J. Stoetzel 
son mas reconfortantes. Los Franceses, que aprueban enteramente la 
contraconcepcion, piensan que una mujer tiene necesidad de hijos para realizarse 
como tal. Lo que asegura el exito del matrimonio es “una buena entente sexual” 
(70%), “la fidelidad redproca” (73%) y sobre todo “el respeto al otro” (80%) y 
“la comprension mutua” (73%). “En resumen —concluyen estos autores— la 
familia es el lugar privilegiado para la distension y el ocio. Es el lugar de la 
alegria. En el se experimentan sentimientos de seguridad (66%), distension 
(61%) y alegria (57%). El grado de satisfaction de la vida que se lleva en la casa 
es del 7,66 sobre una escala de 1 a 10. La familia se muestra como el refugio 
contra las agresiones de la existencia actual”. 

Nos permitiremos tomar cierta distancia respecto a este optimismo. La 
“maquina de los deseos” no responde a los encuestadores. En el matrimonio de 
ayer el hombre saciaba en la prostitucion su deseo de cambiar de pareja. Hoy en 
dla, aun si la prostitucion goza de buena salud —incluso de muy buena—, las 
“aventuras” en el medio en que se vive pueden transformarse en “relaciones 
sentimentales”, y afectan tanto a la mujer como al hombre. Desde el momento en 
que el matrimonio deja de descansar sobre la explotacion de dos patrimonios 
puestos en comun o sobre una actividad profesional comun (el panadero en el 
homo, la panadera en la caja), su fundamento pasa a ser el sentimiento. Es 
posible comprometerse a administrar de por vida un comercio; no es posible en 
cambio garantizar la perennidad del propio deseo. El miedo a la soledad, la 
conviction de que con otro(a), pasado el periodo de arrobamiento vendra la 



misma monotonia cotidiana, constituyen los cimientos conyugales negativos que 
apenas parecen atormentar a la curiosidad de los autores del sondeo. De hecho, 
las modalidades a traves de las cuales los agentes sociales organizan su vida 
conyugal son extremadamente diversas. F. de Singly propone pertinentemente 
aplicar a la familia esta definition de la socialization: “Una forma que se realiza 
de maneras extremadamente diversas, en las cuales los individuos constituyen 
una unidad sobre la base de intereses o de ideales, pasajeros o duraderos, 
conscientes o inconscientes, y en el seno de la cual estos intereses se realizan” 
(G. Simmel). Las investigaciones llevadas a cabo en los anos ochenta, realizadas 
sobre medios socialmente favorecidos, muestran que el individuo privilegia cada 
vez mas su propio desarrollo y su libre arbitrio a costa de las “obligaciones, 
limitaciones, molestias y sacrificios que postula una relation multifuncional a 
largo plazo” (F. de Singly). Esta primacia del yo sobre el nosotros conyugal, al 
devaluar la fidelidad y la perennidad en beneficio de la autorrealizacion de las 
propias potencialidades, plantea en terminos nuevos la existencia conyugal. De 
ahora en adelante, ya no se trata de “instalarse” en ella, sino de vivir sabiendo 
que el otro es una libertad, susceptible en todo momento de reivindicar su radical 
alteridad. La vida conyugal se convierte, pues —como la guerra tal y como la 
veia Clausewitz—, en el terreno de la incertidumbre. ^Se abre acaso esta via 
hacia el matrimonio a diferentes velocidades? Una primera fase de amor fisico, 
fidelidad y procreation, seguida de un periodo de libertad reciproca con 
relaciones sexuales muy intermitentes que desemboca sobre el tiempo de la 
amistad y la complicidad en el que los conyuges envejeceran juntos contandose 
sus recuerdos. A menos que el inconsciente colectivo judeo-cristiano, siempre 
presente, no contribuya al mantenimiento del orden. 


^Divorciarse alegremente? 

No existia el divorcio bajo el Antiguo Regimen, pues el derecho canonico 
solo toleraba la anulacion cuyos casos, por otra parte, eran numerosos. La ley de 
20 de septiembre de 1792 introduce el divorcio con liberalidad, puesto que son 
legalizados no solamente el divorcio por consentimiento mutuo, sino tambien el 
divorcio por simple incompatibilidad de caracteres alegada por uno de los 
conyuges. El Codigo Civil suprime estos dos motivos, y la ley de 8 de mayo de 



1816 prohibe el divorcio. jAsl, piles, la palabra “revolution” tambien debe ser 
comprendida en su acepcion astronomical La ley de 27 de julio de 1884 
(denominada “ley Naquet”) restablece el divorcio bajo una forma restrictiva, 
puesto que reposa sobre el principio de “divorcio-sancion” que solo puede ser 
pronunciado si la falta de uno de los dos esposos ha sido probada. 

Las faltas tipificadas (adulterio, condena a uno de los dos esposos a una pena 
aflictiva e infamante) son perentorias; las faltas leves (excesos, sevicias e 
injurias graves) constituyen causas facultativas que se dejan a la apreciacion del 
juez. La ley de 11 de julio de 1975 mantiene el divorcio por falta e introduce el 
divorcio por consentimiento mutuo (bien a instancia de ambos conyuges, bien a 
instancia de uno de los esposos aceptada por el otro) y el divorcio por ruptura de 
la vida en comun (separation de hecho de al menos seis anos, alteration grave 
de las facultades mentales de uno de los conyuges durante el mismo lapso de 
tiempo). Se instituye un juez para asuntos matrimoniales con competencia 
exclusiva “para pronunciar el divorcio cuando es solicitado por consentimiento 
mutuo” (art. 247 del Codigo Civil) y para determinar el montante de la 
prestacion compensatoria (reemplaza a la pension alimenticia) que intenta 
restablecer el equilibrio financiero del patrimonio en funcion de la evolucion 
previsible de los recursos de cada uno de los conyuges. jPesada tarea para el 
juez! 


Divorcio generalizado ... 

Treinta mil divorcios en 1960, mas de cien mil en 1984. Los divorcios, que 
cada vez tienen lugar antes en el matrimonio, se han mas que triplicado en 
menos de veinticinco anos. El divorcio, al haber perdido su caracter excepcional, 
entra a partir de ahora a formar parte de la normalidad de la vida conyugal. Se ha 
cuantificado en el 21% el numero de divorcios probables para las personas 
nacidas en 1975. En la Suecia actual el 40% de los matrimonios termina en 
divorcio, y no es raro escuchar palabras como estas: “Mi ultimo matrimonio ha 
sido un exito, ha durado siete anos”. Es preciso decir que la ley de 1975 no es la 
causante del aumento de la tasa de divorcios. Una vez mas, el legislador no ha 
hecho mas que levantar acta de lo que existla previamente: la ley ha confirmado 
la evolucion, no la ha precedido. Cuando desaparece el deseo y el amor se 
marchita, el divorcio revela el secreto de esta doble desilusion. Ayer, los 
conyuges permanedan unidos “para guardar las apariencias”, “por los ninos”. 



Hoy en dia, cuando el lecho conyugal es la escena en que se desarrolla el tercer 
acto, el combate despues de los tiempos felices de los retozos y las disputas, los 
conyuges escogen divorciarse. Dos tercios de los procedimientos son iniciados 
por las mujeres, antes de los treinta anos a menudo, y en proportion igual por el 
personal de servicio, las empleadas y las mujeres activas de las categorlas 
sociales favorecidas. 


... pero no dominado 

^Se ha adquirido por ello el dominio del divorcio? ^Puede producirse la 
disolucion sin recurrir a la guerra civil? Nada mas lejos de la realidad. El 
procedimiento “por consentimiento mutuo” funciona bastante bien en el caso de 
parejas que han llevado una vida en comun durante dos o tres anos, que no han 
tenido hijos y que no han efectuado importantes adquisiciones de bienes 
comunes. Cuando han llegado los hijos y los bienes se han acumulado, para 
alcanzar una solution rapida y poco costosa, es necesario que ambas partes esten 
de acuerdo sobre la custodia de los hijos y el reparto de las cosas. Llegan al 
bufete del abogado resueltas —^resignadas?— a una separation amistosa: el 
conflicto estalla a proposito de los hijos (el amor) y del reparto de los beneficios 
(el dinero). ^Reclaman las mujeres el disfrute de los mismos derechos que los 
hombres? De acuerdo —responden estos—, pero a condition de que los deberes 
tambien sean los mismos y los privilegios —sobre todo la custodia de los hijos 
— sean equivalentes. Muchas son las mujeres que prefieren la tradicional 
pension alimenticia a la prestacion compensatoria. Pero ^sera esta pagada? 
Segun el Ministerio de los Derechos de la mujer, en el 40% de los casos lo es 
irregularmente o simplemente no lo es. De ahl los procedimientos complejos 
(retention sobre salario, recaudacion publica como el impuesto) que, segun el 
Informe Sullerot, son poco eficaces a causa de la “insolvencia organizada”. 
Aunque la imagen del divorciado ya no este coloreada por los tintes vergonzosos 
de antano, el divorcio siempre ha sido percibido como la sancion de un fracaso. 
Antigua herencia judeo-cristiana de la que los escandinavos se han 
desembarazado. 

Si el divorcio continua siendo una “prueba”, ^no es el matrimonio otra y de 
mayor duration? Algunos indices asi lo apuntan, puesto que —hecho nuevo— 
los divorciados vuelven a casarse cada vez con menos frecuencia. El Informe 
Sullerot constata desconsolado “una desafeccion duradera en relation al 



matrimonio”. Segun el, para las mujeres, sin hacer division alguna por la edad, la 
proporcion de divorciadas que vuelven a casarse pasa del 57,1% en 1970 al 
49,7% en 1978 y “ha bajado mucho en los ultimos cuatro anos para los cuales no 
tenemos estadlsticas precisas”. En los anos 1860-1970, mas del 80% de los 
divorciados de menos de treinta anos vuelven a casarse y casi siempre menos de 
dos anos y medio despues del divorcio. Asl, pues, el estado de divorciado(a) en 
las edades jovenes “no era mas que una situation transitoria entre dos 
matrimonios, y el estatuto de divorciado(a) era un estatuto raro y rapidamente 
caduco” (ibid.). Puede pensarse que, entonces, una tercera persona, cuya 
existencia se mantenla en secreto y que ya estaba presente en la vida de uno de 
los conyuges, tomaba —^impoma?— la decision de divorciarse. La literatura 
plcara —en la que descollo Feydeau— vivio durante mucho tiempo de este 
tema. Hoy en dla hay mas divorcios y menos segundas nupcias. Sobre las 
847 000 familias monoparentales censadas en 1982, 123 000 estaban formadas 
por padres solos y 724 000 por madres solas. Entre estas, el numero de 
divorciadas crece rapidamente mientras que disminuye el de viudas. Es posible 
que las viudas raramente fuesen felices, pero no se puede excluir la hipotesis de 
una fuerte proporcion de divorciadas felices. 


La mujer en la pareja: ^E1 crepusculo de los machos? 

Tomamos esta pregunta del Dr. Pierre Simon. La accesion de las mujeres en 
proporcion creciente a “situaciones” consideradas masculinas (mujeres 
ingenieros, por ejemplo; desde luego mas numerosas en los despachos de 
estudios que en las obras o a la cabeza de una unidad de production), su 
admision en las “grandes” escuelas cientlficas, la amarga constatacion para los 
hombres de la temible apetencia sexual de su companera y tantos otros hechos 
verificables, sugieren una respuesta afirmativa. Mucho mas, muchachas — 
digamos mas bien mujeres jovenes que no estan casadas (aquellas que, por ser 
muy jovenes, no se han casado con su primer “gran amor”)—, rechazan el 
matrimonio o aplazan su celebration al tomar conciencia de que el tiempo 
desgasta el amor (algunas de sus amigas, casadas jovenes, ya se han divorciado) 
o al tomar igualmente conciencia de los riesgos que la maternidad puede 
entranar para el desarrollo de una estrategia de carrera. 



IContinuara el marido apropiandose de la fuerza de trabajo de su mujer? 

Las tentativas de cuantificar el trabajo domestico en Francia desembocan en 
la siguiente estimacion (en 1981): se dedican 53 000 horas al trabajo domestico 
gratuito, mientras que 39 500 se consagran al trabajo denominado “productivo”, 
es decir, remunerado. Ahora bien, todo el mundo sabe que este trabajo domestico 
gratuito es sobre todo femenino: los obreros activos asegurarian (diariamente) 96 
minutos de trabajo domestico, contra los 483 de su mujer cuando esta no trabaja 
en otra cosa. Este trabajo domestico no parece excesivamente entusiasmante 
puesto que, por primera vez en el censo de 1982, el numero de parejas con dos 
actividades profesionales supera al de parejas en que el hombre es el unico 
activo. Anadamos que el envejecimiento de la poblacion y el rebajamiento de 
edad de la jubilacion multiplican el numero de parejas en las que ambos 
conyuges estan inactivos y que, al ser siempre las mujeres —estadlsticamente— 
mas jovenes que sus maridos, aparecen numerosas parejas en las que el hombre 
esta inactivo por cuanto esta retirado mientras que su mujer se mantiene activa. 

Esta voluntad de las mujeres de estar “activas”, al margen de que el empleo 
esperado este lejos de ser siempre gratificante, se encuentra en todas las 
categorias socioprofesionales. Se trata, pues, aqul del lugar que la mujer ocupa 
en las estructuras socioprofesionales —de produccion sobre todo—, lo que 
podria denominarse con una expresion un tanto pasada de moda una revolucion 
cultural. Una rapida vision espacial y temporal dara la medida exacta de lo que 
esta en juego. Segiin Amnistla Internacional, en determinadas sociedades 
mediterraneas —y esto en los anos ochenta—, muchachas embarazadas son 
asesinadas por su hermana para “salvar el honor de la familia”. Este codigo del 
honor es independiente de la pertenencia a un credo religioso: lo encontramos en 
musulmanes, judlos y cristianos, lo que nos hace pensar que precede a la 
aparicion del monotelsmo y que es perpetuado sobre todo por las mujeres, 
habitual conservatorio de las tradiciones, incluso cuando ellas mismas son sus 
vlctimas. “El matrimonio es un modo de produccion domestica que se 
caracteriza por la extorsion de un trabajo gratuito a una categoria de la 
poblacion: las mujeres esposas. El contrato de matrimonio constituye una forma 
particular de contrato de trabajo no explicitado como tal mediante el cual el 
marido se apropia de la fuerza de trabajo de su mujer.” 


La socializacion de las ninas 



^Son aplicables estas afirmaciones perentorias a la sociedad francesa de los 
anos ochenta? No insistiremos aqm sobre el hecho de que, en sus primeras 
semanas, todos los embriones son femeninos. Trataremos este problema mas 
adelante, cuando intervenga lo “cultural”, es decir, muy pronto. Las 
investigaciones americanas y francesas, cuyas conclusiones son convergentes, 
han sido resumidas en un libro-requisitoria de Elena Gianini Belotti, cuyos 
principales argumentos vamos a recordar. Las madres, unanimes en amamantar a 
los ninos machos, son reticentes en cambio cuando se trata de una nina, 
destetada a los tres meses en contra de los cinco anos en los casos de un nino. El 
periodo de lactancia es mas largo en los ninos que en las ninas, mientras que el 
adiestramiento para la limpieza es mas precoz para estas que en aquellos. La 
madre exhibe la desnudez de su hijo e incita a su hija hacia el pudor. Lo que es 
“capricho” en las ninas es signo de virilidad en los ninos, en quienes la 
agresividad pasa a ser considerada como un Indice alentador: mas tarde, no 
solamente sabra defenderse sino tambien atacar. La nina debe “portarse bien”, no 
gritar, emplear un vocabulario cuidado, ser ordenada, molestarse en ir a buscar 
los objetos que se le piden, empezar ya a ser “maternal” para con los mas 
pequenos so pena de ser calificada de “mala”. Incluso en las sociedades 
industriales denominadas “avanzadas”, el deseo de tener un muchacho para 
asegurar la descendencia, “transmitir el nombre”, sigue siendo preponderante: si 
el primogenito es una nina, el segundo hijo debe ser un nino. Elena G. Belotti 
concluye su requisitoria con estilo militar: “La comparacion incesante que hacen 
las ninas entre lo que se les permite hacer y los privilegios de que disfrutan los 
ninos y que a ellas les estan vedados reduce su autoestima, que, sin embargo, les 
es imprescindible para la realization de los objetivos que necesitan para ganar su 
propia batalla”. Nos permitiremos recordar que, mucho antes que Elena G. 
Belotti, Jung, separandose de Freud en este punto, habia subrayado que la 
represion actuaba de manera antitetica en el hombre y en la mujer. Constatando 
que el ideal del hombre es la virilidad (valentia fisica, energia, dominio de si, 
etc.) y que la sociedad reprime en el los sentimientos demasiados “femeninos”, 
concluia que todo hombre tiene, por contraste, un alma femenina oculta. 
Inversamente, las mujeres, al estar obligadas a reprimir la parte viril de su ser, 
tienen un inconsciente masculino. Si este —un animus y no un anima — 
consigue transgredir la censura social, se manifiesta a traves de rasgos 
considerados como caracteristicos de la psicologia masculina: gusto por la 
argumentation logica, deseo de decir siempre la ultima palabra, etc. De una 



determinada mujer se dira facilmente que es “hombruna”, o se la tratara de 
“arpia”, palabra que no tiene masculino. 

Los juguetes —por la parte que les toca— contribuyen a la diferenciacion de 
los sexos. A una encuestadora enviada a numerosos almacenes con el encargo de 
decir: “Quisiera un juguete para un nino de tres anos”, se le respondio por todas 
partes: “^Para un nino o para una nina?”. Los padres, inquietandose de que su 
hijo preste demasiada atencion a las munecas de su hermana, intentan orientarle 
hacia juegos agresivos y competitivos. Una encuesta americana realizada sobre 
ciento cuarenta y cuatro libros de lectura adoptados en las escuelas primarias 
muestra que, en todos los textos en los que aparece la figura de la madre (cuando 
esta en activo), es mecanografa, enfermera o institutriz, es decir, ejerce 
profesiones tradicionalmente femeninas. Una encuesta francesa realizada sobre 
libros para ninos subraya que, en los grupos de pequenos, el “jefe” es siempre un 
muchacho. En la ensenanza preescolar, las escuelas son “maternales”! 29 ! y no 
“paternales”. Sus ensenantes casi siempre son mujeres que dicen haber escogido 
este oficio “por vocacion”, incluso por “espiritu de sacrificio”. Como senala E. 
G. Belotti en la obra antes citada: “El espiritu de sacrificio siempre es 
sospechoso. No se comprende por que motivo una persona sana de mente deba 
escoger espontaneamente sacrificarse en lugar de disfrutar lo maximo posible de 
la vida”. Las institutrices de preescolar tienden a acentuar la segregacion sexual 
valorando la “sabiduria” de las ninas, pidiendoles actividades de ordenacion y 
limpieza de las que en cambio exoneran a los ninos. No cabe la menor duda de 
que las ninas convertidas en mujeres no guardan rencor por esta segregacion 
puesto que encuestas recientes nos muestran que las mujeres casadas tienen un 
alto grado de confidencialidad con su madre (desgraciadamente no nos revelan 
los secretos que intercambian) y porque una pareja casada ve mas a los padres de 
la mujer que a los del marido. 


La lenta ascension social de las mujeres... 

La supresion de la desigualdad de oportunidades sociales entre hombres y 
mujeres es un deseo antiguo, pero la sinceridad de los portavoces masculinos, y 
a veces femeninos, es incierta. Parece ser que Fourier invento la palabra 
“feminismo” y en 1832 los saintsimonianos crearon la primera revista feminista, 
La Mujer Libre. Pero, mientras que en los Estados Unidos la emancipation de 
las mujeres estuvo vinculada a la de los esclavos, en Francia, en las clases 



populares, hombres y mujeres, todos ellos miembros del ejercito de reserva del 
capital, se disputaron unos puestos de trabajo cuya oferta fue durante anos 
inferior a la demanda. 

Esto explica el progresivo acceso de las mujeres a situaciones marcadas por 
el sello de la honorabilidad social (poder de decision y capital cultural). Algunas 
cifras y datos nos permiten sopesar la lentitud del proceso: en 1920, se autoriza a 
las mujeres a afiliarse a sindicatos sin el consentimiento de su marido, pues sus 
salarios entonces eran inferiores en un 31% a los de los hombres; en 1921, las 
mujeres medicos son 300 y 519 en 1929; en 1914, hay 12 abogados y 96 en 
1928; en 1930, las facultades solo cuentan con 7 mujeres profesoras; en 1936, 
los salarios femeninos se cuantifican en el 85% de los salarios masculinos, pero, 
desde 1927, en las ensenanzas primarias y secundarias, el salario era el mismo 
para personas con titulos y antigiiedad similares. Hara falta esperar a que termine 
la Segunda Guerra Mundial para que las mujeres activas ocupen por fin 
posiciones sociales hasta entonces monopolizadas por los hombres, si bien 
todavia se las mira con cierto recelo a causa de su sexo. Prueba de ello es la 
complacencia con la que los periodistas se detienen sobre el fisico de las 
“personalidades” femeninas. En tres periodicos de ideas politicas diferentes la 
evocacion de tres mujeres politicas comienza con la description de su cuerpo y 
su vida familiar. Florence d’Harcourt es “grande, delgada, rubia y ante todo 
madre de familia” ( Jours de France, diciembre de 1973). Anne-Marie Dupuy, 
director (que no directora) del gabinete del secretariado general de la presidencia 
de la Republica y que acaba de incorporarse como oyente al Consejo de Estado, 
“es amante de la navegacion y del esqui. Sonriente, con los ojos color de 
avellana y tez de mujer rubia, cabellos castanos sobriamente peinados en forma 
de rulos, siempre vestida por sastres clasicos y con vestidos sobrios de colores 
discretos” ( France-Soir , 11 de enero de 1974). Marie-France Garraud “respira 
calida amistad (...). Es preciso, sin embargo, contemplar su cuello. En el se 
adivina a la Walkiria guerrera, aspera en el combate. ^Quien es esta mujer 
elegante? Simplemente, una provinciana ambiciosa, inteligente y astuta. Tiene 
dos hijos, un marido abogado en el Tribunal de Casacion y, como la mayoria de 
los adeptos de Pompidou, esta poseida por una profunda voluntad de poder” (Le 
Nouvel Observateur, 24 de diciembre de 1973). 


... ipone en cuestion las relaciones conyugales? 



La ascension de la mujer hasta los puestos clave de la sociedad no tenia 
forzosamente que poner en cuestion las relaciones conyugales. A la incontestable 
inferioridad del marido en terminos de longevidad, a sus plausibles debilidades 
en el campo sexual, vienen posiblemente a anadirse contrarresultados en su 
estrategia profesional. Los estudios realizados por Andree Michel muestran que 
las mujeres activas mejor tituladas son las que se declaran menos satisfechas de 
su matrimonio y que su autonomia —mucho mayor respecto a su marido— hace 
necesaria una nueva definicion de la vida conyugal, un nuevo reparto de las 
funciones y los papeles, no solamente dentro de la familia, sino tambien fuera de 
ella. Y en todos los grupos sociales el paro obliga a los conyuges a elaborar 
estrategias de reconversion. El paro del marido, si la mujer conserva su empleo, 
invierte los terminos de la “alianza economica”. Hace algunas decadas, en los 
casos en que una mujer habia seguido estudios superiores, no era raro que 
renunciase a toda actividad profesional en el momento del matrimonio. Utilizaba 
su capital cultural para ayudar a su marido en su carrera y para educar a sus 
hijos. Una encuesta realizada sobre los estudiantes de medicina de la region de 
Marsella (que se remonta a los anos setenta) muestra que la estudiante 
abandonaba a menudo sus estudios cuando contraia matrimonio con un 
companero de la misma especialidad. En otros casos, se limitaba a terminar su 
doctorado sin preparar oposiciones y sin especializarse, contentandose 
eventualmente con un puesto de medico asalariado, entonces poco prestigioso. 
Hoy en dia, las cosas han cambiado: la tension —si no la ruptura— puede 
sobrevenir cuando la mujer alcanza resultados universitarios superiores a los de 
su marido (mientras que ella logra ingresar en el ENA, el suspende). Asi nace en 
la pareja una nueva forma de celos, pues la persistencia de las ideas 
convencionales corre el riesgo de hacer insoportable para el marido unos logros 
profesionales de su mujer superiores a los suyos. Esta rivalidad profesional aun 
no estudiada —es demasiado pronto— plantea en nuevos terminos las relaciones 
entre padres e hijos: ^como percibiran estos los “papeles” de la madre inspectora 
de Hacienda o del padre administrador civil en el secretariado de Estado del 
Tiempo Libre? Por lo que hace a los celos entre mujeres, tradicionalmente 
fundamentados sobre rivalidades en el piano fisico o sobre asuntos relacionados 
con sus papeles como “amas de casa”, ,mo empezaran a reposar sobre nuevas 
comparaciones, por ejemplo sobre las respectivas carreras? Esto ya es un hecho. 



El cuerpo y el enigma sexual 


El cuerpo de Narciso 

Lo dijo Tiresias: “El nino habria vivido mejor si no se hubiese mirado”. 
Narciso, inconsciente de su belleza, ignoro a las mujeres y a las Ninfas seducidas 
por su belleza. Una de ellas, Eco, dejo de alimentarse y su cuerpo se 
empequenecio hasta aniquilarse: solo sobrevivio su voz. Las hijas, excluidas, 
irritadas, invocaron a Nemesis, quien fue encargada por los dioses de fustigar y 
castigar el exceso que amenazaba el orden de las cosas y la jerarqula necesaria. 
Narciso vio su imagen reflejada en las aguas de una fuente y se amo hasta el 
punto de dejarse morir contemplandose. Obstinandose en la contemplation de su 
propia imagen, aprovecho la travesla de la laguna Estigia para admirarse una 
ultima vez. En la version beocia, Narciso, importunado por el acoso del bello 
Ameinias, le ofrece una espada con la cual su enamorado se mata no sin invocar 
a Nemesis, quien, convenciendo al indiferente de la vanidad del amor por si 
mismo, le incita al suicidio. Para Pausanias, Narciso estaba enamorado de su 
hermana, que se parecla a el como un hermano: muerta la nina, Narciso busco en 
las aguas letales el rostro de la desaparecida y cayo en la trampa. Narcisismo, 
homosexualidad e incesto, tres temas al menos en un mito unico. Una riqueza de 
significados de esta naturaleza no podia menos que seducir a Freud, quien 
escribe en 1910: “Los homosexuales se toman a si mismos como objetos 
sexuales; parten del narcisismo y buscan a jovenes semejantes a ellos a los que 
puedan amar como su madre les amo a ellos”. 


El estadio historico del espejo 



Una observation que puede escapar al paseante despistado: los franceses son 
cada vez mas guapos. Las cifras as! lo prueban. En 1980, los hombres de 
veinticinco anos miden una media de 1,74 contra 1,72 en 1970 y alrededor de 
1,60 en 1914. Ningun adulto “medio” cabria en la armadura de Du Guesclin o en 
las ropas de Napoleon. En los anos treinta era facil cruzarse con enfermos de 
bocio, patizambos, enanos o desdentados. La mejora de la calidad estetica de la 
poblacion es un hecho innegable; sin embargo, perpetua las desigualdades 
sociales: en 1980, el medico o el abogado miden 1,75 metros y el asalariado 
agricola 1,68 metros. 

Este cuerpo perfeccionado puede ser contemplado en el espejo: habra que 
esperar al siglo xvi para que haga su aparicion este precioso objeto importado de 
Venecia. Es raro y caro y, durante el periodo de entreguerras, las viviendas 
obreras o rurales solo poseen uno bastante pequeno que suele estar colgado 
encima de una palangana para que el hombre pueda verse en el mientras se 
afeita. La gran luna en la que uno puede contemplarse de cuerpo entero solo 
puede encontrarse en las casas de las clases acomodadas. Parafraseando a Freud, 
es posible, pues, hablar de un estadio “historico” del espejo y de una aparicion 
reciente para el conjunto de los habitantes. Se dejara entonces de percibir la 
propia identidad corporal en la mirada del otro para pasar a contemplarla en el 
gran espejo del cuarto de bano. 

Este aparece hacia 1880 en la burguesla: lo hace en el lugar mas secreto de la 
casa, donde, liberado de los propios artificios (fajas, corses, pelucas, protesis 
dentales, etc.), uno puede finalmente abandonar momentaneamente su apariencia 
social para contemplarse en su total desnudez. Momento a veces de prueba y hoy 
en dla impuesto a todas las clases sociales: el INSEE nos informa de que, en 
1980, el 80% de las viviendas disponen de un cuarto de bano o de una ducha. 
Quiza se usa mas para mirarse que para lavarse, pues el frances solo utiliza dos 
pastillas y cuarto de jabon por ano y solo existe un cepillo de dientes por cada 
tres habitantes. 

La generalization del espejo no informa sobre el interior del cuerpo. Ayer la 
radiografla, hoy la ecografla, el escaner o la investigation nuclear, nos dicen lo 
que ocurre en este interior. Eficaz medio de prevention, pero tambien fuente de 
nuevas inquietudes. Ya nadie se contenta con una sintomatologla: todo el mundo 
se esfuerza por descubrir la causa primera de la minima disfuncion. La 
exploration del cuerpo interior no suprime la angustia, solo la desplaza. En lo 
mas profundo de este cuerpo cuya apariencia satisfactoria observo en el espejo, 



^donde se oculta el microbio, el vims que se ensana en destruirlo? ^Donde? 
^Cuando limitar el encarnizamiento etiologico? Se plantean amplios problemas, 
deontologicos para el medico, financieros para la Seguridad Social. 


Cuerpo de damas 

La Iglesia desconfla de la obsesion por la limpieza. El descubrimiento del 
propio cuerpo puede incitar a tocamientos sospechosos o suscitar el deseo de 
conocer el cuerpo del otro. Incluso en las familias acomodadas de los anos 
treinta el bano semanal era la regia, y los ninos solo se cambiaban de ropa 
interior una vez a la semana. Era un mundo oloroso. Se reconoria al ser querido 
por el olor de sus pies. Hoy en dla en cambio el desodorante ha pasado a 
convertirse en el dato fundamental de reconocimiento. En los medios rurales, la 
menstruacion no era dicha sino sabida. “Mi madre nunca dijo nada sobre las 
reglas, pero yo me daba cuenta de que papa iba al saladero. Cuando llegaba la 
regia era preciso no ir al saladero, podia echarse a perder el tocino, todo, 
absolutamente todo podia perderse.” Las reglas impiden que saiga bien la 
mayonesa, salvo cuando la mujer se aproxima a la menopausia. Se supone que 
las reglas provocan un ardor lubrico, y Georg Groddeck afirma que la mujer 
indispuesta atrae al hombre, puesto que “mas de las tres cuartas partes de las 
violaciones se producen durante estos periodos”. Parece ser que hoy en dla las 
reglas marcan la frontera entre lo expllcito y lo impllcito. Las mujeres hablan 
entre ellas del tema, pero casi siempre en voz baja. Al permitir la plldora 
modificar la periodicidad, pueden estar disponibles sin informar al companero de 
la estrategia detenida. 

Serla imposible reducir la historia del cuerpo de la “bella mujer” a una 
trayectoria que, partiendo de la obesidad, desembocara en la delgadez. 
Efectivamente, la admiracion por la obesidad es caracterlstica de todas las 
sociedades subalimentadas, y Andre Burguiere senala que, en las ciudades 
italianas de la Edad Media, popolo grasso designaba a la aristocracia dirigente y 
popolo magro al hombre de a pie. Helene Fourment exhibe unas redondeces que 
nos dejan divididos: las posaderas son celuliticas mientras que el seno se 
mantiene firme. Alas mujeres gordas de Rubens y Jordaens podrian oponerse las 
siluetas delgadas y tentadoras de Cranach. Los sucubos son a menudo filiformes. 
Gabrielle d’Estrees y la mariscala de Villars tienen la cabeza fina, el seno alto y 
redondo y el vientre liso. V. Nahoum ha mostrado que el modelo de la mujer 



delgada y erecta “primero fue un hecho de elites sociales (...). La verticalidad 
formaba parte del deseo de aparentar. Asl, piles, para los hijos de la elite, habla 
un trabajo del cuerpo”. 

En el mundo popular, rural hasta el siglo xix, no existla el adiestramiento 
estetico. “El trabajo de los campos, teniendo en cuenta la ausencia de maquinas, 
llevaba consigo el encorvamiento del cuerpo”, escribe el mismo autor. Asl, pues, 
el “modelo de delgadez” se impone de arriba abajo. Pierre Bourdieu ve en este 
hecho una forma sutil de lucha de clases. “El cuerpo se convierte en el campo de 
batalla de una lucha cuya finalidad es la aceptacion de la condition de dominado 
(quien somete su cuerpo a la mirada del otro) y la integration en la sociedad. 
Esta lucha tendente a imponer las normas de perception del grupo dominante se 
identifica con la lucha de clases en la medida en que se trata de imponer las 
caracteristicas de un grupo despues de haberlas legitimado y hecho reconocer 
como ejemplares.” La estetica de la delgadez, caracteristica de una sociedad de 
la abundancia que considera a la grasa “mala” y a la obesidad “vulgar”, viene 
impuesta por el sistema de los mass media que conmina a las mujeres a seguir un 
regimen y a practicar ejercicios gimnasticos suaves, energic, dance, gym tonic, 
body building, stretching, aerobic turbo, etc. Algunas denominaciones indican su 
origen americano, mas precisamente californiano. Este culto al propio cuerpo 
exige sacrificios: primero pecuniarios (proporcionalmente se gasta menos en 
ropa y mas en el “mantenimiento” de la apariencia); de orden etico despues, 
puesto que los media repiten machaconamente que “tenemos el cuerpo que 
merecemos”, de lo que deriva un nuevo sentido de la responsabilidad. Este 
cuerpo que se exhibira desnudo en las playas debe presentar un aspecto exterior 
acorde al canon del momento. 


Cuerpo de depordsta 

Es precisamente el deporte lo que nos permitira aproximarnos a este canon. 
Los Juegos Olimpicos, nacidos hacia el ano 800 a. C., suprimidos por Teodosio 
en el ano 394, ofrecian el espectaculo de un conjunto de practicas deportivas 
marcadas por el sello de la violencia. El deporte de hoy en dia —como la palabra 
— nos viene de Inglaterra. Fue hacia el ano 1830 cuando Thomas Arnold lo 
introdujo en las public schools, pues una de las finalidades de la empresa era 
canalizar —socializar— la violencia. Para Pierre de Coubertin, quien organiza 
en 1896 los primeros Juegos Olimpicos modernos, el deporte debe contribuir a la 



formacion del individuo, al dominio de si mismo. En los anos veinte, la 
“nobleza” del deporte esta vinculada al “desinteres”: el dinero mancillaria su 
pureza; estamos en la epoca del amateurismo. Los “mosqueteros” ejerdan 
actividades profesionales. A partir de los anos veinte, el ardor competitivo y la 
intrusion de intereses finanderos han arrastrado una irresistible 
profesionalizacion. A partir de ahora, el deporte se encuentra dominado por un 
triple poder: el pecuniario, el medico y el de los mass media. El profesional 
practicamente ya no tiene vida privada: dietetico, quinesioterapeuta, cardiologo, 
etc., se hacen cargo de su cuerpo para ponerlo en forma mientras que su 
entrenador coordina el trabajo de estos especialistas y se aplica a labrar una 
personalidad que “pase” eficazmente en el sistema de los mass media. En 
Florida el Colony Beach and Tennis Resort toma a los ninos a los diez anos y les 
impone una disciplina de marine. Su fundador, Nick Bolletieri, es por otra parte 
un antiguo marine. Solo una infancia y una adolescencia asceticas permiten 
acceder a este nivel internacional en el que el campeon, asistido por medicos y 
apadrinado, no fumara, bebera ni “celebrara fiestas”, con la finalidad de 
acumular en un tiempo corto el maximo de dinero. El nivel de marcas implica la 
brevedad de carrera del campeon. Se alaba al tenista Bjorn Borg por haber tenido 
la prudencia de retirarse de competicion a los veintiseis anos. El deporte 
desempena un papel nada desdenable en el mantenimiento del orden. Un 
determinado partido de futbol de clubes de segunda division difundido por 
television obtiene un indice de audiencia que sobrepasa al de las estrellas de la 
politica mas conocidas. Ya se trate de tenis, boxeo o futbol, los media se 
apoderan de los deportistas y dejan patente que es posible la ascension social 
mediante el deporte. Esta empresa de persuasion no difunde una ilusion (ello 
puede suceder), sino que designa una excepcion. El estadio es el lugar donde 
puede expresarse sin caer en el ridiculo y sin pudor el nacionalismo mas 
exacerbado. En Roland Garros se aplauden las dobles faltas del extranjero tanto 
como el ace del frances. La extrema derecha quiere expulsar a todos los 
extranjeros “menos a Platini”, ironiza Le Canard enchame. Como reaccion 
contra esta gigantesca empresa de diversion, se desarrolla una concepcion mas 
hedonista del deporte. Alejados de cualquier espiritu competitivo por su edad, 
vida profesional o mentalidad, son muchos los franceses tranquilos que hacen 
jogging, desempolvan o compran una bicicleta, o prefieren el esqui de fondo 
antes que las pistas. Todo ello no impide que estos mismos franceses se 
estremezcan de emocion delante de sus aparatos de television. 



Los alimentos terrenales [30] 


Los alimentos terrenales son culturales 

En algunas tribus africanas se prohibe a las mujeres comer pajaros, pues 
“comer pajaro vuelve versatile “Cocinado” por un habil policia, el acusado “se 
pone a la mesa” y revela su secreto. Despues de haberse “zampado una 
comilona”, la tribu se “zampa una nina”. Esto quiere decir que todo lo referente 
a la alimentacion sobrepasa lo meramente nutritivo para pasar a referirse a otros 
codigos sociales. En una aproximacion estructuralista a lo culinario que se 
inspira en la obra de Claude Levi-Strauss, Mary Douglas senala que “las 
antiguas normas mosaicas de la mesa se inscriben en un conjunto de reglas que 
rigen el culto, la limpieza ritual y el comportamiento en materia de relaciones 
sexuales y conyugales. Las reglas alimentarias solo adquieren sentido en tanto 
que elementos de una conception general del universo, segun la cual el pueblo 
de Dios debia ser distinguido de los demas por su asuncion de un destino 
especial”. Para los hebreos, el mundo material estaba dividido en tres elementos: 
la tierra, el agua y el aire, y todo ser vivo situado al margen de esta taxonomia 
era apartado de la mesa. Homoteticamente, un(a) hebreo(a) no podia contraer 
matrimonio con un(a) extranjero(a) que adorase a otros dioses. Ser “elegido” 
equivalia —equivale siempre— a estar aparte. Asi, pues, los usos de mesa se 
integran en este conjunto que constituye la ley mosaica: “Solo adquieren sentido 
—escribe Mary Douglas— para quien comprende que este sentido pone en juego 
la totalidad de una vivencia; si se los considera de manera aislada se corre el 
riesgo sobre todo de encontrar en ellos el sinsentido”. Ocurre lo mismo en todos 
los pueblos. El mismo autor nos informa de que, en la tribu de los Lele (Zaire), 
como ocurria en los judios, estan prohibidos todos los animales anfibios y, de 
manera mas general, los que dificilmente encajan en alguna de las 
clasificaciones preestablecidas. Los franceses, sin saberlo, observan codigos 
nutricionales muy estrictos: no comemos carne de carnivoros. Los cazadores de 
animales de pelo consumen jabalies y corzos, pero no el zorro, manjar tan 
apreciado en determinadas regiones de la URSS como lo es el perro en China. 
De ahi la conclusion de Mary Douglas: “Los principios de selection que guian al 
ser humano en la election de sus recursos alimenticios no son de orden 



psicologico, sino cultural (...). Es la cultura la que crea entre los hombres un 
sistema de comunicacion que recae sobre lo comestible, lo toxico y la saciedad”. 
Son igualmente los codigos sociales los que designan a la persona que distribuye 
el alimento. Una mujer de Millot entrevistada por Y. Verdier evoca a algunas 
jovenes parejas de comienzos de siglo que estaban obligadas a vivir en la casa de 
los padres del muchacho: “Cuando viviamos todos juntos, la nuera no se atrevia 
a cortar el pan. Era la suegra quien cocinaba y servla la mesa; no nos servlamos 
a nosotros mismos tal y como se hace hoy en dia (...). Cuando se da un pequeno 
trozo de pan se dice: ‘jCuidado, me estas dando la parte de la suegra!’, 
queriendo expresar con estas palabras que es la suegra quien retira la comida y 
decide con mano avara lo que ha de comer su nuera (...). La rebanada de la 
suegra es una rebanada finisima... El fuego de la suegra es un fuego que da frio, 
un fuego que casi ni se ve. Una suegra es tacana”. Solo al final de la lactancia se 
capta este paso de la naturaleza a la cultura, a menudo fatal para los bebes en las 
sociedades tradicionales; todo el mundo se esfuerza por encontrar un alimento 
bianco, duplication simbolica de la leche maternal: “leche de pan de mono”, 
mezcla blanca obtenida a partir de la pulpa del baobab en determinadas tribus 
del Africa ecuatorial, leche de coco en las Antillas. Una vez terminado el 
periodo de lactancia, en la Francia de hoy en dia, son todavia las mujeres quienes 
alimentan a los hombres mientras que estos se reservan el estatuto de “jefe” en 
los restaurantes prestigiosos y el monopolio de las criticas gastronomicas. 
Existen mujeres que disfrutan en la cocina, afirman los hombres. Si se las busca 
bien, se las encontrara entre las inactivas, que son las que mas dependen de sus 
maridos, y a quienes gratificaria la carga afectiva que acompana el acto de 
ofrecer una comida o un plato producto de su habilidad o imagination. Tambien 
puede ocurrir que la esposa tome recetas de su suegra para halagar a las papilas 
maritales con los platos de su infancia suscitando asi en el una retrospection casi 
amniotica. Sea como fuere, si el “hacer” recae sobre las mujeres, el consumo 
tiende a la unisexualidad. Ayer se reservaba a la mujer, “eterna nina”, la miel y 
los dulces, en tanto que la virilidad del hombre implicaba la absorcion de carne 
roja y de bebidas fuertemente alcoholizadas. Hoy en dia, las imagenes 
tradicionales de la virilidad y la femineidad se encuentran vivamente alteradas. 
El sexo fuerte no es quiza el que proclama la cultura: las mujeres fuman, beben y 
rechazan las golosinas que hacen engordar. 



Unjuez cotidiano: el peso 

El azucar se ha convertido en el gran enemigo publico. Se le imputan 
obesidades, diabetes, hipertension, enfermedades cardiovasculares, caries 
dentales, etc. Hemos pasado a desdenar el pan, alimento de pobres (150 gramos 
al dia y por persona contra 600 gramos hace un siglo), las legumbres secas y las 
manzanas. A partir de ahora es conveniente dejar de absorber 36 kilos de azucar 
por persona y ano. Cuestion de supervivencia. Por el contrario, se recomiendan 
las carnes asadas, productos lacteos, legumbres y frutas frescas. Nuestra 
alimentation ha dejado de estar regulada por el ciclo de la naturaleza, “todos los 
dias hacemos realidad un verdadero sueno alimentario de cazadores-recolectores 
sin darnos cuenta de ello: carne en todas las comidas, frutas y legumbres a 
discretion y durante todo el ano; grasas y golosinas variadas, etc. Hemos abolido 
la alternancia graso/magro: lo graso se ha convertido en el pan nuestro de cada 
dia”. Estos productos frescos (frutas y legumbres) nos vienen de todo el mundo, 
como antano las especias. La rentabilidad —todo el mundo lo sabe— engendra 
la monotonia: la variedad “intraespecifica” de los alimentos vegetales cada vez 
es menor; solo en la Francia del siglo xix habia 88 variedades de melon contra 5 
hoy en dia, y las 28 clases de higos hoy solo se han quedado en 3. Consolemonos 
mediante la inquietud: los media nos incitan a comer al tiempo que nos 
conminan a estar delgados; nos proyectan sobre los hornos con recetas para 
adelgazar. Celebran la buena comida y el regimen, el arte culinario y la dietetica. 
^Como ser gastronomo y mantener la linea? Desde que Francia se desembarazo 
de las angustias de la subalimentacion del periodo de la Ocupacion, el vientre 
liso esta de moda. El gordo es el enemigo; el obeso es el horror. El ogro 
fabricaba su grasa con la carne de los ninos, y el capitalista panzudo, con su 
sombrero de copa y su cigarro, lo hacia a partir del sudor de los trabajadores. 
Algo queda de esta mitologia. La gordura, celebrada por la burguesia de la Belle 
Epoque por cuanto simbolizaba una position elevada, tolerada por la plebe, es 
casi obscena para la jet society. Desde mayo de 1955 Marie Claire determina: 
“El enemigo n.° 1 es la gordura y la celulitis”. Los productos dieteticos conocen 
un inmenso exito. Se consumen quesos y yogures con “0% de materia grasa”, los 
mismos que se obtenian “sin tique” durante la guerra. Todas las mananas se 
viven unos segundos de angustia sobre el peso, sintagma que ha reemplazado a 
la palabra “balanza”, demasiado ambigua. Al miedo ante la escasez sucede la 



fobia del exceso. ^Quiere esto decir que las desigualdades sociales han sido 
abolidas frente a la alimentacion? 


Alimentation y closes sociales 

La parte de las rentas que se invierte en gastos alimenticios es 
proporcionalmente mas elevada en el obrero que en el abogado. Los tipos de 
cocina varian segun los medios sociales. La “nueva cocina francesa”, lanzada 
por y para la burguesla traditional, se esfuerza por ser ligera, utilizar el vapor y 
limitar la utilization de la crema fresca con el fin de salvaguardar el “gusto 
natural”. Las clases populares permanecen mas vinculadas a la cocina del pasado 
y a las salsas. Asl, el “vapor” de las clases superiores se opone a la “pesadez” (en 
el sentido digestivo) de las clases inferiores: la metafora especial (el vapor 
arriba, la pesadez abajo) vale a la vez para lo gastronomico y lo sociologico. El 
whisky es burgues; el anls popular; el champan transciende las clases, pero solo 
se “toma” como aperitivo en la burguesla. Las maneras de mesa difieren: las 
comidas de boda duran horas (a veces se dilatan sin solution de continuidad 
desde la comida hasta la cena) en las zonas inferiores de la escala social mientras 
que en la cumbre se ofrece una comida ligera para la familia y algunos intimos, 
antes del lunch que reune a las “relaciones”. Estas palabras se entenderian mejor 
si fuesen matizadas por la toma en consideration de factores regionales, pues la 
burguesla provinciana esta mas cercana de las costumbres populares. Un 
inteligente analisis secundario de datos (a partir de una encuesta realizada 
mediante conversaciones y cuestionarios administrados en 1975 por la revista 
Cinquante Millions de consommateurs y que ha recogido las respuestas de 
12 300 unidades domesticas que representaban a mas de 43 000 individuos) 
permite esbozar una “jerarquia social de los alimentos”. Los autores han 
calculado un indice 100 que corresponde, para un producto determinado, al valor 
de la media en un periodo de ocho anos (1965-1972) del consumo general por 
parte de los franceses. Por ejemplo, para la came de carnero y cordero, el indice 
de la categoria socioprofesional “obreros” es 72, contra 228 para los 
“industrials, grandes comerciales, cuadros superiores y profesionales liberales”, 
lo que quiere decir que un obrero consume 3,15 veces menos de esta carne que 
un abogado o un antiguo alumno de la Escuela Nacional de Administration. 
Podemos oponer a la alimentacion “burguesa” (algunas carnes, pescado, queso, 
legumbres y frutas frescas) los alimentos “populares” (cerdo, manzanas, pastas, 



pan, margarina), “lo que hace justicia a los lugares comunes sobre la nivelacion 
de los consumos de alimentos”. El analisis factorial muestra que los comedores 
de pierna de cordero, endibias y peras coinciden con quienes van al teatro y al 
concierto, visitan los museos, leen Le Monde, juegan al tenis, frecuentan las 
salas de ventas, poseen una segunda residencia, incluso un barco y tienen un 
Mercedes, un BMW o un Alfa-Romeo. Por lo que respecta a los comedores de 
manzanas y margarina, nunca han cogido el avion, poseen un 2-CV o un 4-L, 
han pedido un credito para comprar bienes de equipo, no tienen cadena de alta 
fidelidad y prefieren la astrologla a las ciencias “serias”. Conclusiones un poco 
brutales que quedan matizadas, pero no perjudicadas, por la intervention de 
otras variables: edad, sexo, numero de hijos, actividad o no actividad de la 
mujer, tradiciones familiares y regionales... No se crea por ello que se pone en 
tela de juicio la congruencia de las posiciones. La sociedad francesa continua 
estando estrictamente jerarquizada, y si los Comedores de manzanas ya no son 
los que pinto Van Gogh no dejan por ello de estar al pie de una escalera cuyos 
peldanos ellos o sus hijos tienen escasas posibilidades de subir. 


El polvo y el frio 

Ayer los ritos de la alimentacion (desayuno, comida, cena) ritmaban la vida 
familiar. Hoy en dia la alimentacion se encuentra cada vez mas sometida a las 
obligaciones del trabajo. La jornada continua ha introducido lo que C. Lischler 
llama el “taylorismo alimentario”. Todos los dias alrededor de un miliar de fast 
foods sirven un numero indeterminado de comidas. El moderno almuerzo en 
restaurante, colectivo, industrial, dietetico y barato, compromete la 
comensualidad: a media jornada, en el restaurante de la empresa o en otros 
lugares, con los “tiques-restaurantes”, se come rapidamente, rodeado de 
companeros, pero no con ellos. No se tiene tiempo, puesto que una fraction de 
esta “pausa” se dedicara a hacer el trayecto. Tiempo corto de absorcion; tiempo 
breve de preparacion. Conservation, congelation, pasteurization, 
liofilizacion..., han transferido hacia atras, hacia la fabrica, las tareas que ayer se 
realizaban en la cocina. El tiempo “falta”, puesto que es conveniente darse 
“prisa”, estar “desbordado”, para lograr la consideration del otro. ^Como 
conciliar esta precipitation (misma etimologia que “precipicio”) con la larga y 
minuciosa preparacion que impone la cocina tradicional? Enseguida se encontro 
la solution: el polvo, aquel que nos impide “saltar” la comida sin por ello dejar 



de alimentarnos. Se hace en polvo el cafe, la leche, la sopa de pescado. Solucion 
completa que alterna con el congelado. Desde 1961, Elle anuncia esta 
revolucion: “Los especialistas franceses preven para este ano una gran ola de frlo 
(...). Despues de las alegrias de la refrigeracion, que aun nos colma, y siempre a 
domicilio, se anuncia la victoria de la congelation”. No sin reticencias, la 
Francia de Vatel entro en la era inslpida de los productos congelados. “Quedan 
muchos prejuicios por veneer”, se lee en el mismo artlculo de Elle. Fueron 
vencidos. 


Las aberraciones nutricionales 

^Por que se come? El interes nutricional no es mas que uno de los aspectos 
—el mas evidente— de la alimentation. En todas las sociedades se consumen 
excitantes y estupefacientes (plantas masticables, alcohol, etc.). En Francia no se 
concibe una reception sin el ofrecimiento de un aperitivo, obertura de la sinfonla 
gastronomica. La palabra viene del latln medico aperitivus, derivada de aperire, 
abrir. En el lenguaje medico se entiende por aperitivo lo que abre las vlas a los 
llquidos en el aparato digestivo, urinario, etc. Solo en el siglo xix aparece el 
sentido nuevo de excitation, de estlmulo del aperitivo. El adjetivo se convierte 
entonces en sustantivo y designa las bebidas que se toman antes de la comida. El 
aperitivo, casi siempre regado por alcohol, crea una ligera euforia que libera al 
tlmido de sus inhibiciones: es, pues, no solamente apertura a la comida, sino 
tambien inicio de la conversation. La palabra “digestivo” (del latln vulgar 
digestus, de digerere, digerir) deriva igualmente del vocabulario medico. Asl, 
pues, en Francia, el alcohol acompana al discurso gastronomico desde el exordio 
a la peroration: no alimenta, euforiza. Esta euforia es una de las puertas por las 
cuales se precipitan nuestras aberraciones nutricionales. Pues nosotros comemos 
demasiado, mucho mas de lo que exigiria la sabiduria del cuerpo. Mientras que 
percibimos nuestra hambre, somos incapaces de descubrir los signos de nuestro 
hartazgo. “La proliferation de signos externos que solicitan incesantemente 
nuestro apetito han alcanzado un grado tal que las senales internas de hartazgo 
ya no pueden dejarse oir (...). La cultura desajusta o pervierte la naturaleza; la 
sabiduria del cuerpo es enganada por la locura de la cultura” (C. Fischler). Un 
30% de los franceses sufre de exceso de peso. Alertados por el hambre, no lo 
somos por el saldo excedente de nuestra balanza energetica. Consolemonos 
sabiendo que el hombre no tiene el monopolio de las aberraciones nutricionales: 



los especialistas nos informan de que hay corderos que han muerto de una 
indigestion de treboles y tordos que han sufrido comas etilicos por exceso de 
absorcion de frambuesas salvajes y de uva madura. Los media nos ponen en 
guardia contra el exceso de ingestion. ^Nos encontramos al final de la “gran 
comilona”?^ 31 ^ ^Llegaremos a imitar el modelo americano, es decir, a hacer 
nuestro el vagabond feeling ? Las familias urbanas de las middle classes tienen 
veinte food-contacts (tomas alimenticias) por dia (roedura y picoteo se han 
convertido en las dos fuentes basicas de la alimentacion) y solo tres almuerzos 
comensales por semana. 


El alimento, ese desconocido 

^Que comemos? Productos artificiales, sin duda y, una vez mas, nos 
enfrentamos con el secreto. ^No estan estos apetitosos productos impregnados de 
pesticidas, untados con silicona? ^No son insipidos? ^No estan los vinos 
cortados, azucarados, azufrados? ^No hace falta una cucharilla para llevarse a la 
boca la carne fofa del polio? ^Intentamos leer sobre el “acondicionamiento” (una 
palabra muy expresiva) lo que vamos a comer? Nos hallamos en el reino de los 
galimatias: “conservador”, “colorante”, “excipiente”, “agente de sapidez”... Ya 
no se embalan los productos. Se “calibra” para satisfacer las exigencias del 
embalaje. Los secretos de la fabrication escapan al consumidor. Algunas 
experiencias han mostrado que el nino escogia siempre el alimento mas 
azucarado, incluso en los casos en que un producto amargo ha sido anadido para 
hacer imposible la perception del sabor del azucar. La industria alimenticia, 
habiendo comprendido esta apetencia inconsciente por lo azucarado, nos 
propone productos amargos, salados, picantes..., todos ellos con azucar: 
bearnesa, mayonesa, \ incluso el salchichon! “El comedor moderno ya no sabe lo 
que se lleva a la boca (...). El alimento se ha convertido en un objeto sin historia 
conocida” (C. Fischler). De esta ignorancia nace el miedo. Las autoridades 
medicas provocan la inquietud cuando desvelan los nuevos modos de 
alimentacion de las aves o el ganado. Los periodistas publican articulos que 
provocan panicos y hacen caer determinadas ventas. El ternero —especialmente 
su higado— se resiente sobre todo en los anos setenta. “Todavia se puede comer 
carne, pero asumiendo cada comedor sus propios riesgos y peligros. Sobre todo 
si se soportan mal los antibioticos, las enzimas, los tranquilizantes, los 
estrogenos, etc.”, escribe un periodista bajo el titulo: “Cocteles peligrosos”. 



Todavla se come, pero en una atmdsfera de temor. ^Nos enteramos de que el 
tabaco es cancerigeno? Se puede dejar de fumar. Pero si resulta que el polio, la 
gallineta, el ternero, las frutas y la ensalada tambien pueden llegar a serlo, ^que 
nos queda? Se evocan mucho menos las “buenas comilonas”. Todo el mundo se 
inquieta por los efectos que pueden producir. Se comparan las tasas de 
colesterol. Una vez abandonada la mesa, nos precipitamos al laboratorio para 
verificar la normalidad de nuestro metabolismo. El medico, si es delgado, es un 
acusador implacable: “Usted come demasiado”. Un analisis sistematico de la 
revista Elle muestra —tanto en la publicidad como en los artlculos— la 
redundancia del tema de la delgadez: “Es preciso estar delgado”; “para volverse 
delgado”; “para continuar estando delgado...”. Y del mismo modo el semanario 
difunde con exito sus “fichas de cocina”, bien hechas y separables. Asl, pues, en 
Francia se sigue comiendo, pero en un clima de pavor y vergiienza. 


El cuerpo amenazado. 

De paciente a cliente 

Las enfermedades de ayer 

No solamente son los franceses cada vez mas guapos, sino que tambien cada 
vez estan mas sanos. Zeldin cree poder afirmar que, en el periodo de 
entreguerras, un decimo de la poblacion —esto es, alrededor de 4 millones de 
personas— se vio afectada por la slfilis y que 140 000 individuos morran por su 
causa todos los anos. Tambien se deberian a esta enfermedad los 40 000 ninos 
nacidos muertos. La blenorragia tambien causaba estragos, y la fundacion en 
1924 de una Liga nacional contra el peligro venereo, a falta de una terapeutica 
eficaz, no pudo atajar la plaga. La tuberculosis revestla una amplitud tal que el 
Estado, interviniendo en la vida privada, impuso en 1918 la declaration 
obligatoria de los casos detectados de esta enfermedad, multiplied los 
dispensarios, formo “monitoras de higiene” y creo escuelas de enfermeras 
visitadoras. Este control social sobre el cuerpo enfermo se vio entonces 
facilitado por la urbanizacion. Decenas de millares de personas morian todos los 
anos de lo que, con terminologla precisa, se denominaba “enfermedades 
infecciosas” o “gripes malignas”. La accion de los poderes publicos no era inutil: 



a partir de 1929 desaparecen los accesos de fiebres tifoideas; entre 1930 y 1931 
se controla la epidemia de rubeola; la multiplicacion de sanatorios hizo 
retroceder fuertemente la tuberculosis, sin por ello lograr erradicarla. La 
ocultacion de las enfermedades era tanto mayor cuanto mas grande su area de 
influencia: viruela y “orina-calida” pertenerian al mundo del secreto, y solo la 
marcha al sanatorio revelaba la tuberculosis. El dolor flsico perteneda a la vida 
cotidiana y no era percibido como un fracaso de la medicina. Se consumlan 
muchos menos analgesicos que hoy en dla y todo el mundo se acomodaba como 
podia a los insomnios sin recurrir a los somnlferos. La guerra de 1914-1918 no 
hubiera sido lo que fue si los combatientes no hubieran estado acostumbrados al 
dolor. 


Del medico de cabecera al medico facultativo 

El numero de medicos se duplica desde comienzos de siglo hasta visperas de 
la Segunda Guerra Mundial (de 18 000 se pasa a unos 35 000). Junto con el 
director espiritual, la doncella y el notario —y a veces en apretada competencia 
con ellos—, el medico de cabecera era “introducido en el secreto”. Recuerdos y 
Memorias de medicos, novelas naturalistas que pretenden inspirarse en la vida 
“real”, nos muestran claramente que a comienzos de siglo “el medico del cuerpo 
es tambien el medico de las almas, quien mueve simultaneamente, mas alia del 
sintoma, los hilos de la historia familiar en su dimension inseparablemente 
afectiva y social”. Durante el siglo xix, los medicos no lo son tanto de un 
enfermo como de toda una familia. Estos medicos reciben escasas visitas en sus 
gabinetes (salvo en los barrios muy populares en los que se va “a la consulta”), 
van a casa del paciente, como podria hacerlo un peluquero, un pedicuro y una 
costurera en la “buena sociedad”. “Conocimiento sobre el interior, conocimiento 
del interior del universo fisico de la vida domestica, de sus secretos, dificultades 
y sentimientos”, escribe F. Muel-Dreyfus, quien prosigue: “Todo se ofrece en 
bloque a la mirada del medico, que es penetrante porque ya lo sabe todo: la 
posicion social de la familia, sus lados oscuros o sus ambiciones, como suele 
decirse, su ‘situation’, pero tambien conoce sus males intimos, decepciones, 
preocupaciones, amores, gustos artisticos y hastios vitales. Gritos y susurros... 
Esta participation, desde el interior, en la intimidad familiar, este conocimiento 
de los cuerpos (partos, pequena cirugia, tratamiento en la casa de las 
enfermedades graves y asistencia a los agonizantes), este seguimiento de 



generation en generation, constituyen lo esencial de las consideraciones sobre la 
relation con la clientela en los testimonios medicos del siglo xix.” El enfermo es 
entonces el paciente, quien sufre (de patior, sufrir), y no el cliente que paga. Una 
vez al ano, el medico facultativo presenta sus “honorarios”, palabra significativa 
que “niega el aspecto financiero y comercial del tratamiento”. Parece ser que en 
determinadas regiones el uso pretendla que el medico solo podria tocar lo que se 
le adeudaba despues de la muerte del paciente, como si se tratase de una parte de 
la herencia. Cuando aparece el especialista, se le mira como a un comerciante, 
puesto que exige ser pagado en el momento. En sus recuerdos, el Dr. Ch.-F. 
Perron expresa su desprecio respecto a esta practica mercantil. “El medico — 
escribe— esta inserto en una especie de familiaridad general (...). En cambio, el 
especialista no tiene nada que ver con el paciente, ni de cerca, ni de lejos. Es una 
especie de chamarilero honorario a quien se encarga que valore un relicario de la 
familia en oro y plata y que no da ningun precio a las cenizas y a los restos 
piadosos que contiene ni a los recuerdos ligados a el” (De la honestidad 
profesional). El medico de cabecera ha desaparecido. Ha sido reemplazado por 
un facultativo que hoy en dia muchas veces debe hacer frente en su practica 
profesional a trastornos funcionales y psicosomaticos cuya terapia exigiria un 
conocimiento del medio en el cual vive el enfermo. Cuando este, en la angustia 
de la noche, llama al SOS Medico, asistimos al breve encuentro entre una 
exception y un quehacer cotidiano: una persona que se siente amenazada se 
encuentra enfrente de un medico facultativo que realiza la faena nocturna, receta 
si el caso le parece benigno o se precipita al telefono para llamar al companero 
especialista o a la ambulancia del hospital. “Esta consulta se ve puntuada por el 
pago del acto. El medico tiene frente a si a un individuo y no a una familia (...). 
Es un encuentro a partir de nada, como no sea la palabra del enfermo sobre su 
sintoma” (F. Muel-Dreyfus). 


El especialista 

Habra que esperar a los anos veinte para que comience la era de los 
especialistas, quienes hasta entonces “solo representaban matices sobre una 
misma paleta: la de la medicina general”. Aparecen progresivamente las nuevas 
modalidades de la practica medica: acrecentamiento masivo del numero de 
especialistas; tecnificacion de los metodos de diagnostico precoz y de control 
que impone el recurso al laboratorio o a la hospitalization; desarrollo de la 



investigation y la industria farmaceutica; reformas hospitalarias; 
institutionalization de todas las formas de protection a la salud, etc. Si nos 
atenemos a las estadisticas mas recientes, constatamos que en 1980 hay 201 
medicos por 100 000 habitantes contra 128 en 1970; que la tasa de crecimiento 
anual de los especialistas es de 5,7% durante esta decada; que entre estos la tasa 
de crecimiento anual medio de especialistas es de un 20,8% por lo que se refiere 
a los psiquiatras, de un 11,1% en relation a los anestesistas-reanimadores, de un 
9,1% para los obstetra-ginecologos, de un 9,1% en los dermato-venerologos y de 
un 8,2% en los cardiologos. Durante la misma decada 1970-1980, en los 
hospitales generales publicos, la duration de las estancias “medias y largas” ha 
crecido un 12,3% por ano. ^No corre el especialista el riesgo de hacer su 
diagnostico unicamente a partir de la constatacion sintomatologica, sin tomar en 
cuenta lo que, en el discurso del enfermo, evoca condiciones de existencia que 
pueden ser informativas? El Dr. Norbert Bensaid afirma que algunos 
especialistas se niegan a escuchar, “porque un enfermo no sabe y porque, 
consiguientemente, lo que dice carece de interes”. Y ^que ocurre en la cabeza del 
medico —de medicina general o especialista— que todas las noches contabiliza 
el numero de “actos” efectuados y las sumas sobradas? El paciente se ha 
convertido en cliente. ^No corre el medico el riesgo de convertirse en 
comerciante, mas sensible a acrecentar el numero de sus asuntos (es la logica 
mercantil) que a adivinar lo que queda implicito en el pudico discurso del 
enfermo? 


La mente amenaza. 

Las enfermedades mentales 

Etiologia ontologica o sociogenetica 

No haremos aqui la historia de la nosografia psiquiatrica. Nos contentaremos 
con recordar que nos da a leer no solamente un fragmento de la historia, sino 
tambien una parte de las mentalidades, consiguientemente de los pensamientos 
ocultos. En la etiologia de las enfermedades mentales, la sociogenesis —desde 
comienzos del siglo xix— ocupa una parte cada vez mas importante (a expensas 
de la ontogenesis) hasta conducirnos a la antipsiquiatria que, en los anos sesenta, 



se convirtio en una “ideologia dominante”, hoy sin embargo contestada. Las 
enfermedades empiezan a confesarse desde el momento mismo en que 
empezaron a ser curables: la tuberculosis en los anos cuarenta, con la aparicion 
de la aureomicina, el cancer hoy en dia. El hecho de que la terapia psiquiatrica 
pertenezca a una historia casi inmovil determina que las enfermedades mentales 
se situen siempre en el area del secreto. A partir del momento en que el 
cristianismo dio “un sentido a la historia” —direction y signification (san 
Agustin)—, el anuncio de la parusia implica que la vida, individual o colectiva, 
no se vive en vano. El hombre moderno se acomoda bastante bien a esta 
concepcion dramatica de la historia (suceden cosas, mientras que, para 
Tucidides, la guerra del Peloponeso, en sus numerosos avatares, durara tanto 
como la humanidad). La supremacia de un destino ciclico (sea cual fuere el 
sistema de pensamiento, antropomorfico o no, que lo designe) es insoportable 
para los contemporaneos del progreso tecnico que han interiorizado una vision 
acumulativa de la historia. Las enfermedades mentales, en el estado actual de 
impotencia terapeutica, recuerdan al hombre su falta de aptitud para controlar al 
fabricante de su cosmologia: su mente. Ademas, la ciclica somatica se funda 
sobre la prueba: radiografia, ecografia, escaner, RMN, permitiran descubrir el 
tumor maligno, ver/o, apreciar su horrible desarrollo. En cambio la clinica 
psiquiatrica se funda sobre ese dudoso testimonio, que es el discurso del 
enfermo. Se sabe que Antoine Bayle encontro “su” prueba estableciendo en 1882 
que la paralisis general se debia a una lesion de la sustancia cerebral cortical y 
subcortical provocada por el treponema sifilitico. Pero ^que ocurrio despues?... 
Emil Kraepelin dedico su vida a investigar las lesiones especificas de la 
demencia precoz, psicosis de la que no dejo de afirmar que era endogena. No 
encontro nada..., sin dejar de afirmar. 


Las vacilaciones del psiquiatra 

A falta de prueba clinica, el psiquiatra oscila entre el terreno y el entorno. 
Eterna querella. En esta familia de riesgos cabe preguntarse si los suicidios que 
se reproducen de generacion en generacion tienen una etiologia genetica o 
mimetica. La toma en consideration de todas las causas posibles de una neurosis 
exigiria que el capital cognitivo del psiquiatra se extendiese mucho mas alia del 
campo especifico de su “especialidad”. ^Quien puede jactarse de encontrarse en 
esta situation? ^Es preciso informar al enfermo del mal preciso que le aqueja y, 



al revelarle su esquizofrenia, dejarle entrever un porvenir ritmado por 
hospitalizaciones? O ^es preferible hablarle solamente de “depresion”, palabra 
que, no teniendo sentido clinico preciso, es socialmente confesable? El medico, 
confrontado a las tomas de decision que ponen en cuestion no solamente a la 
persona, sino tambien a toda una familia, se sentira tentado por optar por el 
camino facil de la quimioterapia, que permitira el mantenimiento del enfermo en 
su domicilio. Pero esta decision plantea problemas eticos casi comparables a los 
que suscita la eutanasia. ^Cuales son los riesgos de contagio por poco que, en la 
familia, se encuentre otro ser “fragil”? Es el psiquiatra quien debe apreciarlos. 
Pero corresponde a la familia asumirlos y ^podra soportar esta familia, sin 
deshacerse, la presencia de un depresivo profundo o de un maniaco? Y si la 
eleccion es la hospitalizacion, ,mo se sentira culpable por el sentimiento de que 
la voluntad manifiesta de los cuidados medicos enmascara su preferencia latente 
por la tranquilidad? El loco, internado o no, siempre seguira siendo el violador 
de las leyes que terminara por ir a parar —in fine — al universo carcelario 
hiperreglamentado. El loco pone en cuestion nuestra identidad: ,mo tiene “a 
veces” razon? partir de que umbral aparece esta razon? El loco, invalido de la 
comunicacion, nos revela nuestra propia invalidez para comunicar puesto que no 
podemos comprenderle ni responder a sus preguntas. Prueba, por la perpetuacion 
de su delirio, las carencias de la investigation cientifica, a menos que esta haya 
escogido invertir en campos mas aireados por los media —el Sida por ejemplo 
—. Finalmente, ultima insolencia, el loco no muere (generalmente) de su locura. 
Sus relaciones con la norma se inscriben en esta metafora de Supervielle: “Un 
hombre en el mar levanta un brazo y grita: ‘\ Socorro! 5 Y el eco le responde: 
‘^Que entiendes tu por socorro?”’ Pero el loco por su parte no se hunde y la 
ninfa Eco, como ya hemos visto, no podia hacer otra cosa que repetir sus 
palabras (del latin repetere, preguntar de nuevo). 


Envejecer 

partir de que edad se es viejo? Refiriendose al segundo matrimonio de 
Luis XIV (“Madame de Maintenont se ha convertido en madame de 
Maintenant”), madame de Sevigne califica al rey de “viejo”. Tenia cuarenta y 
siete anos. Asi, pues, la vejez es un concepto construido socialmente. La 



sociedad contemporanea ha visto aparecer dos fenomenos radicalmente nuevos: 
la adolescencia, que se intercala entre la infancia y la edad adulta y estas dos (a 
veces tres) decadas que separan el fin de la actividad profesional del momento 
en el que las disminuciones flsicas y mentales suprimen la autonomla del 
individuo constituyendolo en “viejo”. En otros tiempos la brevedad de la 
esperanza de vida volvla muy corto el periodo final que mediaba entre la 
cesacion de actividad y la muerte. Muchas veces esta incluso anticipaba aquella. 
Hoy en dla millones de inactivos estan “maduros” sin ser hombres senectos. 
^Que hacer? Y ^que hacerles hacer? 

Los datos biologicos estan ahl. Se envejece muy pronto, pues nuestro 
organismo alcanza rapidamente su fase de rendimiento maximo. La rapidez de 
cicatrizacion disminuye a partir de los quince anos y, desde los veinticinco, 
perdemos trescientas mil neuronas por dla (tambien es cierto que poseemos mil 
millones). Toma de conciencia de la decadencia fisica: ponerse gafas, ligera 
sordera, sofoco, problemas de tension, etc. Degeneracion intelectual: “agujeros 
en la memoria”, primero en relation a los nombres propios, despues respecto al 
pasado reciente que se difumina en tanto que permanecen vivos los recuerdos 
antiguos: el viejo, reviviendo un tiempo cada vez mas lejano, deja de ser 
contemporaneo de su propia historia, y este laudator temporis acd molesta a un 
entorno ya bastante irritado por sus manias (vinculadas a su perdida de 
memoria). Con la edad viene —o se hacen mas intensos— el amor por el 
confort, la busqueda de la notoriedad y el deseo de los honores. La persona de 
edad, proselito de su manera de vivir, exaspera por lo que es percibido como una 
autosatisfaccion inmerecida. La expresion popular “volver a la infancia” es 
completamente adecuada: se reemplazan lentamente los alimentos solidos por 
papillas, el interes se crispa sobre la alimentation y las funciones excrementales, 
el pudor desaparece, el medico se convierte en un padre y la enfermera en una 
madre. Mientras que la dependencia del nino decrece progresivamente para 
desembocar en la vida, la del viejo le conduce a la muerte. De ahi esta definition 
de un gerontologo: “El viejo es una caricatura del nino, un nino que no camina 
hacia ningun porvenir; la vejez es una infancia vacia, una infancia absurda. Es el 
vacio ante si y dentro de si”. El viejo, preocupado por su supervivencia, pierde 
una parte de su sensibilidad: la muerte de los demas le afecta poco, la de las 
gentes de su grupo le proporciona una inconfesada satisfaction. 



La proliferation de viejos 

Algunas cifras son necesarias para mostrar que la proporcion de viejos en la 
piramide de las edades confronta a nuestra civilizacion ante un desaflo 
totalmente nuevo: “Ningun sistema de valores que insiste sobre el respeto debido 
a los ancianos ha tenido que preocuparse de su casi proliferation”. Sobre 10 000 
ninos nacidos vivos sobreviven hoy en dla hasta los ochenta anos 3194 hombres 
y 5797 mujeres (contra 1333 y 2399 en 1936). A estos octogenarios de hoy en 
dla les quedan todavla seis anos de vida si son hombres y siete y medio si son 
mujeres. Se estima que los efectivos de octogenarios van a sextuplicarse entre 
1950 y 2025. Segun el censo de 1982, 7 500 000 franceses tienen mas de sesenta 
y cinco anos, esto es, un 13,8% del total; 2 900 000 son hombres y 4 600 000 
mujeres. Sobre 100 hombres de sesenta y cinco anos y mas, 74 estan casados; 
sobre 100 mujeres de la misma edad, 52 estan viudas. “Asi pues, la principal 
separacion dentro de la poblacion es el sexo” (P. Paillat); 1 058 000 hombres 
tienen mas de setenta y cinco anos contra 2 106 000 mujeres. Aunque no sea 
agradable escribir o escuchar la palabra, hay que decir que la mayoria de los 
viejos son “vejestorios”. Las personas que no estan casadas o que han dejado de 
estarlo, tienen una tasa de mortalidad claramente superior a la de las personas 
casadas. Se puede incluso precisar que entre sesenta y cinco anos y setenta y 
nueve los solteros masculinos son mas “fragiles” que los viudos, hecho que no se 
observa en las mujeres. Finalmente, el suicidio de los viejos, que representa las 
tres cuartas partes de las muertes voluntarias, es mas frecuente entre los hombres 
que entre las mujeres. Entre sesenta y setenta y nueve anos se cuentan tres veces 
mas suicidios de viudos que entre hombres casados cuyas mujeres estan vivas. 
La frecuencia de los suicidas reproduce la jerarquia social: asalariados agricolas 
y trabajadores manuales son los grupos que cuentan con mas suicidas, mientras 
que los cuadros se suicidan tanto menos cuanto que han pertenecido al sector 
publico. 

Si por un lado las expectativas de vida experimentan un aumento progresivo, 
por otro cada vez se adelanta mas la edad de jubilacion. En 1906, el 66,5% de 
los hombres con sesenta y cinco anos y mas trabajan todavia contra el 36,2% en 
1954 y el 10,6%, en 1975. Para los cuadros, la edad de jubilacion pasa de los 
sesenta y ocho anos y cinco meses en 1950 a los sesenta anos y once meses en 
1972; esta edad se ira reduciendo progresivamente hasta llegar a los sesenta 
anos. Segun una encuesta del INSERM, entre sesenta y cinco y sesenta y nueve 



anos, el 83% de los hombres y el 50% de las mujeres no tienen ninguna 
incapacidad mientras que las proporciones que corresponden para los 
setenta/setenta y cuatro son del 65% y del 39%. “Hombres y mujeres de nuestros 
dlas se benefician de un suplemento de vida disponible de veinte anos (de 
sesenta a ochenta anos), es decir, de un periodo tan largo como la infancia y la 
adolescencia” (P. Paillat). Se comprende entonces que los sexagenarios no se 
resignen a desempenar papeles subalternos dentro de una sociedad en la que 
todavla les quedan veinte anos de vida. 


La jubilation 

El desfase entre la edad de la jubilation y la edad en la que la vejez es 
biologicamente perceptible es, pues, un hecho social. Recordemos que la palabra 
“jubilation” se ha tornado del vocabulario militar. ^No sera la jubilation, por 
metonimia, una derrota?^ 32 ^ Para Alfred Sauvy, “expulsar a un hombre de la vida 
social a los sesenta anos cuando todavla se encuentra en situation de trabajar y 
cuando aun desea hacerlo es un gesto al que es preciso rodear de multiples 
precauciones oratorias para ocultar su caracter ignominioso”. La jubilation, paso 
de un tiempo social ritmado por el trabajo a un tempo completamente diferente, 
es un problema que afecta a todos y un traumatismo para quienes no la desean. 
Las mujeres la viven mejor que los hombres, pues su distribution del tiempo 
laboral siempre incluyo numerosas horas dedicadas a las tareas domesticas. 
Encuestas sobre la “tasa de salida” en funcion de las categorias 
socioprofesionales (CSP)f 33 ^ nos permiten obtener algunas conclusiones. 
Trabajadores manuales y OS [34] (cuya esperanza de vida, recordemoslo, es la 
mas corta de todas las CSP) se encuentran mayoritariamente satisfechos con la 
jubilation a los sesenta anos, y ello a pesar de sus bajos recursos. La 
mediocridad del montante de su jubilation y la posibilidad de ir disminuyendo 
progresivamente el tiempo que dedican a su actividad profesional incitan a los 
trabajadores independientes a “retirarse” lo mas tarde posible. Desde la 
instauracion de las LVD (indemnizaciones vitalicias por jubilation anticipada), 
los explotadores agricolas se retiran mas jovenes. Las dos CSP, cuyos miembros 
asalariados prosiguen durante mas tiempo su actividad, se situan en los extremos 
de la jerarquia de las rentas. “La categoria de personal de servicio, en un 
extremo, se caracteriza por bajas rentas, una gran flexibilidad en la organization 
del trabajo, una mano de obra poco cualificada y una demanda superior a la 



oferta. Esta categoria comprende las profesiones que son refugios para personas 
de edad y sin recursos (doncellas, por ejemplo). En el otro extremo se 
encuentran los cuadros superiores. El interes por el oficio y por las elevadas 
remuneraciones explican la prolongacion de la actividad.” 

La rebelion de los “jovenes” jubilados encuentra apoyo en la sociedad 
comercializada por la razon que expresan estas palabras de Notre temps (revista 
creada en 1968 y que tiene una tirada de un millon de ejemplares): “Se orientan 
libremente hacia una nueva existencia de ahora en adelante cualitativamente 
sostenible gracias a sus medios financieros”. A los sesenta anos (generalmente) 
se ha heredado, los hijos estan “educados” y, si se les “ayuda”, siempre se tiene 
cuidado de guardar algo para si. Se puede hacer deporte, viajar y conducir 
veloces automoviles. Se impone una nueva vulgata gerontologica: saber 
envejecer. Notre temps, La revista de la jubilation (960 000 ejemplares) ha 
desterrado de su vocabulario expresiones humillantes tales como “tercera edad”, 
“personas viejas”. Se ha encontrado el sintagma euforizante: las “personas del 
tiempo libre” que constituyen este “tercer bianco” al que se orientan los 
publicistas. Estas revistas explican a los jubilados los arcanos de la gran 
estrategia antivejez: tintes para los cabellos y lociones especiales cabellos 
blancos, estiramiento de la piel de la cara, cirugia estetica, cremas antiarrugas o 
para los senos, tratamientos revitalizantes. Dieteticos y nutricionistas concretan 
el contenido del regimen indispensable; los sexologos recuerdan que el placer no 
conoce el limite de edad. Los clubes de la tercera edad se dirigen sobre todo a 
los miembros de las clases medias: creados hacia 1970, son millares en los anos 
ochenta y reunen quiza a un millon de personas. Las alrededor de treinta 
“universidades de la tercera edad” (la primera data de 1973) atraen a todos 
aquellos(as) que perseveran en el deseo de conocer (alrededor de 10 000 
participantes en 1980). Las encuestas de la Fundacion Nacional de Gerontologia 
subrayan la importancia de la vida familiar en los jubilados. Un 65% no ve a uno 
de sus hijos al menos una vez por semana. Cuando alcanzan la “verdadera 
vejez”, su familia a menudo se compone de cuatro generaciones, y llegan a 
conocer a sus bisnietos. ^Quiere esto decir que la jubilacion ofrece a todos el 
acceso a esta calidad de vida descrita por las revistas especializadas? 

El paso a la jubilacion acrecienta las desigualdades sociales. El estado fisico 
y mental en el cual se llega a la jubilacion depende de la actividad anterior, y 
mas alia de este “rito del pasaje” las disminuciones se acumulan. “Los menos 
instruidos siempre creen ser mas numerosos que los demas en comparacion a los 



cuales piensan tener una salud mediocre, haber tenido una vida profesional larga 
y mal remunerada, con tareas penosas y poco gratificantes, con poca o ninguna 
actividad de ocio diferente de la fisica o manual y en este campo observan un 
comportamiento mas pasivo que activo y disfrutan de la minima vida asociativa, 
etc.” Y es precisamente este grupo el que cuantitativamente se deja sentir con 
mas peso en la relegacion de los hospicios y asilos, una vez perdida su 
autonomia fisica o mental. Su cifra se situa entre 400 000 y 500 000. Las 
personas pobres que siempre lo han sido se amontonan en los hospicios publicos 
donde viven “una muerte anticipada” (B. Ennuyer). El mantenimiento a 
domicilio es mas desahogado en la ciudad que en el campo gracias a la extension 
de las pensiones (los viejos votan) y al desarrollo de los servicios especializados. 
Pero ^quien se ocupara de los ancianos de las aldeas que se despueblan? La 
cohabitacion tradicional en la vida agricola desaparece con los imperativos de 
competitividad que impone la extension de las empresas. 

En otros tiempos los ancianos eran los poseedores de la sabiduria y el 
conocimiento. En las sociedades denominadas “primitivas”, la vejez no era 
considerada tanto una decadencia como una promocion. En las civilizaciones 
orales, los ancianos son los portadores de la memoria colectiva. Cuando la 
esperanza de vida es breve, el solo hecho de haber sobrevivido suscita 
admiracion y respeto. En las sociedades dinamicas e industriales, las 
transformaciones son tan rapidas que el “reciclaje” predomina sobre la 
experiencia. Los viejos son tan numerosos que ya no interesan a nadie: ya se 
sabe, la rareza es lo que crea el valor. No obstante, hay un campo en el que la 
experiencia desempena un papel importante y en el que las personas de edad 
reservan sorpresas: la politica. Los politicos se han cuidado mucho de 
autoexcluirse de cualquier jubilacion anticipada. Las satisfacciones del poder 
compensan los sufrimientos de la senectud. El mariscal Petain se convierte en 
jefe de estado a los ochenta y cuatro anos; el general de Gaulle toma las riendas 
del poder por segunda vez a los sesenta y siete anos; el iman Jomeini expulsa al 
sah a los setenta y ocho anos; Francois Miterrand, promotor de la jubilacion a los 
sesenta anos, es elegido presidente de la Republica el ano mismo en que cumple 
sesenta y cinco anos. Simone de Beauvoir escribe: “Todos los remedios que se 
han propuesto para paliar el desamparo de los viejos son irrisorios: ninguno de 
ellos sabra reparar la sistematica destruction de la que los hombres han sido 
victimas durante toda su existencia”. Asi es. Pero a veces es necesario desconfiar 
de las victimas. 



^Quien muere? ^De que? ^Cuando? 


jOh, Dios mio! Da a cada uno su propia muerte, da a todo el mundo la muerte nacida de su propia vida. 

RAINER MARIA RILKE 

Se trata de un campo en el que el corpus estadlstico es abundantlsimo. Nos 
guardaremos mucho sin embargo de abrumar al lector con demasiadas cifras. Se 
hacen necesarios no obstante algunos datos numericos para legitimar nuestra 
reflexion. Para los hombres de cincuenta y cinco/sesenta y cuatro anos, y por lo 
que hace al periodo 1975-1980, las causas de muerte son, por orden de 
importancia decreciente: cancer, enfermedades circulatorias, cirrosis, accidentes, 
suicidio, alcoholismo, enfermedades infecciosas, pues el INSEE ha reagrupado 
al resto de las enfermedades mortales bajo vagas rubricas a las que se denomina 
“causas no determinadas y otras causas”. La clasificacion por edades hara 
aparecer grandes diferencias. Asl, para los treinta y cinco/cuarenta y cinco anos, 
las muertes por accidente igualan a los fallecimientos por cancer. Se observara 
que, gracias a los antibioticos, las enfermedades infecciosas practicamente han 
dejado de matar. El hecho de que los tumores malignos sean la primera causa de 
muerte hace valida esta reflexion de Philippe Aries: “Mas que el esqueleto o la 
momia de las danzas macabras de los siglos xiv y xv, mas que el leproso con 
tablillas, el cancer es hoy en dla la muerte”. La esperanza de vida cuando se nace 
es de cuarenta y ocho anos en 1900, de sesenta y uno en 1935, de setenta anos y 
cinco meses para los hombres y de setenta y ocho anos y medio para las mujeres 
en 1981. La mortalidad infantil, que es todavla del 91% en 1940, solo alcanza el 
12% en 1978. Hoy en dla los jovenes tienen escasas probabilidades de morir en 
sus primeros anos (0,3% a los diez anos), salvo durante el periodo comprendido 
entre los dieciocho y veintidos anos, cuando la moto hace correr un riesgo 
“anormal”. Durante el siglo xvm de cada 100 recien nacidos, 5 tienen sus 
abuelos vivos (contra 41 en 1973) y el 91% de las personas tienen sus cuatro 
abuelos muertos y el 28% sus dos padres (contra solamente el 53% y el 4% en 
1973). Constatacion del demografo: “Durante el siglo xvm a una generation 
sucedia la otra sin los encabalgamientos que pueden observarse en la Francia 
actual”. La desigualdad ante la muerte puede verificarse estadisticamente. Los 



mas favorecidos —es decir, quienes mueren mas tarde— son los profesores, los 
ingenieros, los maestros, los cuadros administrativos y los miembros de las 
profesiones liberales. Los mas “expuestos” son los trabajadores manuales (el 
25% de ellos mueren entre los treinta y cinco y los sesenta anos, esto es, tres 
veces mas que los profesores e ingenieros), el personal de servicio y los obreros. 
A los treinta y cinco anos, la probabilidad de fallecimiento de los hombres se 
situa en un 2,3%, en un 1% para los cuadros superiores, profesiones liberales, 
maestros, en un 6% para los trabajadores manuales y en un 4% para los 
asalariados agricolas. A1 nivel del empleo general, los diplomados mueren mas 
tarde que los no diplomados; constatacion que vale tanto para los obreros como 
para los cuadros superiores. La actividad es una proteccion contra la muerte: los 
parados mueren mas jovenes que los activos de su categoria socioprofesional. 
Prejubilados y jubilados tienen una mortalidad mas elevada que los activos de su 
misma edad mientras que los menos expuestos son quienes han pertenecido al 
servicio publico. La otra proteccion contra la muerte es el matrimonio o 
cualquier tipo de vida familiar: la mortalidad de los solteros, viudos, hombres 
divorciados, comprendidos entre los treinta y cinco y sesenta anos dobla a la de 
los casados. El grupo de mujeres no difiere esencialmente de estas apreciaciones: 
las solteras, viudas y divorciadas no mueren mucho mas que las casadas, lo que 
autoriza dos interpretaciones: o la afectividad de las mujeres no es la que 
exhiben, o la vida conyugal les impone cargas materiales y un estres sentimental 
insoportables. Sea cual fuere la causa, las mujeres soportan mejor que los 
hombres el fallecimiento de su conyuge, lo que desmiente el dicho popular: 
“Hay viudas inconsolables, no hay viudo inconsolable”. La urbanization 
acrecienta la desigualdad ante la muerte: en el medio rural, la mortalidad de los 
asalariados agricolas equivale a dos veces y medio la de los maestros; en las 
grandes aglomeraciones, la mortalidad de los trabajadores manuales es cuatro 
veces mas elevada que la de los maestros (cinco veces en la aglomeracion 
parisina). 

La muerte, que en el 80% de los casos sobreviene a partir de ahora en el 
hospital o en la clinica, esta totalmente medicalizada. Un medico legal debe 
constatar el fallecimiento antes de levantar acta para el estado civil. El instante 
de la muerte plantea un problema: ayer coincidia con el paro respiratorio 
percibido por la ausencia de aliento sobre el pequeno espejo colocado delante de 
la boca del moribundo; mas tarde el dato definitorio paso a ser el paro cardiaco; 
hoy es el electrocardiograma absolutamente piano el dato que suministra la 



prueba de la muerte. Esta ha dejado de ser el pasaje instantaneo de la vida a la 
muerte para convertirse en una serie de etapas que pueden escalonarse durante 
varias horas, incluso durante varios dlas. “La muerte se ha convertido en el 
fenomeno tecnico derivado de la supresion de los cuidados medicos, es decir, de 
manera mas o menos confesada, de una decision del medico y del equipo 
hospitalario” (Ph. Aries). 


^Como morir? 

La muerte y el acto de morir 

La muerte es un tema que esta de moda. Philippe Aries llama “muerte 
domesticada” a esta “ceremonia publica y organizada por el mismo moribundo 
que la preside y conoce su protocolo”. El celebre cuadro de Greuze, La 
Maldicion paterna (hacia 1765, Louvre), nos permite asistir a esta puesta en 
escena. Las artes moriendi del siglo xv encargan a un amigo espiritual del 
moribundo que desempene la funcion de nuncius mortis en la hipotesis de que el 
enfermo alimentara alguna ilusion sobre sus posibilidades de supervivencia. La 
descripcion de la muerte de Luis XIV por Saint-Simon podria ser igualmente 
valida para las gentes del pueblo llano. Se muere como se ha nacido: en una 
habitation en la que hay muchlsimas personas, hasta el punto de que los medicos 
de la epoca, que crelan en las “virtudes del aire”, ordenaban salir a esta multitud, 
abrir las ventanas y apagar los cirios. Solo a partir de los anos treinta y en los 
Estados Unidos, se empieza a morir no tanto en la propia casa como en el 
hospital o en la cllnica. Nace entonces la sociologla de la muerte que sera 
teorizada en el artlculo de Jeoffrey Gorer “The pornography of death”, aparecido 
en 1955, y cuyos temas son retomados por el mismo autor en su obra Death, 
Grief and Mourning (Muerte , penay duelo). A partir de entonces, siempre segun 
Philippe Aries, “el decoro prohlbe cualquier referenda a la muerte. Es morbido, 
se habla como si no existiese. Solamente hay gentes que desaparecen y de las 
que no vuelve a hablarse —y de las que quiza se hablara mas tarde, cuando se 
haya olvidado que han muerto (...)—. Ya no son los ninos quienes nacen sin que 
se les desee, sino los muertos los que desaparecen entre las flores”, y podemos 
preguntarnos “si una gran parte de la patologla social de hoy en dla no tiene su 
fuente en la evacuation de la muerte fuera de la vida cotidiana, en la prohibition 



del duelo y del derecho a llorar a los propios muertos”. Se oculta al enfermo 
condenando la gravedad de su caso y todo el mundo se alegra de que “no se haya 
visto morir”. A la dramaturgia de la muerte de ayer sucede la comedia lugubre de 
la comedia contemporanea: el moribundo debe representar el papel del que no va 
a morir en tanto que su entorno participa de esta ficcion. Se priva al moribundo 
de su muerte y a la sociedad de su duelo. Solo se llora —dice Gorer— en 
privado, “as if it were an analogue of masturbation”. 

Nos permitiremos tomar alguna distancia respecto a estas afirmaciones 
perentorias. Para que la muerte sea esta “ceremonia publica organizada por el 
mismo moribundo que la preside y conoce su protocolo”, tambien haria falta que 
la lucidez persistiese y que el dolor no fuese tan intenso que le impidiese 
desempenar su papel hasta el fin. “La muerte, en un tiempo en el que las 
enfermedades un poco graves eran casi siempre mortales, raras veces sorprendia 
a alguien”, escribe Philippe Aries. Se puede dudar de ello. Sin hablar de la peste, 
las crisis cardiacas existian y, a falta de terapia, las enfermedades infecciosas 
tenian un efecto fulminante. En efecto, “Roland siente que la muerte se apodera 
de el” y Tristan “sintio que su vida se perdia y comprendio que iba a morir”. 
Pero en estos momentos se trata de textos literarios, de “efectos de lo real”, no 
de testimonios. “Los campesinos de Tolstoi mueren como Tristan o como el 
labriego de La Fontaine y adoptan la misma aptitud familiar resignada”, afirma 
Philippe Aries. Podria oponerse a esta idea las palabras de un cancerologo 
especializado en la “fase terminal” de las leucemias: “Nunca he oido a un 
moribundo pronunciar una frase historical sobre mil quinientas leucemias 
mortales, entre ellas las de numerosos medicos, solo he encontrado un caso en el 
que alguien se haya atrevido a afrontar la muerte”. La “bella muerte” que 
encanta a Philippe Aries y que se caracterizaria por la lucidez del moribundo, el 
conocimiento de la inminencia del propio fin y el dominio de este camino, ha 
existido efectivamente —como existe todavia hoy en dia—, pero considerarla 
como universal proviene no tanto del rigor epistemologico como de una 
nostalgia por los tiempos pasados. “La muerte domesticada (...) no es un modelo 
situado en un campo historico, sino un ideal ubicado en la temporalidad del mito 
(...). El discurso sobre la muerte se ha convertido en el terreno de expresion de 
nostalgias y utopias sociales.” Por el contrario, Philippe Aries toma 
pertinentemente del ingles la palabra dying (distinto de death ) que propone 
traducir como “el morir”. Son numerosos los estudios americanos que versan 
sobre “el morir”. A pesar de la diversidad de las aproximaciones y de los autores, 



el tema de la adaptacion progresiva del moribundo —despues de la crisis de 
ansiedad aguda y de rebelion— a la ineluctabilidad de su obito concita una 
especie de convergencia. Leyendo estos estudios sobre el “trabajo de la muerte” 
quedamos sorprendidos por el parecido con el “trabajo de la vida”. ^No se 
encuentra este marcado por alternancias de rebelion, ansiedad, periodos de 
tranquilidad, por las convicciones contradictorias de que hace falta acumular las 
experiencias y de que todas ellas son inutiles puesto que la muerte acabara con 
ellas? Sartre quiza ha puesto de relieve esta etapa decisiva de la vida privada 
cuando escribe que “a partir del momento en que el hombre ha perdido el 
sentimiento de ser inmortal, la muerte no es mas que una cuestion de tiempo”. 
Desde este punto de vista, el trabajo de la vida solo seria una repetition por 
anticipation del trabajo del dying, digamos del transito. 


IDonde se muere? 

Es, pues, en el medio hospitalario donde se desarrolla hoy en dia el dying, 
que va a trabar una compleja complicidad entre el moribundo y el personal que 
le cuida. Las escasas investigaciones francesas sobre lo que P. Soudet llama el 
“examen de paso” confirman las conclusiones americanas. El personal 
hospitalario actua como si el enfermo debiera vivir, pues la prolongation de los 
cuidados medicos tiene por funcion primordial enmascarar la inminencia de la 
muerte. Todos los medicos franceses interrogados a lo largo de una encuesta en 
1968, a diferencia de sus companeros americanos, rechazan categoricamente 
anunciar una muerte proxima en el medio hospitalario. Con ello se trata tanto de 
proteger al personal y a la institution hospitalaria como de asegurar la 
tranquilidad del enfermo. Un medico y un sociologo americanos, R. S. Duff y A. 
B. Hollingshead, tras haber estudiado cuarenta fallecimientos en un hospital, 
subrayan la entente tacita que se establece entre cuidadores y cuidados. “Una 
persona bien formada —les declara un medico— puede comprender su situation 
sin que sea necesario decirle la verdad”. Es la “simulation comun”. D. Crane 
afirma que de manera totalmente inconsciente las enfermeras responden menos 
rapidamente a las llamadas de los moribundos que a las de los enfermos (The 
Dying Patient, Nueva York, 1970). El enfermo que calla se hace insoportable a 
quienes le cuidan, quienes a su vez responden con su propio mutismo. Un 
estudio americano ha mostrado que, a partir de su admision, dos personas en el 
mismo estado fisico pueden ser designadas como condenadas o curables en 



funcion de su edad (para un viejo, el pronostico de la muerte cierta puede 
intervenir antes incluso de la llegada del medico) y de su position social. El 
alcoholico, el drogado, la prostituta y el vagabundo, reciben un diagnostico de 
“muerte a la llegada” al hospital, “pues la probabilidad de que alguien sea 
considerado como moribundo o muerto depende en parte del lugar que ocupa en 
la estructura social”, afirma C. Herzlich. Si un individuo pobre, viejo, sin 
familia, etc., en pocas palabras, alguien que acumula disminuciones flsicas, no 
tiene la suerte de ser considerado un “caso medico” que constituya uno de esos 
supuestos excepcionales a los cuales los medicos gustan dedicar publicaciones 
cientlficas, si es social y medicamente irrelevante, su muerte se insertara en una 
especie de production en serie que se intentara racionalizar. La maquina sutil e 
implacable de las desigualdades sociales rodea al hombre hasta su ultimo 
segundo. La muerte del “hombre sin atributos”, “integrada en las cadenas 
organizativas, rechazada en lo que tiene de vivencia individual, pero tambien en 
el tiempo propio, ritmada por el tempo de la actividad que la circunda, solo 
encuentra su lugar espedfico cuando esta modelada por la racionalidad de una 
organizacion burocratica. Entonces no es mas que el soporte del trabajo que se 
efectua en torno suyo” (C. Herzlich). Parece que esta disolucion de la muerte en 
la organizacion funciona como una garantla de represion. Pero por ello no 
deberia acusarse al cuerpo medico. “No son los medicos quienes son 
indiferentes, sino la sociedad en general, que no ama la muerte; pero, en esta 
camara mortuoria, el medico es el representante de la sociedad que goza 
especialmente de buena salud, y por ello las quejas se dirigen hacia el.” 


La eutanasia 

El universo del moribundo se encuentra rodeado por tres mundos: el medico, 
al que se presume competente; el familiar y amistoso; finalmente el social con 
sus imperativos y tabues. Es en este ultimo donde se plantea el problema de la 
eutanasia, con sus secretos. Ironla etimologica: la palabra viene del griego 
thanatos, muerte, y del prefijo eu, bien. La eutanasia es, pues, la “buena muerte”. 
^Es esta posible?, y ^quien tiene derecho a organizarla? En 1968, el Pr. Jean 
Hamburger declara: “La tarea del medico no consiste en mantener la vida a toda 
costa, no es impedir la muerte natural, sino solamente prevenir y evitar que la 
muerte patologica sobrevenga antes de tiempo”. Pero ^quien detenta el secreto 
de esta “hora”? En noviembre de 1976, en los Encuentros de Estrasburgo sobre 



el tema “El enfermo, el medico, la muerte”, el R. R Riquet constata que “queda 
por organizar nuestra sociedad de manera que la tentacion del suicidio se aleje 
del moribundo, mimandole, comprendiendole y aliviando su sufrimiento y, por 
otra parte, limitando sobre este moribundo las acrobacias terapeuticas que 
prolongan inutilmente una agonla sin esperanza”. Pero ^donde se situa el 
principio de estas “acrobacias”? Desde 1967, L. Kurtner, abogado en Chicago, 
propone el “testamento viviente” mediante el cual se entendera que todo 
enfermo potencial solicita la eutanasia “activa” en la hipotesis en que se 
encontrara en un estado en el que le fuese imposible adoptar esta decision por si 
mismo. C. Hollister, diputado de Michigan, presenta un proyecto de ley 
proponiendo conceder al enfermo el derecho a poder controlar los cuidados 
medicos que recibe mediante “un agente legalmente designado que tenga todo el 
poder para tomar la decision de un tratamiento cuando la persona no es capaz de 
hacerlo a causa de enfermedad o de accidente”. En los Estados Unidos, el 
Instituto Louis-Harris plantea la siguiente pregunta en una encuesta realizada 
sobre una muestra representativa de protestantes, catolicos y judios: “^Piensa 
usted que un enfermo aquejado de una enfermedad incurable deberla poder decir 
a su medico que le dejase morir antes que prolongar su vida cuando no es 
posible ninguna curacion?”. Respuesta favorable del 76% de los protestantes, del 
70% de los catolicos y del 75% de los judios. En Francia, el 6 de abril de 1978, 
el senador H. Caillavet presenta una propuesta de ley sobre el “derecho a vivir la 
propia muerte”. El 13 de octubre siguiente, conjuntamente al senador J. Mezard, 
doctor en medicina, presenta una nueva propuesta que completa el apartado 2 del 
articulo 63 del Codigo Penal. La no asistencia al enfermo en peligro ya no 
constituira un delito para el medico “quien, a petition del enfermo consciente, o, 
en el caso contrario, a iniciativa propia, se abstiene de emprender o de proseguir 
un tratamiento o una reanimacion susceptible solamente de prolongar 
artificialmente la vida del enfermo cuando este se encuentre aquejado por una 
afeccion accidental o patologica incurable”. Estas dos propuestas provocan 
inmediatamente una vivisima polemica. Le Panorama des medecins consulta a 
701 medicos, de los cuales 666 se pronuncian en contra de las proposiciones 
Caillavet, pero otro sondeo realizado sobre 300 facultativos nos informa de que 
el 65% de quienes tienen menos de treinta y cinco anos son favorables a “la 
eutanasia pasiva en el caso de coma irreversible en el que el enfermo o el herido 
es indiscutiblemente incurable”. Una vez mas, el peso recae sobre el adverbio. 

^Que dice el juez, colocado en el corazon de este problema? La ley le dicta la 



respuesta: la eutanasia activa es un asesinato que compete juzgar a la Sala de lo 
criminal; la eutanasia pasiva es un delito de no asistencia a una persona en 
peligro. No obstante, como ya hemos senalado a proposito de la lucha contra la 
esterilidad, el juez (o los jurados) va a tomar sus distancias respecto a la norma. 
Algunos ejemplos: Mireille Gouraud, asesina de su hijo enfermo sin esperanza 
de curacion, es absuelta por la Sala de lo criminal de Chambery en noviembre de 
1966. En marzo de 1972, absolution en Metz de un marido que asesina a su 
mujer para abreviar sus sufrimientos. Fernando Carrillo, siete meses despues de 
la muerte de su padre, mata a su madre aquejada de un cancer incurable: es 
absuelto en octubre de 1977 en Aix-en-Provence. En mayo de 1978, la Sala de lo 
criminal en Versalles condena a tres anos de prision con la sentencia en suspenso 
a Gilles Millote por el asesinato de su hija anormal. Luigi Faita, quien habla 
matado a su hermano incurable, es absuelto en enero de 1982 por la Sala de lo 
criminal de Colmar. En Inglaterra, Derek Humphrey, periodista del Sunday 
Times, revela en retransmision televisiva directa de marzo de 1978 que ha 
matado con su consentimiento a su mujer aquejada de un cancer incurable. Es 
absuelto. En los ultimos veinticinco anos no se ha pronunciado en Inglaterra 
ninguna pena de prision firme. En Estocolmo (es una sorpresa, teniendo en 
cuenta las ideas estereotipadas que se tienen sobre Suecia), el 15 de septiembre 
de 1978 el Dr. Toss es condenado a ocho meses de prision por homicidio 
voluntario sobre la persona de un paciente que habla firmado, ante testigo, en 
1974, un testamento en el que pedla a los medicos que se abstuviesen de 
cualquier “encarnizamiento terapeutico” respecto a su persona. 

Y ^que debe hacer el medico? “Tratandose de un recien nacido, escribe el Dr. 
Pierre Simon, el dilema es mas grave. La regia no escrita es renunciar a 
proseguir una reanimacion mas alia de los cinco minutos si el recien nacido no 
ha respirado. En efecto. Transcurrido este plazo se producen en el sistema 
nervioso central lesiones irreversibles”. Pero el mismo facultativo senala 
excepciones: algunos recien nacidos, reanimados una vez pasado el plazo fatal 
de los cinco minutos, han sido adultos normales. Y ^que debe responderse a la 
petition de una madre de no dejar vivir a un nino anormal? Es probable que la 
eutanasia pasiva y activa se practique mucho menos frecuentemente de lo que se 
dice y de lo que se cree. Pertenece al mundo del secreto, y tanto mas cuanto que 
es imposible formular una respuesta clara a la pregunta que plantea. Dos casos 
no imaginarios despertaran la inquietud de quienes gustan de dar consejos. Un 
cuadro superior, dinamico, con grandes cualidades, deportista, se ve afectado por 



un cancer incurable. Bajo el efecto masivo de los corticoides, sus cabellos caen y 
su rostra se hincha. Pierde su identidad fisica. Hasta el final, su mujer, joven, 
bella, serena, va a verle todos los dias. Entonces la alegria brillaba en el rostro 
del condenado. Su medico afirma que quiso prolongar el mayor tiempo posible 
una vida que le reservaba todos los dias una intensidad de alegria que ningun 
testigo podia valorar. Una esquizofrenica aquejada de un cancer de evolucion 
lenta se rompe el cuello del femur. Tiene sesenta anos. Operada, despues de 
varios dias de coma, es “salvada” y obligada a guardar cama. Todos los dias su 
hermana pequena va a verla. La mirada de la enferma senala que la reconoce, 
pues sus palabras son incoherentes. ^Quien puede decir que no subsiste en lo que 
queda de lucidez en esta mujer moribunda un deseo de vivir, aunque solo sea por 
volver a ver “manana” el rostro de su querida hermana? La eutanasia debe 
permanecer en el terreno de lo no regulable por el derecho. Solo a la conciencia 
de los personajes de esta danza de la muerte —el enfermo, el medico, el padre, el 
amigo— corresponde cortar una vida. 


El suicida 

El suicida es el desafiante absoluto. Desafia a los vivos por su rechazo de 
una existencia que juzga insatisfactoria o intolerable. Desafia a los muertos con 
los que se reune con una prisa incomprensible. Desafia a Dios, puesto que niega 
su propia Creacion, y este es el motivo por el que el catolicismo hace del 
ahorcamiento de Judas Iscariote un pecado sin remision. El suicida suscita tanto 
el desprecio (“jQue cobardia sustraerse a la lucha por la vida!”) como la 
admiracion (“iQue valentia pasar a la accion!”). A pesar de la provocacion — 
incluso ostentacion— que encubre, el acto del suicidio permanece rodeado por el 
secreto. ^Donde ha encontrado este maniaco depresivo que desde anos “se 
abandona” renunciando a cualquier alino, que ha dejado de lavarse y de 
conceder la minima atencion a su manera de vestir, la fuerza suficiente como 
para ahorcarse en el parque del hospital psiquiatrico o el coraj e para saltar la 
balaustrada del balcon? ^Como este esquizofrenico, aparentemente “separado de 
lo real”, ha podido almacenar un numero suficiente de pildoras como para que 
todas ellas hayan llegado a provocar lo que se llama un “suicidio con exito”? 
^Que ocurria —se preparaba— en la cabeza de este cuadro superior que ha 
precipitado su automovil contra un arbol sin causa aparente? Secreto. El suicidio 
lo es hasta el punto de que nosotros ignoramos su numero anual. Desde luego 



tenemos estadlsticas, pero, al solo registrar los suicidios “con exito” y 
constatados, infravaloran su numero real: 12 000 en 1983, alrededor de 150 000 
“tentativas”, 10% de las muertes entre quince y veinticuatro anos serian 
imputables a gestos de autodestruccion. Un numero especial de la revista 
Laennec (abril de 1985) nos informa de que los suicidas escogen sobre todo los 
lunes, casi nunca el fin de semana, preferentemente el mes de mayo o el de 
junio, raramente el invierno, y los ciudadanos sobre todo el mes de agosto, dos 
veces mas a menudo el campo que Paris. Un estudio publicado por la asociacion 
Fenix subraya la influencia del aislamiento (solteria, divorcio, viudez). El libro 
de Claude Guillon e Yves Le Bonniec, Suicidio, instrucciones de uso, publicado 
por Alain Moreau en 1983, levanta un gran escandalo: uno de sus autores es 
acusado de no asistencia a una persona en peligro por denuncia de la familia de 
un suicida que ya habla realizado diversas tentativas. El responsable es siempre 
el otro. El suicida es un muerto que condena a perpetuidad a sus proximos al 
sentimiento de culpabilidad. 


Signification de la muerte. 

^Que hacer con el muerto? 

De la “modificacion” a la verdadera muerte 

En la Antigiiedad se rendla culto a los antepasados y se celebraba a los 
Inmortales. Para los hombres de la alta Edad Media, la muerte no era mas que 
una “modificacion” a la espera de la resurreccion colectiva. A partir del siglo 
xiii, la muerte se individualiza, y el muriente calcula en la angustia lo que sera el 
veredicto del Juicio Final. Este tambien es el punto de vista del Islam: “Todas las 
almas probaran la muerte, pero vosotros solo recibireis vuestro pago exacto el 
dla de la Resurreccion (...). La vida terrena no es mas que un disfrute ilusorio” 
(Coran, 111,185). La predicacion de la gracia en la Reforma y las oraciones 
piadosas por los muertos en la Contrarreforma expresan esta individualizacion. 
En la escatologla cristiana, todo lo que ocurre en la vida terrenal es a la vez 
subsidiario (la vida es un paso) y decisorio (el pecado mortal implica condena al 
infierno hasta la eternidad). Se comprende que los hombres, en el crepusculo de 
sus vidas, tomen sus precauciones. La Fontaine, que fue bastante libertino 



despues de haber intentado el seminario a sus veinte anos, paso los dos ultimos 
anos de su vida en oracion para hacerse perdonar su frivolidad. En esta epoca, no 
era tanto la muerte lo que obsesionaba a los vivos como el miedo al infierno. 
Durante el siglo xx se seculariza el “examen de paso”; una teologla sustituye a 
una escatologla. Segun la pertinente observation del pastor Andre Dumas: 
“Hegel por el saber, Marx por la transformation social, se situan ambos en esta 
celebration de la muerte individual que espera el advenimiento de una 
humanidad generica. Se observara que aqul todo esta invertido. Ya no se trata, 
sobre el piano religioso o mltico, de ganarse a los antepasados, sino, en el piano 
profano e historico, de constituirse en los parteros de una humanidad que ha de 
venir”. Pero ya se trate de la Ciudad de Dios o del Dorado comunista, en ambos 
casos se trata (segun la formulation del mismo autor) de “superar lo inabordable 
valorando su destino de transition hacia un estado mejor que sera diferente”. 
Freud se pregunta si Eros no seria mas que un recodo en el camino de Thanatos. 
“Las dos pulsiones —escribe en El Yo y el Elio —, tanto la sexual como la de 
muerte, se comportan como pulsiones de conservation en el sentido mas estricto 
de la palabra, puesto que ambas tienden a restablecer un estado que ha sido 
turbado por la aparicion de la vida”. 

Para el agnostico —o para el esceptico— que no cree en la Ciudad de los 
Justos ni en el advenimiento de la sociedad sin clases, la muerte se ha convertido 
en la verdadera muerte, la muerte total, la desaparicion en uno de los cuatro 
elementos del cosmos: la tierra (inhumacion), el fuego (incineracion), el agua 
(inmersion) o el aire (exposition). 

A partir del momento en que la historia vivida se convierte en algo anadido, 
a partir del instante en que la evolution de las ciencias y las tecnicas expresa la 
domination creciente del hombre sobre la naturaleza, y que este puede doblar la 
acumulacion de bienes a su disposition y la duration de su disfrute mediante el 
alargamiento de su existencia, su incapacidad para suprimir la muerte es vivida 
como un fracaso de su saber y de su poder: la muerte es la gran obscenidad. “La 
muerte que es muerte del sujeto se vuelve doblemente dramatica: desemboca en 
la nada, en el vacio de sentido; pero sobre todo abole el yo. Esta angustia parece 
especifica del mundo occidental” (L. V. Thomas). 


IComo matar a nuestros muertos? <? Incineracion? <? Inhumacion? 



Philippe Aries denuncia la hipersocializacion de la muerte (se muere en el 
hospital, rodeado no tanto de los seres queridos como de un equipo de 
especialistas en “morir”) y la desocializacion del luto (se os entierra “en la mas 
estricta intimidad”, y el cortejo ya no va vestido de negro). Los jovenes, a 
quienes se prohibe tener el acceso al moribundo y se dispensa de las obsequias, 
ya han perdido la familiaridad con la muerte. Asi es. Pero la pompa de los 
funerales de ayer no decia nada sobre la intensidad —,Ta autenticidad?— del 
dolor de los supervivientes. ^Disimulaban los tupidos velos negros de la viuda y 
los padres las lagrimas o mas bien rostros paralizados por la indiferencia? L. V. 
Thomas afirma que funerales rapidos y lutos escamoteados conllevan trastornos 
psiquicos. Los psicoanalistas nos dicen que ya no sabemos “matar a nuestros 
muertos” y que, a falta de ceremonial desculpabilizante, los sobrevivientes 
quedan obsesionados por los fantasmas del desaparecido. Son cosas que habria 
que probar. 

Aries nos recuerda que la intelligentsia britanica, situada “a la cabeza de la 
revolution de la muerte”, ha escogido la incineracion, “medio mas radical de 
desembarazarse de los muertos”. En Francia, durante los anos ochenta, se hizo 
una especie de “campana de promotion” a favor de la cremation que resolveria 
el dificil problema de los cementerios sobrecargados. En el numero de febrero de 
1977 del Bulletin municipal officiel de la ciudad de Talence (Gironda), F. 
Candelou, consejero municipal delegado en los cementerios, alaba las ventajas 
de la incineracion: es poco costosa, respetuosa con las creencias del difunto 
(“musica religiosa si el difunto era cristiano, musica clasica en el caso 
contrario”), “limpia, lo que no es el caso de la inhumacion, con sus panteones 
insalubres, sus exhumaciones, sus dificiles reducciones de cuerpos; la ecologia 
saldria ganando”. F. Candelou propone llamar a los columbarios “jardines del 
recuerdo”. Hay que decir, sin embargo, que la inhumacion continua siendo la 
practica francesa mas habitual. Quiza porque —segun L. V. Thomas— “el 
despojo es fundamental. Nada es peor que un cadaver ausente (...). ^Que es un 
cadaver? Una presencia que manifiesta una ausencia”. Los torturadores 
argentinos que se negaron a devolver a las familias los cuerpos de los 
“desaparecidos” lo sabian muy bien. El mismo autor recuerda que “el tiempo de 
luto es el de la cadaverizacion”. (Al parecer hace falta que transcurra un ano para 
que el cuerpo se mineralice, y un ano era igualmente el plazo necesario para que 
se apaciguara el dolor que se presumia debia sentir la persona que estaba de 
luto.) En nuestra sociedad marcada por el cristianismo, “la tumba se ha 



convertido en la verdadera casa de familia” (Ph. Aries), la cruz que la domina es 
el slmbolo de la resurreccion, la lapida se convierte en el sustituto del muerto. 
^Que hay bajo este marmol imperecedero que se frota y se cubre con flores? 
Respuesta de L. V. Thomas: “Un cadaver que es la sede de metamorfosis no 
precisamente atractivas y en el cual sobre todo es preciso no pensar. Se ha 
producido, pues, un desplazamiento del contenido al continente, una 
metonimia”. ^Que hacer para conservar la memoria del desaparecido olvidando 
que no es mas que un esqueleto en vlas de mineralizacion? “Recurrir a la 
fotografla —propone L. V. Thomas—, a la pellcula, a la banda sonora, a los 
procedimientos modernos de conservation de la information. Imaginar una 
especie de mnemoteca de los tiempos futuros, como existen bibliotecas, donde 
las gentes podrian consultar a su gusto las huellas de los desaparecidos, como 
hacen por ejemplo los mormones. Guardariamos as! aquello sin lo cual nadie, ni 
ningun grupo, puede vivir una memoria y un pasado”. 


El dinero del muerto 

La nostalgia de la “socialization del luto” no debe hacer olvidar que la 
muerte es tambien transmision de un patrimonio. En efecto, los hijos entran cada 
vez mas a menudo en posesion de una fraction del patrimonio parental mucho 
antes de la muerte de sus padres. La coexistencia de tres generaciones es hoy en 
dla la norma, y, por otra parte —como ya hemos visto— la convivencia de 
cuatro generaciones ha dejado de ser excepcional. Se hereda, pues, cada vez mas 
tarde, y aumenta el numero de personas que tienen ascendientes a su cargo; entre 
ellas los jubilados son cada vez mas numerosos teniendo en cuenta el 
adelantamiento de la edad de jubilation, y ello sin hablar de los prejubilados. 
Entre las numerosas figuras podemos retener dos: la del heredero de un vasto 
patrimonio, con sesenta anos de edad que todavla no ha heredado nada si el o los 
(en caso de donation al ultimo vivo) padre(s) esta (estan) todavla vivo(s) sin 
haber consentido ninguna donacion; una persona pobre de sesenta anos de edad, 
jubilada, que tiene a su cargo a la vez a un ascendiente y a uno o a varios hijos 
que no han encontrado (o todavla no) empleo. 

Pensamos con Jean-Claude Chamboredon que “una sociologia de la muerte 
que no se funde sobre una sociologia de las formas de transmision corre el riesgo 



de ser idealista y abstracta”. Conscientes de que sus hijos heredaran cuando 
llegue la edad de su jubilacion, cada vez son mas numerosos los padres que les 
hacen donaciones. 100 000 en 1970, 185 000 en 1983, pues, a partir de ahora, el 
donatario tiene una media de diez anos menos que el heredero. En relacion a las 
donaciones-repartos, su numero ha pasado de 28 000 en 1964 a 54 000 en 1977, 
y no ha dejado de crecer, pues el impuesto sobre las grandes fortunas ha 
promovido este crecimiento en la medida en que preve que el usufructo debe ser 
gravado sobre la totalidad de su usufructo. Antano, la herencia llegaba cuando se 
entraba en la vida activa: hoy en dla sobreviene cuando se la abandona. 

Las donaciones inter vivos (a los hijos sobre todo) palian estas innovaciones 
demograficas. Que los lloros y lamentaciones que ayer acompanaban al difunto 
hasta su ultima morada hayan escondido a menudo la espera codiciosa de la 
herencia, que la desaparicion de este ritual deje intacto el sentido de la muerte — 
y el terror que suscita— son realidades que nos parecen indudables. 

Pero la muerte no es solamente “obscena” o “escandalosa”, no se reduce 
unicamente al reparto de la herencia, sino que expresa tambien la perpetuacion 
de la familia, consiguientemente de su posicion social. Y percibir unicamente en 
el patrimonio una acumulacion de cosas seria reducir su signification. Se podria 
definir el patrimonio como un conjunto de bienes cargado con la afectividad y el 
peso de la historia de una familia. El padre que ahorra, invierte y acumula para 
legar a sus hijos mas de lo que ha recibido de sus padres no actua unicamente 
por animo de lucro. Para asegurar la continuidad de su linaje, el dinero toma una 
dimension instrumental. 

El patrimonio, como su nombre indica, hace referencia a la imagen paternal, 
lo que explica por que el legislador —incluso socialista— siempre ha limitado la 
progresividad del impuesto sobre sucesiones. 


El acoso del orgasmo 

La busqueda de la entente sexual 

Segun P. Guiraud existen 1300 palabras o sintagmas para designar al coito, 
550 para el pene, y otras tantas para el sexo femenino. El orgasmo (del griego 
orgasma, derivado del verbo organ, hervir de ardor) es definido por el Gran 
Robert como “el grado maximo de excitation sexual”. La palabra se aplica tanto 



al placer de los hombres como al de las mujeres, pero el acceso de estas al 
orgasmo es percibido como mas diflcil que el de aquellos. Elio explica sin duda 
que el hombre trate de leer en la mirada de su companera el feliz desenlace de la 
empresa, lo que esta intimamente relacionado con la utilizacion en el argot 
familiar de expresiones tales como “desvanecerse de placer”, “volver la pupila 
del ojo”, “poner los ojos en bianco”, “echar miradas carinosas”, “dirigir miradas 
de temura”! 35 !, etc. Esta proliferation lexica, a menudo metaforica y siempre 
proscrita del vocabulario decoroso, contrasta con la reserva de los diccionarios 
mas utilizados. En el Petit Larousse (edition de 1978), se define la sexualidad 
como “el conjunto de caracteres especiales internos o externos que presentan los 
individuos y que estan determinados por su sexo”. Discurso abstracto que apenas 
incita a los alumnos de segunda ensenanza a sonar. Pero Michel Foucault nos 
conmina a reflexionar sobre la locuacidad de los silencios. El placer femenino, 
inutil para la procreation, ignorado o condenado por la Iglesia, atrajo sin 
embargo la atencion de todos y cada uno de quienes se atrevieron a hablar de el. 
Desde el siglo xvm, el Dr. Nicolas Verrete describe a las mujeres como 
naturalmente “mas lascivas” que los hombres, y La Pequena Biblia de los 
jovenes esposos, aparecida en 1885, anima a la busqueda del orgasmo 
simultaneo. Ayer la mujer que disfrutaba sin amar era considerada como 
ninfomana, mientras que al hombre casado frecuentador de los burdeles se le 
tenia como “normal”. El hombre —en el sentido de vzr— es un ser bastante 
simple que tiende a confundir la eyaculacion con el akme. Lo que historicamente 
es nuevo es el discurso femenino que habla de su sexualidad y enumera sus 
quejas. Masters y Johnson nos informan de que, durante los ahos cincuenta, sus 
pacientes eran hombres preocupados por sus contrarresultados: impotencia, 
eyaculacion precoz, etc. A partir de los ahos sesenta, aumentan las consultas de 
mujeres que acuden al medico porque raras veces alcanzan el orgasmo o 
simplemente porque son incapaces de acceder a el. A partir de los ahos sesenta, 
siempre segun los mismos autores, aparece una nueva ansiedad que definen 
como “la de no tener la posibilidad fisiologica de la eficacia”, lo que quiere decir 
que, resueltos los problemas psiquicos, permanece el de las capacidades sexuales 
muy desigualmente “resultantes” segun los individuos. De ahora en adelante, la 
pareja debe estructurarse en torno a la armonia sexual. “No se encuentra 
solamente animada por imperativos de deber y desarrollo reciprocos, ni centrada 
sobre el nino como punto de referencia esencial de la estructura. Se opera un 



desplazamiento de valores que va en provecho del narcisismo individual y/o 
conyugal. El sistema de los mass media, con el que alternan multiples 
instituciones de consejos, escucha la informacion, predica la busqueda de la 
entente sexual (K. Dehkil).” 


El peso del pasado 

El acontecimiento principal en la vida privada de Occidente en estas ultimas 
decadas es quiza la aparicion de una erotica completamente extrana al sistema 
cultural judeo-cristiano. Esta emergencia es obra del obsceno y el indecoroso, 
cuyo slmbolo puede ser considerado el Autorretrato masturbandose de Egon 
Schiele (Graphische Sammlung Albertina, Viena). Para comprender el alcance 
del fenomeno, se impone realizar un breve recorrido historico, pues el tema de 
los tabues sexuales de la cristiandad ha sido tratado ampliamente en los tomos 
precedentes. Hace falta comer para vivir y no vivir para comer. Es necesario 
aparearse para procrear y no vivir para fornicar. En la primera eplstola a los 
Corintios, san Pablo sostiene la tesis de la obligatoriedad del debito conyugal. 
“La mujer no es duena de su propio cuerpo, sino el marido; e igualmente 
tampoco el marido es dueno de su propio cuerpo, sino la mujer” (I Cor., VII, 2- 
4). La castidad es preferible al estado conyugal, pero, como no todo el mundo es 
capaz de mantenerse en este estado, “para evitar la impudicia es preferible que 
cada hombre tenga su mujer y cada mujer su propio marido”. Tambien es preciso 
acoger a la propia esposa con reserva. “Adultero es el hombre enamorado de su 
esposa de manera demasiado ardiente (...). Que el hombre domine el arrebato de 
la voluptuosidad y no se deje llevar con precipitation hacia el apareamiento. 
Nada es mas infame que amar a una esposa como a una amante”, escribe san 
Jeronimo. Los teologos nunca evocan el placer de la mujer, pues lo creen inutil 
en la emision de una “semilla femenina”, cuya mezcla con la semilla masculina 
conlleva la procreation. Todos los medios anticonceptivos estan prohibidos. Se 
prohlbe tambien el apareamiento durante los dlas de ayuno y de fiesta, durante el 
periodo de las reglas, cuarenta dlas despues del alumbramiento y durante los 
periodos de embarazo y de lactancia. Montaigne aconseja al marido que solo 
obtenga de la propia esposa “un placer contenido, serio y mezclado con alguna 
severidad, pues nuestras mujeres siempre estan demasiado despiertas ante 
nuestra necesidad”. Brantome aconseja al marido no dar a la mujer el gusto de 
los juegos amorosos, pues “por un tizon de fuego que tienen en el cuerpo, 



engendran cien”. Pero Montaigne y Brantome encuentran normal que un hombre 
tenga amores fuera del matrimonio y que practique en ellos “esas enormes 
figuras del Aretino”. A partir del siglo xiv, algunos teologos se preocupan de las 
dificultades de las parejas cargadas de ninos. Pierre de La Palu propone el 
“abrazo reservado” (penetracion sin eyaculacion). A finales del siglo xvi, Tomas 
Sanchez afirma que no es pecar “unirse entre esposos” sin intencion de procrear 
(pero sin hacer nada para impedirlo, naturalmente). La mayoria de los 
historiadores piensa que estas prescripciones eran estrictamente observadas. No 
es esta, sin embargo, la opinion de Jean-Louis Flandrin. Segun este autor, los 
penitenciales nos ensenan mucho sobre las practicas contraconceptivas fuera del 
matrimonio y sobre la masturbacion. Observa que “el hueco de cuaresma” no se 
inscribe en las curvas de la conception. Llega incluso a poner en duda la 
profundidad de la cristianizacion, en el campo especialmente. “Todo el mundo 
—escribe— era cristiano a su manera, que no coincidia nunca con la de los 
teologos, ni con la nuestra”. 


Orgasmologia y orgasmoterapia 

La sexologia aparece en la segunda mitad del siglo xix. En su Tratado sobre 
la impotencia y la esterilidad en el hombre y en la mujer (Bailliere, 1855), el Dr. 
F. Roubaud describe el orgasmo en estos terminos: “En el orgasmo, la 
circulation se acelera (...). Los ojos, violentamente inyectados, se extravian 
(...). En algunos la respiration se vuelve jadeante y entrecortada. En otros queda 
suspendida (...). Los centres nerviosos, congestionados, solo nos comunican 
sensaciones y voliciones confusas (...). Los miembros, sacudidos por 
convulsiones y alguna vez por calambres, se agitan en todos los sentidos o se 
estiran y endurecen como barras de hierro; las mandibulas apretadas una contra 
la otra hacen rechinar los dientes, y algunas personas llevan el delirio erotico tan 
lejos que, olvidando a su companero de voluptuosidad, muerden hasta hacer 
sangrar el hombro que ha tenido la imprudencia de abandonarles. Este estado 
frenetico, esta epilepsia y este delirio habitualmente no duran mucho. Bastan, sin 
embargo, para agotar las fuerzas del organismo”. Solo despues de la Primera 
Guerra Mundial (W. Reich, La funcion del orgasmo, 1927), y sobre todo despues 
de la Segunda (A. Kinsey, Comportamiento sexual del hombre, 1948), la 
sexologia se convierte en una rama de las ciencias humanas con propio peso 
especifico. En 1950, William H. Masters y Virginia E. Johnson, gracias a “una 



extraordinaria audacia de laboratorio”, observan por vez primera los aparatos 
genitales masculinos y femeninos durante el acto sexual. Despues de anos de 
observation, publican en 1966 Human Sexual Response, donde describen la 
experiencia orgasmica del hombre. El orgasmo femenino es presentado como la 
resultante de tres series de factores: fisiologicos, psicologicos y sociologicos. Se 
destruye el mito del clitoris como organo homologo del pene masculino. La 
distincion entre orgasmos clitoricos y vaginales es una ilusion, puesto que “la 
respuesta propia del canal vaginal durante el desarrollo explosivo del orgasmo 
queda limitada a la ‘plata-forma orgasmica’ (entidad fisiologica que corresponde 
al terreno externo de la vagina).” Asi, pues, contrariamente a lo que se cree, la 
cualidad del placer sexual de la mujer no esta determinada por el tamano del 
pene. (La largura media del pene en erection es de 155 milimetros, segun el Dr. 
Simon mientras que los hombres la cifran en 172 milimetros y las mujeres en 
162). Los desacuerdos sexuales (1971) propone una nosografia de las 
disfunciones sexuales que funda orgasmologia y orgasmoterapia. Contrariamente 
al psicoanalista, el sexologo pretende obtener curaciones y referirse a un corpus 
de enunciados cientificos experimentales. Cuando dos anos antes de su muerte, 
Lreud escribe un articulo cuyo titulo puede ser interpretado como una 
constatacion de fracaso, “Analisis terminable e interminable” ( Revue frangaise 
de psychanalyse, n.° 1, 1939, pp. 3-38) [361 , el orgasmoterapeuta limita su 
tratamiento en el tiempo. ^Vivimos acaso “el crepusculo de los psicoanalistas y 
el amanecer de los sexologos”, segun la expresion de A. Bejin? La sexologia se 
inspira en la behaviour therapy, segun la cual el comportamiento neurotico ha 
sido “aprendido”. Al sexologo incumbe la responsabilidad de hacer que el 
neurotico olvide este comportamiento aprendido. “Se trata, pues, de liquidar los 
sintomas actuales (y no las represiones pasadas) descondicionando y 
recondicionando el organismo del paciente. Entonces son posibles dos 
aproximaciones: bien eliminar la angustia asociada al comportamiento que debe 
aprenderse, bien volver angustiante el comportamiento que debe des-aprenderse” 
(A. Bejin). Sin entrar en los detalles, recordemos que el tratamiento dura quince 
dias, que es llevado a cabo por dos coterapeutas (un hombre y una mujer, un 
medico y un(a) psicologo(a), que en caso de exito la “vigilancia postcura” dura 
cinco anos (generalmente por telefono), que las estadisticas de los exitos y 
fracasos se ponen al dia y se publican. Al desempenar la masturbation un 
importante papel en la cura, se asiste a una despatologizacion del onanismo que 



es una verdadera ruptura en nuestro sistema cultural. Se conoce la prohibicion 
del placer solitario. “Despues Juda tomo mujer para su primogenito Er, la cual se 
llamaba Tamar. Y Er, el primogenito de Juda, obro con maldad ante los ojos de 
Jehova, y por ello Jehova le quito la vida. Entonces Juda dijo a Onan: ‘Dirlgete a 
la mujer de tu hermano, tomala como mujer y engendra descendencia para tu 
hermano’. Y, sabiendo Onan que la descendencia no habrla de ser suya, cuando 
iba hacia la mujer de su hermano, vertio su simiente en la tierra, por no dar 
descendencia a su hermano. Y esto desagrado a los ojos de Jehova, quien 
tambien le quito la vida” (Gen., XXXVIII, 6-10). Condenado a muerte por 
masturbacion. Tal es el veredicto que nos llega desde el fondo de los tiempos. 
Tras milenios de condena, la masturbacion sale del area del secreto para 
convertirse —nos dicen los sexologos— en la mejor preparation para el 
encuentro satisfactorio con el otro. “Solo podremos amar a otro a condition de 
amarnos totalmente a nosotros mismos hasta el punto de masturbarnos 
verdaderamente, es decir, hasta el orgasmo (...). Solo iremos hacia los demas 
cuando estemos preparados para ello”, escribe D. Cooper en Muerte de la 
familia^ 7 \ Para Gilbert Tordjman (El dialogo sexual, 1976), “todos los ninos de 
ambos sexos se masturban desde su mas tierna infancia”. Es imperativo que, a la 
salida del periodo de lactancia, los puberes retomen estas “malas costumbres” 
vueltas buenas, pues “los adolescentes que no han conocido esta etapa hacia la 
maduracion que es la masturbacion, cuando began a la edad adulta, 
experimentan dificultades mucho mas frecuentemente que los demas”. El 
termino —actual— de esta evolution es puesto de relieve por la revista Vital 
donde se puede leer: “Los biologos se esfuerzan por descubrir las leyes del 
placer sexual (...). Ya sea a traves de los corpusculos de la voluptuosidad de las 
zonas erogenas primarias, ya mediante las morfinas que fabrica el cerebro, se ha 
podido comprobar que el placer no es un pecado de civilization, sino una 
re alidad biologica inscrita en el cuerpo”. 


Del confesor al sexologo 

En la antigua sociedad, donde el matrimonio no consagraba una relation 
amorosa, donde —hay que volver a repetirlo— no era mas que un contrato entre 
dos patrimonios o dos miserias, era imprescindible que existiera una norma de 
vida en pareja. Esta era “el debito conyugal”, que debla ser satisfecho “hasta en 
la cama, y quiza sobre todo en ella” (J.-L. Flandrin). Si uno de los conyuges se 



negaba al acto sexual, se recurria al confesor, quien amonestaba y podia negar la 
absolution y la comunion. Asi, pues, el secreto de los esposos era “compartido”. 
Hoy en dia la mujer tomada, “honrada”, pero insatisfecha, consiguientemente 
frigida, desvela ella tambien su secreto y va a consultar al sexologo. Y el hombre 
lo hace igualmente si la erection es debil y la eyaculacion precoz o imposible. El 
orgasmologo esta alii, como ayer el confesor, tercera persona que debe ser 
introducida en el secreto. “En el piano etico, plantea y define una norma simple: 
el imperativo orgasmico, es decir, un contrato sexual do ut des que recae sobre el 
placer e inaugura una democracia sexual. En el piano tecnico ensena a sus 
pacientes la autodisciplina orgasmica” (A. Bejin). Y, contrariamente al 
psicoanalista que se hace valer artificiosamente para pedir dinero —mucho 
dinero (“un tratamiento gratuito provoca un enorme aumento de las 
resistencias”, escribia Freud en La tecnica psicoanalitica )—, presenta su nota, 
legitima retribution del servicio prestado. 

^Podia soportar la sociedad de los mass media que la partida continuase 
jugandose a tres bandas: la mujer, el hombre y the third person (confesor, 
psicoanalista, sexologo)? ^Hasta tal punto la cuestion era subsidiaria que el 
Estado podia permitirse no mezclarse en ella? Desde luego que no. En 1976, el 
Ministerio de Salud crea el CIRM (Centro de information sobre la regulation de 
los nacimientos, la maternidad y la vida sexual). Es posible dirigirse a el por 
“telefono, y establecer con los corresponsales del organismo una relacion a la 
vez personalizada y anonima” (Folleto de representacion del CIRM). Esta 
relacion implica un reencuentro con los secretos del confesionario en los casos 
en que los conyuges se dirigian a un confesor desconocido. Pero las peticiones 
sobrepasan, si no las esperanzas, si al menos las expectativas. “Doctor, querria 
algunos consejos sobre caricias buco-genitales o estimulos eroticos.” En 1980, el 
CIRM deja de ejercer este genero de actividad. En 1983, la television emite un 
programa denominado Psyshow, en el que una pareja es invitada a hablar de sus 
dificultades sexuales y afectivas frente a dos periodistas y a un psicoanalista. 
Indignation en Elle, que habla de “strip-tease en la tele”, de Confidences que 
denuncia esta emision como “vulgar, escandalosa y vergonzosa”. Respuesta de 
Pascale Breugnot, productora: “Esto funciona precisamente por el hecho de que 
nos encontramos en un plato de television. La pareja utiliza nuestra presencia 
para ser libre, uno en relacion al otro. Se sienten seguros”. Conclusion de K. 
Dekhli: “El sufrimiento en directo, la histeria de esta representacion publica, el 



forcing de la transparencia a ultranza, recuerdan muy fuertemente los 
mecanismos de la confesion publica, de la declaracion”. 


La excitacion sexual y sus secretos 

^Por que nos excitamos sexualmente? Un esplritu candido daria respuestas 
simples: ausencia de relaciones sexuales desde hace un determinado tiempo, 
contemplation de un ser deseable, estlmulo directo de las partes erogenas, 
brusco aumento de las sustancias androgenas, etc. El psicoanalisis nos ensena 
que el mecanismo es mas complejo. R. Stoller nos dice que la excitacion sexual 
es esencialmente producida por el deseo de perjudicar al companero y que 
alcanza su paroxismo con el secreto. “Los fantasmas funcionan —ya sean 
conscientes o inconscientes— tanto mejor cuanto que se encuentran protegidos 
por el secreto, el disimulo y la represion, puesto que son movidos mas por la 
culpabilidad, la vergiienza y el odio que por una alegre lascivia.” R. Stoller 
enumera los factores pslquicos que contribuyen a la excitacion sexual: “La 
hostilidad, el misterio, el riesgo, la ilusion, la venganza, el deseo de borrar los 
traumas y las frustraciones de la infancia, la fetichizacion, pues todos estos 
factores se encuentran vinculados con secretos”. En otros terminos, gracias al 
fantasma, el adulto, que es un antiguo nino maltratado, encuentra su venganza en 
la victoria erotica. El mismo autor da ejemplos precisos: “Una paciente, para 
quien desde la infancia el miedo a la humiliation manchaba todo lo que hada, 
decla que, para ella, a lo largo del acto sexual, el mejor momenta no era el 
orgasmo sino que tenia lugar poco antes, justo antes de que su companero 
disfrutase, cuando ella sabla que a el ya no le era posible retenerse”. Entre los 
fantasmas excitantes, el de la violacion ocupa el primer lugar. Su pertenencia al 
imaginario masculino es algo que se sabe desde hace mucho tiempo: as! lo 
testimonian innumerables pinturas “academicas”. Citemos entre otras del 
respetable J.-L. Gerome (el mismo que impuso el rechazo de una parte de legado 
Caillebotte), El mercado de esclavos y El encantador de serpientes (Clark Art 
Institute, Williamstown), mas bien destinada a colmar a los pederastas. En su 
arrogancia, el discurso masculino que evoca la violacion asegura con gusto que 
“las mujeres la adoran”. “Es cierto”, confirma R. Stoller, pero a condition de que 
no traspase el umbral de los fantasmas. La violacion “imaginada” tranquiliza a la 
mujer sobre la atraccion que puede suscitar, le da un sentimiento de superioridad 
sobre el violador, le permite, con ayuda de la masturbation, alcanzar el orgasmo 



sin sentir un sentimiento de culpabilidad (la mujer no es “realmente” infiel). N. 
Friday proporciona numerosos ejemplos que van en el mismo sentido que las 
tesis de R. Stoller. Retengamos dos: “Tuve mi primer fantasma sexual poco 
despues de la pubertad. Durante la noche, acostada en mi cama, imaginaba que 
andaba por un bosque. Un hombre que no conocia me seguia (...). Me 
subyugaba, me llevaba con el y me forzaba a hacer cosas contra mi voluntad 
(...). Mas tarde, el fantasma se modified: era raptada y vendida como esclava. La 
historia ofrecia infinitas posibilidades, puesto que era alternativamente vendida, 
comprada y vendida por numerosos hombres”. Otro caso, que no es de una 
violacion, sino de una deshumanizacion del companero por parte de la mujer 
quien reduce a este al papel de fetiche: “Imagino multitud de cosas cuando me 
masturbo. A veces, me viene la idea de un hombre que se presenta en la puerta 
para vender cualquier mercancia, y yo le invito a entrar. Durante el tiempo que 
se mantiene alii y extiende su mercancia, empiezo a acariciarme. El me observa. 
Evidentemente esto le excita. Cada vez le es mas dificil proseguir con su 
verborrea. Entonces levanto mis vestidos y empiezo a masturbarme sin dejar de 
observar todos los esfuerzos que hace para controlarse. Esta en todos los estados 
y, por supuesto, parezco muy cool, pero yo tambien empiezo a sentirme 
tremendamente excitada (...). Incapaz de resistirse a mi formidable encanto, el 
hombre me viola en mitad del cuarto de estar”. ^Son estos juegos de lo 
imaginario excepcionales, perversos? No, afirma R. Stoller, quien nos revela el 
“secreto de la sociedad”: “Tratamos de hacer de todas las personas extranas 
chivos expiatorios, pero todos quienes —analistas y otros— recogen 
pensamientos eroticos saben que numerosos ciudadanos abiertamente 
heterosexuales, manifiestamente normales —y no solamente los sobones, 
quienes gustan decir procacidades eroticas, los fornicadores de cabras, los 
cropofilos o quienes llaman por telefono para decir despropositos— estan 
igualmente llenos de odio y de deseos, cuando no de proyectos, de perjudicar a 
los demas: cada cual dene su propio mal gusto”. Conclusion definitiva de este 
autor: “Mi teoria hace de la excitacion sexual un ejemplo mas destinado a 
ilustrar lo que los demas sostienen desde hace miles de anos, a saber, que los 
seres humanos no constituyen una especie excesivamente tierna, y que esto se 
manifiesta sobre todo cuando hacen el amor. jEs una pena!”. ^Acaso el 
levantamiento del secreto, la atenuacion del “misterio”, la desaparicion del ritual 
del desnudamiento erradican lo imaginario erotico? J. Baudrillard asi lo piensa y 
cita esta anecdota: “En el corazon de la orgia, un hombre murmura a la oreja de 



una mujer: ‘What are you doing after the orgy?”’. Curiosa inversion de los 
codigos de buena conducta. Ayer un senor que visitaba una exposition 
preguntaba a la senora que le acompanaba: “^Que hace usted despues?”. 
Invitandola a cenar, le preguntaba: “^Donde pasa usted la noche?”, etc. En el 
esquema de ayer se iba del Grand Palais a la cama. ^Se ira hoy de la cama a 
Beaubourg? 


El incesto 

La pertenencia del incesto al mundo del secreto oscurece a nuestros ojos sus 
contornos reales: sobre este punto el INED y el INSEE no nos pueden ofrecer 
estadisticas. En efecto, el incesto esta vinculado a condiciones “objetivas” de 
existencia y, en el Cuarto Mundo, el incesto padre-hija, sin duda mucho mas 
frecuente de lo que se piensa, no suscita necesariamente un sentimiento de 
culpabilidad. Tal es el caso no imaginario de un hombre de cuarenta anos que 
vivia “maritalmente” con su hija de catorce. Denunciado, el padre fue 
encarcelado, la hija fue “colocada” y ambos se encontraron completamente 
desamparados. 

Un padre incestuoso, liberado por la amnistia del 14 de julio, vuelve a su 
casa, reencuentra a su hija menor, la “conoce” y vuelve a ingresar en prision el 
dia 17 del mismo mes. El incesto no esta ausente de los medios sociales mas 
favorecidos, pero es menos identificable. Quiza existe de forma sustitutiva: la 
“muchacha” amante de un hombre de la generation de su padre; la madre que 
hace “iniciarse” a su hijo con una de sus amigas, pero que “no quiere saberlo”. 

El Antiguo Testamento no prohibe el incesto. Es una cuestion de 
oportunidad. El viejo Loth, sobreviviente de la aniquilacion de Sodoma y 
Gomorra, privado de su mujer, que ha sido convertida en estatua de sal, se 
encuentra sin descendencia masculina. Sus dos hijas, conscientes de sus 
responsabilidades, se alternan en el lecho de su padre y engendran 
respectivamente a Moab, padre de los moabitas, y a Ben-Ammi, padre de los 
ammonitas. En ambos casos, el padre “no se dio cuenta ni de cuando se 
acostaron ni de cuando se levantaron”, prueba de que el viejo todavia era 
vigoroso y un poco distraido (Gen., XIX, 30-380). 


El sadomasoquismo 



“El deseo de hacer sufrir al objeto sexual —o el sentimiento opuesto, el 
deseo de hacerse sufrir a si mismo— es la forma de perversion mas importante y 
frecuente de todas”, escribe Freud. ^Quien puede afirmar estar completamente 
indemne de el? ^No son los adultos, como los ninos, perversos polimorfos? 
Generalmente, los grandes sadicos (Gilles de Rais, sin embargo companero de 
Juana de Arco) terminan siendo encarcelados. Pequenos y medianos sadicos (el 
divino marques era uno de ellos) concilian mal que bien control y desinhibicion. 
Son los sadicos del tercer tipo, innumerables y anonimos, los que estan mas 
extendidos: jefecillos que hacen reinar el terror en el taller o en el despacho, 
algunos ensenantes, padres de familia que justifican mediante la moral su 
extrema severidad, automovilistas que llevan el deseo de represalias hasta la 
voluptuosidad del accidente provocado, etc. 

El calor del momento (la guerra, la revolution) y el rigor implacable de las 
estructuras (todas las formas de totalitarismo) despiertan —^estimulan?— en las 
personas “ordinarias” pulsiones sadicas latentes hasta el punto de que puede 
hablarse legitimamente de un contagio del sadismo. Por lo que hace al 
masoquismo —que ha fascinado a la literatura sexologica del siglo xix—, 
continua siendo enigmatico: ^que pecado incita al masoquista a reclamar 
castigo? ^Por que la administration de este es la condition del orgasmo 
satisfactorio? ^Debemos pensar con Freud que sadico y masoquista forman una 
“pareja” (actividad-pasividad) que remite a una hipotesis de bisexualidad 
originaria? ^O, con Gilles Deleuze, que ambos papeles no son intercambiables? 
Sea como fuere, la minima escena familiar es la puesta en escena de las 
virtualidades sadomasoquistas de los protagonistas. Despues de la crisis viene la 
explication: “Jamas te he visto asi. Mi palabra ha superado mi pensamiento”. 
^Es esto posible? El altercado ha desvelado el secreto. 


^Desarrollar la propension al consumo? 

Es precisamente a los mass media a quienes corresponde animar este acoso 
del orgasmo, pues este se ha convertido en la “prueba” de una sexualidad 
colmada. Contentemonos con echar un vistazo sobre algunas revistas de gran 
tirada. Hasta los anos sesenta se mantuvo un silencio casi absoluto sobre las 
cuestiones sexuales. Se admira —o se critica— a Marcelle Auclair, cronista del 



corazon de Marie Claire por haber escrito un articulo titulado: “El amor que 
hace falta tener la valentia de llamar flsico”. 

En la prensa de los anos ochenta, se entrecruzan incesantemente dos temas: 
recetas —casi tecnicas— para acceder al akme; la celebracion del “amor que 
dura siempre”, de la ternura. En este segundo tema, la “verdadera” finalidad del 
exito sexual es el enriquecimiento de la dimension sentimental. Un buen ejemplo 
de esta combinacion tematica que orienta a satisfacer las exigencias del sexo y 
las esperanzas del corazon nos lo proporciona Cosmopolitan (n.° 118, septiembre 
de 1983). Un articulo con un tltulo con gancho: “Un amante en el presente”. 
Aparentemente audaz. Se prodigan consejos a las mujeres para “conservar el 
amante de una noche”, aventura presentada como normal, sin ninguna 
connotacion moralizante. Un estilo que se quiere “liberado”. Tal es el caso de 
esta recomendacion: “Evitad el beso pegajoso y la frase ramplona”. Se desvela, 
sin embargo, el tema tradicional (amor/siempre) explicitado en la conclusion: 
“Una especie de juego que permite romper los papeles. Ser quien se quiere. 
Sobrepasarse a si misma. Jugar a los amantes y a las amantes, incluso cuando se 
posee biologicamente una naturaleza fiel siempre dispuesta a socorrer a los 
demas. Sonar. 

Y finalmente construirse una verdadera pasion. Pues el otro ya no podra 
prescindir de estos momentos. Y por ello mismo tampoco podra ignoraros (...). 
Una inversion a largo plazo”. En el mismo numero encontramos un articulo 
destinado a los hombres. Ya no se trata de conservar, sino de “conquistar” (una 
vez mas el vocabulario militar). El titulo: “El cortejo en los humanos”. Primera 
fase: “No se tiene nada que ver. Despues de todo no es culpa nuestra si nuestro 
cerebro rectilineo nos empuja a mover los hombros, bombear el busto y mirar 
con ternura a partir del momento en que un ser humano llama la atencion de 
nuestro subconsciente”. El consejo: No os precipiteis; no es eficaz decir a una 
mujer ex abrupto : “Haz el amor conmigo”, pues “el encadenamiento no va 
obligatoriamente hasta el final, y hay personas que se salen del juego antes 
incluso de alcanzar el grado ‘tocar’”. ^La estrategia? Comprende cinco fases: l.° 
la atencion; 2.° el reconocimiento; 3.° la palabra; 4.° el tocar; 5.° el apareamiento. 
Ultima fase: “Esta comunicacion tan especial de la seduccion, la intimidad, la 
dulzura de las caricias, el contacto de las caras y de los cuerpos, conlleva a veces 
efectos imprevistos. Y los signos de seduccion que se intercambian pueden tejer 
un vinculo amoroso no tan facil de romper”. ^E1 autor de esta acumulacion de 
truismos? El Dr. (?) David Givens. El tercer articulo (siempre en el mismo 



numero) se titula: “Cuando se puede, se quiere”, imperativo —se nos dice— 
extraido del Diario de Jules Renard. El articulo, apologia de la voluntad, incita a 
la lectora a escoger su “bianco” en funcion de lo que ella es fisica, intelectual y 
socialmente. No toda mujer puede “tener” un premio Goncourt, un premio Nobel 
o llegar a ser una estrella cinematografica. Es preciso ajustar la oferta a la 
demanda —digamos a la espera—. Es la ley del mercado. En efecto, es dificil 
fantasear sobre “un hombrecillo regordete y calvo”. Pero es peligroso y 
temerario no sonar mas que en “un hombre joven, guapo y rico”. Razonando por 
analogia, el autor del articulo “comprende” que quien sabe dibujar suene con 
convertirse en Picasso, pero recuerda que “el diseno puede ser el cartel, el 
vestido de teatro, la maqueta de periodico, el estilismo, trajes o muebles”. La 
ultima parte del articulo lleva el prosaico titulo de “Los medios justifican el fin”. 
La advertencia es clara: todo el mundo, hombre o mujer, debe quedarse en su 
lugar, en su casta, en su clase. 

Union, una de las revistas mas “permisivas”, recibe al parecer mas de 
ochocientas cartas por mes. Las preguntas que se le plantean versan sobre la 
masturbacion, los fantasmas, el intercambio de parejas, la familia, la 
homosexualidad, el incesto, el adulterio, etc. Las respuestas publicadas en el 
“Correo de lectores” son extremamente prudentes, muy disuasorias, sobre todo 
por lo que respecta al incesto y a la paidofilia. “Os aconsejo no tener la minima 
relacion sexual con vuestra hermana, porque es muy traumatizante en el piano 
psiquico (...). El incesto es un tabu muy poderoso de nuestra civilizacion que es 
preciso no transgredir.” “Es preciso decir 'no 5 una y mil veces a vuestra hija si 
continua provocandoos incesantemente.” “No os aconsejo de ningun modo 
masturbar a una nina de doce anos o practicar sobre ella caricias bucales o 
cualquier otra forma de acercamiento sexual. Esta completamente prohibido por 
la ley, consiguientemente, es infinitamente peligroso (simplemente os arriesgais 
a la prision con interrogatorio de policia, y a todo lo que sigue).” El intercambio 
de parejas esta recomendado: es una practica “enriquecedora”, nos dice Union, 
pero el adulterio, sin estar condenado, es presentado como “una situation dificil 
de vivir y asumir por la pareja”. Sigue este consejo de abuela: “Vuelva a hacer 
de su mujer una amante, reencuentre a la mujer de su juventud”. Mas facil de 
decir que de hacer. “Precisamente en Union —escribe K. Dekhli— se anuncian 
claramente, y con fuerza, las prohibiciones sexuales fundamentales de la 
sociedad. La permisividad del humanismo sexual de Union debe pagarse con una 
llamada al orden”. Segun el mismo autor, en la sociedad de los anos ochenta, se 



ha llevado a termino una revolution sociosexual. Su tesis puede resumirse asi: 
las mujeres ocupan posiciones cada vez mas elevadas, lo que modifica sus 
relaciones con los hombres. Ayer, la mujer esperaba de su pareja atencion, 
delicadeza, que concuerda con el ritmo de la sexualidad femenina. La mujer 
lanzada de hoy en dla encuentra humillante ser tratada con “miramientos” que la 
inferiorizan. Prefieren al “macho”! 38 ! q Ue experimente su placer muy 
rapidamente. Una penetration sin preparation es prueba de virilidad. A la mujer 
corresponde utilizar la sexualidad del hombre a su gusto para sacar de ella el 
maximo de placer, sin pedirle que se alinee en su propio tempo. El hombre que 
tiene excesivamente en cuenta la compleja problematica del acceso de la mujer 
al orgasmo deja de corresponded segun nuestro autor, a las expectativas de una 
mujer que quiere action. Esta quiere al hombre en su brutalidad, diferencia, y 
falta de deferential desprecia al hombre lesbiano. Dominar a un bruto sexual 
procuraria un disfrute mucho mas intenso que el cabalgamiento de un hombre 
atento. K. Dekhli apoya su demostracion en algunos textos obtenidos de los 
periodicos femeninos. F. Magazine predica abiertamente la “vuelta del 
macho”! 39 !. “l os hombres de hoy en dla —puede leerse— son incapaces de 
sostener una relation de fuerza. Son hombres indecisos, disminuidos en su 
sexualidad, hasta el punto de situarse en la frontera con la androginia. Unas 
veces son hombres debilitados, otras misoginos. Por ello creemos que ha llegado 
el momento de volver a los viejos tiempos de los hombres viriles”. ^E1 hombre 
ideal? Hele aqui: “Un hombre que asegure; lo que nosotras queremos son 
profesionales, no aficionados. En la cama, no tenemos tiempo que perder con 
hombres que no saben hacer el amor”. (En el vocabulario de las peliculas 
pornograficas un hombre que “asegura” es un actor capaz de una erection 
ininterrumpida durante las escenas de rodaje.) “Demasiado pendientes de nuestra 
sexualidad, algunos hombres se comportan como verdaderas lesbianas. Yo los 
llamo ‘papagayos sexuales’” (F. Magazine). La revista L’Amour celebra “al 
amante exigente magnificamente capaz de orgasmos a rafagas”. En este cuerpo a 
cuerpo sobran los pudores inutiles. Conformarse con los fantasmas masculinos 
deja de ser un acto de sumision para convertirse en un contrato de complicidad. 
^Que importa el “papel” con tal de que se obtenga el orgasmo? ^Por que 
rechazar medias negras, fajas, etc., si esta puesta en escena hace mas deseable el 
acto de acostarse? “El orgasmo tambien se produce en la cabeza, incluso si no 
siempre es facil aceptar ser amada un poco al margen de nosotras mismas” 



(Marie Claire). En los nuevos terminos del intercambio de comercio sexual, la 
mujer debe satisfacer las “locuras” de su companero y a la inversa. Una lectora 
de Marie-Claire profesional de la prostitution aconseja a las mujeres satisfacer 
los fantasmas de su marido so pena de “favorecer su busqueda de placer en otras 
partes”. 

Los proselitos de esta revolution sociosexual son bastante pocos (pero las 
revoluciones son siempre obra de minorias, replican). La “vuelta al sentimiento” 
(o a su perennidad) aparece en la prensa y en los sondeos donde la 
“comunicacion” en la pareja queda siempre privilegiada en relation a la entente 
sexual. La vida sentimental, por sus misterios y secretos, es percibida como una 
realidad mas rica que un mero desnudamiento totalitario que castra la 
imagination. La puesta al desnudo ha tocado de muerte a las comunidades 
sexuales. La gerontofilia continua siendo un problema apreciado por la media. 

quien ama mas la bailarina en Limelight^? ^A1 hombre joven o al viejo 
nostalgico de su lejana notoriedad? ^Por que algunas muchachas y mujeres 
jovenes se obstinan en preferir estos rostros ajados, portadores de una 
autobiografla? ^Por interes pecuniario, por arribismo? A veces. ^Se trata de un 
sustituto del padre, de una imagen paterna que autoriza el incesto sin 
culpabilidad? Sin duda. Pero tambien del encuentro entre un balance y un 
proyecto, un cruzamiento entre Thanatos y Eros. ^Quiza en ultimo termino de 
una tentativa de desvelar determinados secretos de la femineidad? El hombre 
lesbiano tiene los cabellos blancos. 


De la perversidad a la ejemplaridad: el homosexual 
entre nosotros 


Ven, alza / Tu caricia / De calido saten violeta / Donde mi mano se enjaeza / En penacho / A menudo, de 
opalo y de leche. 


VERLAINE 


Historia 

La homosexualidad, que en un primer momento la Iglesia tuvo como 
perversion, considerada despues como una enfermedad, aparece hoy en dla como 



una manera legitima de asumir la propia sexualidad, e incluso algunos 
observadores llegan a ver en la pareja homosexual una anticipacion de la pareja 
heterosexual de manana. Ha pasado la epoca en la que el Dr. Tardieu podia 
escribir: “jQue pueda evitar ensuciar mi pluma con la infame bajeza de los 
pederastas!”. Paul Veyne nos ensena que el romano era bisexual, y Philippe 
Aries que la position de los clerigos respecto de la sodomia era a la vez 
despiadada y ambigua. En efecto, en la Gasification de Dante, los sodomitas se 
encuentran en el noveno circulo, el mas bajo, al lado de Cain, Judas, de los 
traidores, los asesinos, etc., proximos a Satan. Pero, en este mismo noveno 
circulo, Dante encuentra a su viejo y querido maestro Brunetto Latini, quien, 
evocando a los sodomitas, le dice: “Todos fueron clerigos muy versados en letras 
y de gran fama, y, sin embargo, en su vida terrena se vieron mancillados por el 
mismo pecado”, lo que nos hace pensar que la homosexualidad se habia 
extendido a lo que hoy en dia llamariamos la intelligentsia. No sin perfidia, 
Brunetto Latini anade que las esposas tienen una amplia responsabilidad en este 
pecado abominable: “Mi mujer desabrida me ha hecho mas dano que cualquier 
otra cosa”. Philippe Aries comenta: “El teologo condena, el hombre pide su 
indulgencia. Pecado de clerigos, pecado de educadores, quiza de jovenes”. 
Desde el siglo xv hasta el siglo xvn, los banquetes de los colegios estaban 
vigilados —a menudo condenados— por las autoridades eclesiasticas: eran 
verdaderas ceremonias iniciaticas y a ellas se invitaba a prostitutas (Montaigne 
nos dice que ser sifilitico a los catorce anos no excluia la sodomizacion). La 
bisexualidad —al menos entre los adolescentes— habria persistido todavia 
varios siglos despues de la caida del imperio romano. Del Diario de Barbier, con 
fecha 6 de julio de 1750, Ph. Aries destaca este suceso: “Hoy se ha quemado 
publicamente en la plaza de la Greve, a las cinco de la tarde, a dos obreros, a 
saber, a un muchacho carpintero y a un salchichero, de dieciocho y veinticinco 
anos respectivamente, que la ronda ha encontrado en flagrante delito de 
sodomia. Pienso que los jueces han aplicado la ley con demasiado rigor. Parece 
ser que habian bebido demasiado vino. Solo asi se explica que la desvergiienza 
haya llegado a tal extremo”. Aries piensa que se habia querido dar un 
escarmiento y que la homosexualidad debia de estar bastante extendida. A 
comienzos del siglo xix, el discurso sobre la homosexualidad oscila entre dos 
hipotesis: para los tradicionalistas es una perversidad; para los modernos una 
enfermedad. Aquellos apelan a la etica; estos a una etiologia endogena. En el 
primer caso, es preciso condenar; en el segundo, comprender y cuidar. El tabu 



sobre la homosexualidad perdura hasta mediados del siglo xx. Segun Dominique 
Fernandez, los textos homosexuales deben ser “senuelos” en los cuales 
descuellan escritores tales como Proust y Gide. As! nace una cierta norma de 
expresion literaria que deja adivinar la existencia de un secreto sin explicitar. El 
Informe Kinsey afirma tranquilamente que “segun las leyes en vigor, el 95% de 
los americanos deberian estar en prision por crlmenes sexuales”. Entre otras 
revelaciones, nos ensena que un hombre de cada cuatro ha tenido una 
experiencia homofila “continuada” y que los dos tercios de las mujeres casadas 
han conocido el orgasmo antes de sus bodas. jEscandalo! Pero escandalo 
tranquilizante: al saberse tan numerosos, los culpables se sienten inocentes. 

De ahora en adelante los homosexuales pueden salir de las catacumbas y 
afirmar a la luz del dla su normalidad espedfica. Puesto que los valores y 
normas disocian acto sexual y procreacion, puesto que el acoso del orgasmo 
autoriza la contabilizacion de los abrazos aprobados, la practica homosexual se 
acerca a la heterosexual. El sexologo esta ahl para desculpabilizarla. En 
Perspectivas sexuales (1980), Masters y Johnson proponen a los homosexuales 
dos tipos de “servicio”: “restablecer el funcionamiento sexual normal en el 
cuadro de la homosexualidad para quienes no tratan de cambiar la orientacion; 
intentar una conversion hacia la heterosexualidad para quienes estan 
insatisfechos o se encuentran culpabilizados por su homosexualidad”. El 
homosexual, reconocido ahora en su diferencia reivindicada y asumida, puede 
dejar de autocaricaturizarse alzando su voz y adoptando el “tipo loca” exigido 
por el heterosexual que creia asi tranquilizarse senalando. Viril, de aspecto 
deportivo, con un caparazon de cuero como el policia que cabalga su moto de 
gran cilindrada, se parece como un hermano al “macho”! 41 ! q Ue esperaria a las 
damas dominadas por amores brutales. “Cabellos negros, bigote o barba, cuerpo 
musculoso... Las imagenes miticas mas frecuentes en la prensa homosexual y 
las revistas pornograficas especializadas son el cow-boy, el conductor de 
camion, el deportista.” En los Estados Unidos, en sus guetos del West Village en 
Manhattan, del Castro District en San Francisco, del South End en Boston, etc., 
los homosexuales controlan los bares, el mercado inmobiliario y laboral. 
Constituyen una fuerza electoral nada desdenable. 


Biografia homosexual 



Gracias a las grandes encuestas sobre la homosexualidad, una alemana (M. 
Dannecker y R. Reiche, Der gewohnliche Homosexuelle, Francfort, Fisher, 
1974), otra americana (A. R Bell y M. S. Weinberg, Homosexualities, a Study of 
Diversity among Men and Women, Simon and Schuster, 1978), podemos intentar 
comprender como viven los homosexuales. El momento decisivo —^decisorio? 
— de su existencia parece ser el coming out, esto es, el primer acto homosexual. 
La encuesta americana nos revela que el 36% de los homosexuales blancos lo 
han vivido a los veinticuatro anos o despues. Es decir, que el coming out es la 
coronacion de un camino que ha podido durar anos. Llega el momento de 
conciliar la socializacion anterior (por el matrimonio sobre todo) y el habito 
homosexual. Conciliacion dificil que apela a lo que M. Pollack llama “una 
gestion esquizofrenica de su vida”. El choque es tanto mas fuerte cuanto que el 
coming out es tardio: las tentativas de suicidio son entonces dos veces mas 
numerosas que en el resto de la poblacion del mismo corte de edad; un 35% de 
los encuestados alemanes declaran haber querido hacerse “cuidar” en este 
instante crucial. Por el contrario, una vez doblado el cabo del coming out, la tasa 
de suicidios de la poblacion homosexual seria muy baja. 

La vida sexual del “homosexual medio” es de una intensidad tal que deja 
perplejo al heterosexual que se situa por encima de la “media”. A la pregunta: 
“^Cuantas parejas sexuales ha tenido usted durante los doce ultimos meses?”, el 
28% de los blancos y el 32% de los negros responden: “51 y mas”. Segun la 
encuesta alemana, solo el 17% han alcanzado esta cifra. Los lugares de ligue son 
concretos: bares, saunas, cines, restaurantes especializados, parques, etc. “Fuerte 
promiscuidad, frecuencia de las relaciones, especializacion de las practicas”, 
resume M. Pollack. Para este autor, signos exteriores indican los gustos sexuales 
del momento. “Las llaves que cuelgan del bolsillo izquierdo de detras indican 
una preferencia por un papel activo; las del bolsillo derecho un papel pasivo 
(...). El color del panuelo que sobresale del bolsillo trasero simboliza la 
actividad buscada: azul claro (practicas orales), azul oscuro (sodomizacion), rojo 
vivo (penetracion por el puno).” <4mplica la realization del coming out que la 
homosexualidad ha sido asumida sin angustia ni sentimiento de culpabilidad? La 
prohibition multisecular ha obligado a los homosexuales a disociar sexualidad y 
afectividad obligados como estaban “a una organization que minimizaba los 
riesgos optimizando la eficacia, es decir, el rendimiento orgasmico”. De ahi su 
nostalgia de la pareja; los sexologos nos ensenan que los homosexuales que 
vienen a consultaries les preguntan como solucionar el problema de conciliar el 



mantenimiento de la pareja y la libertad sexual. Segun la encuesta americana, en 
el momento de la entrevista, un 31% de los blancos y un 8% de los negros 
manteman una relacion estable de 5 anos de duration. En la RFA, el 23% de los 
encuestados tenlan una relacion sentimental de 5 anos o mas. Los vlnculos de 
amistad que se establecen entre ex amantes, que duran y excluyen cualquier 
restablecimiento de relaciones sexuales, constituyen una especie de “familia 
homosexual ampliada” que desempena la funcion —aproximativa— de pareja 
accesible. 

^Es posible esbozar una correlation entre homosexualidad y status ? INSEE e 
INED guardan silencio sobre esta imposible investigation. Si por un lado es 
cierto que el homosexual es condenado a “una gestion esquizofrenica de su 
vida”, que se ve obligado a cambiar de “papel” segun el interlocutor, por otro, y 
de forma compensatoria, en el campo de las relaciones publicas puede utilizar 
mejor estos “dones adquiridos”, mediante la obligation que pesa sobre el de 
acomodarse a la discrimination impllcita. Elio explica —no es mas que una 
hipotesis— que los homosexuales se encuentren hiperrepresentados en los 
oficios de servicio (peluqueria, gastronomla) y en aquellos que exigen frecuentes 
desplazamientos. La homosexualidad, comprometedora en el estrato superior de 
la clase dominante, incita a preferir carreras intelectuales o artlsticas donde esta 
tolerada, incluso donde es beneficiosa para una estrategia de carrera que se 
orienta hacia la explotacion del capital social que constituye esta subsociedad. 
Por el contrario el obrero y el campesino homosexuales corren el riesgo de ser el 
bianco de escarnios que ponen en duda su identidad y les condenan a una 
verdadera exclusion. 


lEjemplaridad homosexual? 

Para algunos sexologos americanos (Masters y Johnson, entre otros, en su 
libro antes citado, Las perspectivas sexuales), los homosexuales nos presentarian 
el “modelo” que permitirla “superar” la contradiction hasta aqul insuperable 
entre sexualidad instintiva (la diversidad) y sexualidad socializada (la fidelidad). 
^Muestran las parejas homosexuales el camino hacia la “nueva” pareja 
heterosexual (vida en comun que garantiza la seguridad, aventuras pasajeras que 
evitan el adulterio por pensamiento que los teologos asimilan al adulterio in 
vivo)? Podemos ponerlo en duda. En efecto, el 26 de junio de 1983 (pero era en 
Nueva York, que no es America) se pudo ver desfilar a oficiales de poliria entre 



una orquesta gay y una hilera de escritores que blandian los retratos de Roland 
Barthes, Jean Cocteau y Andre Gide. Se trataba de una manifestation que 
pretendia movilizar a la opinion publica contra el Sida. Pero el cambio brusco no 
se hizo esperar: ,mo era imputable la nueva peste a estos pecadores sin remision 
que son los pederastas? Patrick J. Buchanan, ex redactor de discursos del 
presidente Nixon, pronuncio la requisitoria esperada: “Los homosexuales han 
declarado la guerra a la naturaleza. La naturaleza se venga (...). La revolution 
sexual comienza a devorar a sus hijos”. Los homosexuales han alcanzado 
“logros” muy situados socialmente. Pero son fragiles. 


Del sexo cromosomico al sexo psicologico: 
transexualidad e identidad sexual 

La summa divisio 

“Es el dedo de Dios el que, en cada instante, realiza esta separation que crea 
esta summa divisio y la impone a los hombres.” As! se expresa el Ministerio 
Publico en 1965 en el desarrollo de un proceso sobre el cual volveremos. Esta 
summa divisio ha dejado de ser esta evidencia que se impuso a los redactores del 
Codigo Civil hasta el punto de que descuidaron definir el sexo. El 14 de mayo de 
1901, el Tribunal de Apelacion de Douai pronuncia la nulidad de un matrimonio 
alegando “que no teniendo la senora G., segun la opinion de los medicos, ni 
vagina, ni ovarios, ni matriz, esta desprovista de los organos que constituyen el 
sexo femenino, si bien posee senos, la conformation de la pelvis y el clitoris, 
que son los atributos externos de este sexo; que, en realidad, no es una mujer, 
sino una personalidad incompleta”. A petition del Ministerio Fiscal, la Sala de lo 
civil del Tribunal Supremo anula el fallo el 6 de abril de 1903: “Teniendo en 
cuenta que, muy lejos de establecer que el sexo de la senora G. sea irreconocible, 
ni que sea identico al de su marido, el fallo acatado, declarando que se encuentra 
desprovista de organos genitales internos, constata expresamente que presenta 
todas las apariencias exteriores del sexo femenino”. Sesenta anos mas tarde — 
concretamente en 1965— se interpone ante la Audiencia Territorial de la Seine 
una demanda de rectification de estado civil formulada por una persona que 
afirma haber modificado su sexo y haberse convertido de hombre en mujer. 



Production de un certificado medico “constatando la presencia en su persona de 
todos los caracteres secundarios del sexo femenino asi como del aparato genital 
externo cuyo estado morfologico le permitia tener relaciones sexuales normales 
en tanto que mujer”. Rechazo de este cambio de estado civil. Tres hipotesis — 
segun el Tribunal de la Seine— permiten alegar un error sobre el sexo: error 
grosero y evidente por parte del declarante o del oficial de estado civil, hipotesis 
de un sexo indeciso, hipotesis de transexualismo. En los dos primeros casos, la 
“rectification” se produciria sin problemas, pero la admision del tercer supuesto 
afectaria “al principio de indisponibilidad del estado de las personas”, pues, 
declara el Ministerio Publico (ya citado), “la diferenciacion entre los sexos, base 
fundamental de toda la vida y consecuentemente tambien de toda organization 
de los grupos humanos, es obra de la naturaleza”. Jurispmdencia confirmada el 
16 de diciembre de 1975 por la Sala Primera de lo civil de la Corte de Casacion 
que aprueba la decision del Tribunal de Apelacion de haber rechazado a un 
transexual la modification de su estado civil, siempre en nombre de la 
indisponibilidad del estado de las personas, aunque el demandante se hubiese 
sometido a un tratamiento medico y hubiera sufrido una intervention quirurgica. 


El principio de la indisponibilidad del estado de las personas puesto en duda 

^Podia el derecho rechazar durante mucho tiempo las investigaciones cada 
vez mas precisas de la ciencia sobre todo lo referente a la perception de las 
diferencias? ^Podia, teniendo en cuenta la evolution de las mentalidades, 
persistir en ignorar que la transexualidad expresa, bajo una forma excepcional, la 
tragedia existencial? Que una persona (hombre o mujer) no solamente acepte, 
sino que exija intervenciones quirurgicas transformadoras y mutilantes, ^no era 
acaso la prueba de que sus motivaciones eran irresistibles? ^No es el fundamento 
de la propia identidad la conviction de la pertenencia a un sexo? La evolution 
jurisprudencial queda esbozada en el asunto Nadine S. Esta interpone demanda 
ante la Audiencia Territorial de Nancy; quiere que se juzgue su pertenencia al 
sexo masculino; pide cambiar su nombre de Nadine por el de Michel. 
Desestimada su demanda, recurre. Fallo confirmatorio del Tribunal de Apelacion 
que reconoce que Nadine S. “es una ilustracion casi perfecta del sujeto 
transexual por cuanto que ella tiene esta conviction de manera absoluta a pesar 
de la evidencia de su morfologia y anatomia”, pero “plantea en principio que un 
estado de desamparo psicologico no constituye un interes legitimo que autorice 



un cambio de estado”. Nadine S. recurre. El 30 de noviembre de 1983 la Sala 
Primera de lo civil de la Corte de Casacion rechaza su recurso alegando que, a 
pesar de las operaciones a las cuales se ha sometido, “la demandante no es del 
sexo masculino”. 

No obstante, el fallo de denegacion, por categorico que sea, esta redactado en 
terminos casi ininteligibles hasta el punto de que B. Edelman, al comentarlo, lo 
califica de “interpretation expectante” y concluye que el Tribunal de Casacion, 
estando “atrapado entre el hecho y el derecho, no esta dispuesto a esperar a que 
el hecho este lo suficientemente elaborado para que pueda ser cualificado como 
derecho”. 

Mientras que el Tribunal Supremo se crispaba sobre posiciones 
tradicionalistas, las cosas seguian su curso en otros campos de la existencia 
social: el cientifico, el reflexivo. Las ciencias humanas y el psicoanalisis 
freudiano planteaban en terminos nuevos el problema de la identidad sexual a la 
que constituian como la resultante de los factores cromosomicos, anatomicos, 
morfologicos y psicologicos. Este ultimo parametro, comprendido como el 
sentimiento de pertenencia a uno u otro sexo, trastorna, si no invierte, el 
principio de indisponibilidad del estado de las personas: “sintiendose” pertenecer 
al otro sexo, el transexual no pide un cambio sino una rectification, no una 
mutation sino una constatacion. La aceptacion del concepto de identidad sexual 
(el sexo es un equilibrio, una armonia en la mejor de las hipotesis, entre los 
diferentes elementos que lo componen, entre ellos el psicologico y el 
sociologico) explica el anacronismo de las decisiones judiciales. Mas de cuatro 
anos antes de la desestimacion anteriormente citada por parte de la Corte de 
Casacion, la Audiencia Territorial de Saint-Etienne, mas precisamente el 11 de 
julio de 1979, determinaba que “el transexualismo de ningun modo es el efecto 
de un capricho, como han demostrado los estudios cientificos mas serios”. Mas 
explicito todavia, el 24 de noviembre de 1981 (dos anos antes de la “ucase” de la 
Sala de lo civil del Tribunal de Casacion), el Fiscal de la Republica se expresa en 
los siguientes terminos: “La ley no define el sexo; todo el mundo esta de acuerdo 
en reconocer que se trata de una notion compleja y dotada de componentes 
diversos —geneticos, anatomicos, hormonales, psicologicos—, componentes 
que, en la gran mayoria de los casos, concuerdan entre si”. Pero hay, por otra 
parte, una minoria de casos, y estos conducen a la Audiencia Territorial de Paris 
a aceptar el punto de vista de la fiscalia y a fallar que “la demanda del transexual 
no puede ser considerada como una voluntad de cambiar de sexo, sino como una 



demanda tendente a hacer constatar que la cualificacion dada en el origen a este 
ya no corresponde a la realidad presente, hasta el punto de que es socialmente 
incapaz de asumirla; que en presencia, en el transexual, de la irreversible 
discordancia mentada entre los elementos espedficos del sexo, el principio de 
indisponibilidad del estado no podrla prohibir que se considere juridicamente el 
cambio acaecido, para que se sustituya a los componentes flsicos este otro 
elemento del sexo, no menos real, y a partir de ahora preponderante, que es su 
componente psicologico”. 


El reconocimiento del smdrome de transexualidad 

El 2 de febrero de 1983 (diez meses antes del “ucase”), el Tribunal de 
Apelacion de Agen falla a favor de Annie S., quien habia interpuesto 
regularmente su demanda solicitando que se declarase su pertenenda al estado 
de sexo masculino, la rectificadon de su acta de nacimiento y el cambio de su 
nombre por el de Alain. Un rapido vistazo sobre el expediente de Annie S. da la 
medida exacta del drama vivido por el (la) transexual. El 19 de febrero de 1965 
el Dr. Bonhomme considera la posibilidad de un tratamiento hormonal para 
“equilibrar al nino” en el que le sorprenden la gravedad de la voz y el aspecto 
masculino. En 1971, el Pr. Gorceix, psiquiatra, constata una “estructura viril”, 
declara “alarmante” el estado del sujeto y propone “tomar en consideration la 
doble rectificadon quirurgica y social”. Annie S. es objeto simultaneamente de 
una mamectomia bilateral y de una correction anatomica de los organos 
genitales, pues el cirujano habia afirmado que habia “riesgo de autodestruccion”. 
De la investigation realizada por la Audiencia Territorial entre los allegados 
resultaba: el verdadero sexo de Annie S. es ignorado por su entorno; esta dada de 
alta en la Seguridad Social como persona del sexo masculino; vive maritalmente 
desde hace varios anos con una mujer madre de dos hijos. Nuevos informes 
medicos constatan: un habitus masculino (lleva barba, su voz es grave), la 
implantation pubica de una verga artificial, un clitoris hipertrofiado, una vagina 
de pequenisimas dimensiones. Estos expertos concluyen que se trata de un tipo 
de transexualidad que se ha manifestado desde su mas tierna infancia, y que 
ninguna action terapeutica podra modificar la conviction del sujeto de ser un 
hombre. Sintesis de todo el asunto por el Pr. Klotz: “Annie S. es un individuo de 
sexo cerebral masculino, desde su nacimiento, a pesar de su morfologia exterior 
(fenotipo femenino) y de su cariotipo XX”. El experto recuerda la historia del 



sujeto: perseverancia en su punto de vista, ausencia de fenomenos delirantes, 
estabilidad en su papel social masculino desde hace diez anos, reconocimiento 
por una mujer heterosexual de su masculinidad, consenso social. 

El 21 de abril de 1983 es la Audiencia Territorial de Nanterre la que concede 
el cambio de sexo a Teresa A. “en vista de que la jurisprudencia mas reciente 
admite que el principio de la indisponibilidad del estado que rige el estado de las 
personas no puede ser obstaculo para interponer una demanda de cambio de 
sexo”. Segun M. Sutton, vicepresidente de la Audiencia Territorial de Paris, 
entre el l.° de enero de 1980 y noviembre de 1983, sobre 14 decisiones de fondo 
pronunciadas en materia de transexualismo, 11 concedieron el cambio juridico 
de sexo, 3 lo rechazaron y solo una de estas tres ultimas en nombre del principio 
de la indisponibilidad de estado. Segun este magistrado, la evolucion de la 
jurisprudencia resulta de la afirmacion por parte de las altas autoridades medicas 
de la existencia de un sindrome de transexualidad y de la referencia a las 
ciencias humanas que introducen en la nocion de sexo componentes 
psicologicos. Asi, 1983 ha visto a la Sala de lo civil del Tribunal de Casacion 
rechazar un cambio de sexo al mismo tiempo que las Audiencias Territoriales lo 
confirmaban. La maquina judicial francesa es lenta, y lo es a varios niveles. 


La pornografia, o el crepusculo del disfrute de la 
transgresion 

Fue en 1769 cuando Restif de La Bretonne creo la palabra “pornografia”, 
que designa no tanto la sexualidad como los discursos que suscita. Asi se deduce 
al menos de la etimologia de la palabra (pome, prostituida; graphe, escritura). 
Las pinturas de las cuevas de Lascaux prueban que el discurso pornografico 
existia mucho antes de que cualquier sustantivo lo denominase. La sexualidad 
humana se vive por la practica y en las innumerables “representaciones” 
mediante las cuales se ofrece a nuestros ojos, lo que distingue a la humanidad de 
la animalidad. La frontera entre el erotismo (aceptado) y la pornografia 
(condenada) presenta contornos muy desvaidos: “La pornografia es el erotismo 
de los demas”, escribe Alain Robbe-Grillet. Muchas veces el erotismo coincide 
con lo que el dia anterior era considerado como pornografia. Los bienpensantes 



se indignan y denuncian una “ola” de pornografia que nos vendria del norte, de 
esta Suecia sobre todo, tan mal conocida por los franceses y, a traves de este 
desconocimiento, se convertiria en mantillo de un universo fantasmagorico. El 
historiador permanece esceptico. En las puritanas Provincias Unidas, durante el 
siglo xvii, Vermeer y Pieter de Hooch, por solo citar dos pintores, gustan tratar el 
tema del burdel y de la alcahueta. En efecto, solo ponen en escena el preludio (la 
francachela), pero, en el piano del fondo, la vieja patrona prepara la cama. 
Durante el siglo xviii se presenta en los teatros de Paris Joder o Paris jodiendo 
de Baculard d’Arnaud, y Sirope en el culo de Charles Sole, tltulos que son por si 
solos verdaderos programas. A comienzos del siglo xix, en Londres, Holiwell 
Street alberga tantas tiendas especializadas en la venta de libros obscenos que 
una Asociacion para la supresion del vicio parte en cruzada contra el barrio 
depravado. La autoridad publica reacciona intermitentemente. En los anos 
sesenta, el editor Jean-Jacques Pauvert es perseguido por haber publicado libros 
pornograficos, entre otros los del divino marques. En 1975, las peliculas 
pornograficas y las que incitan a la violencia pasan a ser encuadradas en una 
categoria especifica. Solo pueden ser proyectadas en salas especiales que 
soportan una fiscalidad excepcional. Los textos constituyentes, prudentes o con 
lagunas semanticas, no dan ninguna definicion de pelicula pornografica. Frente a 
esta carencia taxonomica, sera una vez mas la jurisprudencia la que abra el 
camino. Se encarga a la Comision de control (que los espiritus subversivos se 
obstinan en llamar Comision de censura) erigida en el Tribunal del Orden Moral, 
llevar a cabo la separacion entre lo que puede decirse y verse y lo que debe 
silenciarse y permanecer invisible. Seran clasificadas como “peliculas X” 
aquellas que “presenten de forma reiterada el acto sexual como fin en si mismo”. 
De acuerdo. La Comision de control incluso puede prohibir totalmente algunas 
peliculas excesivamente “pornos” o que inciten a la violencia, pero no tiene 
poder para pronunciarse o inmiscuirse en los sex-shops donde todo —o casi todo 
— puede ser visto o vendido, puesto que su entrada queda prohibida a los 
menores. En el campo de la edition, la prohibition se determina en funcion de 
una “cualidad” que jamas se ha definido. Asi editores como Jean-Jacques 
Pauvert, Eric Losfeld o Regine Deforges, a pesar de algunos contratiempos, han 
publicado libros ampliamente difundidos por cuanto que se han juzgado (pero 
^quien es el juez?) eroticos y no pornograficos. 

La pretendida “ola del porno” suscita dos observaciones. Si sex-shops y salas 
especializadas en la proyeccion de “peliculas X” hacen sus propios negocios — 



los hacen—, a sus puertas no se ven ni colas ni aglomeraciones. Los clientes 
entran y salen rapida, furtivamente. Pocos son quienes se vanaglorian de 
frecuentarlas. En las cenas de ciudad nadie se jacta de haber “visionado” 
pellculas hard en “cabinas particulares”, veroslmiles lugares elegidos para 
masturbarse. La INSEE y el INED no nos dicen nada sobre sus clientes, quienes 
prefieren guardar el secreto. Segunda observacion, que es una doble 
observacion: desde el momento en que la pornografla funciona en los aledanos 
de la ley, cuando se pasa una y mil veces la pellcula o se lee la pagina 
incansablemente, recreandose el sujeto en las mas precisas instantaneas de la 
“escena primaria” y consiguientemente rechazando cualquier alusion o elision, 
^que queda del espacio que tradicionalmente el arte abre a la imaginacion? ^No 
erradican legalizacion y banalizacion del voyeurisme el disfrute de la 
transgresion? “La eficacia de las obras eroticas, sus meritos y su profundidad, el 
placer de sus lectores, nacen de este desaflo incesante a los diferentes tabues que 
se alzan alrededor de la sexualidad y de su libre ejercicio (...). La gran mayorra 
de las obras eroticas funcionan a la luz del pecado, de lo prohibido. En este 
sentido la literatura erotica de las edades clasica y moderna permanece siendo 
religiosa, moral y metaflsica” (G. Lapouge). 


La prostitucion 

“Mas vale desflorar a una zorra que tener los restos de un rey”, escribla 
Brantome, quien, indiferente a las contradicciones, deda tambien que “la 
mercanda de Venus cuanto mas cuesta, mas gusta”. La palabra “prostituta”, 
originaria del latln prostituere, exponer en publico, designa, pues, a esta mujer 
que, dejando de ser un “bien privado”, es ofrecida a una persona que paga. 
Cubre un vasto campo lexico, que se concreta en mas de seiscientas palabras o 
expresiones, a veces brutalmente metaforicas: “lavandera de tubos de pipa”, 
“fusil de tres disparos”. El “mas viejo oficio del mundo” conserva su secreto: si 
sabemos muchas cosas sobre la puta y algo menos sobre el chulo, en cambio 
sobre el cliente, pivote entre el que gira la institucion prostitucional, apenas 
tenemos unas pocas noticias. Con la muneca inflable con vagina, se llega a una 
reificacion total de la mujer publica. Si la prostitucion no es un delito, el 
reclutamiento si que lo es, y, en su primer sentido, el verbo frances racoler 



significa “abrazar de nuevo”, lo que no es una actividad condenada por la moral. 
La actividad putanera requiem, si no el secreto, si al menos la discrecion: 
solamente durante la noche el Bois de Boulogne se convierte en el lugar donde 
se desarrollan actividades inconfesables. 

Segun un censo de 1565, en Venecia, entre una poblacion de 165 000 
habitantes, habria 10 000 cortesanas relacionadas en anuarios con sus precios y 
especialidades. El Aretino pone estas palabras en boca de una de ellas: “He 
probado tantas hierbas como hay en dos prados, tantas palabras como se 
intercambian en dos mercados, y no pude conmover el corazon de alguien cuyo 
nombre no puedo pronunciar. Ahora bien, me basto un amable contoneo de nalga 
para que me deseara tan locamente que todo el mundo quedo estupefacto en 
todos los burdeles: sin embargo, siempre estamos acostumbrados a ver algo 
nuevo en ellos y por ello nada de lo que alii acontece nos sorprende 
excesivamente”. Otra reflexion de la misma Nanna nos muestra que si la 
“position del misionero” es la mas apropiada para “fecundar el vaso femenino” 
y era la que imponia la Iglesia en las relaciones conyugales, por otra parte, con 
las especialistas se practicaban —^toleraban?— todas las excentricidades. “Unos 
prefieren lo hervido, otros lo cocido; han inventado hacer el amor con el 
monticulo hacia atras, con las piernas sobre el cuello, a la Jeannette, a la grulla, a 
la tortuga, a la iglesia sobre el campanario, a todo galope, a la oveja que pace y 
en otras posturas mas raras que no son los gestos de prestidigitador. Siento 
vergiienza de extenderme mas sobre estos asuntos.” Ya se trate de la Venecia de 
Tiziano o de la Francia de 1985, coexisten una vida familiar y una civilita 
putanesca, subsociedad que posee sus codigos especificos y cuya unica finalidad 
es producir dinero a partir de la tecnologia del sexo. 

Durante el siglo xix, la funcion social de la prostitution se transforma 
profundamente, segun las tesis de Alain Corbin, que pueden ser resumidas asi. 
En la primera mitad del siglo xix, la poblacion parisina y de las grandes ciudades 
se caracteriza por una desproporcion entre el numero de hombres y de mujeres. 
Los “emigrantes” de la epoca (sean los campesinos que van a trabajar a la gran 
ciudad temporalmente o que se establecen alii definitivamente, o los albaniles 
que abren zanjas) solo pueden hacer venir a su familia tardiamente. El burdel, 
muy vigilado por la policia, es una institution indispensable para evitar las 
violaciones y prevenir algunas costumbres. Desde el final del Segundo Imperio, 
la mejora del nivel de vida de las “clases trabajadoras” les quita su peligrosidad; 
las familias vienen a reunirse con el hombre; como ha demostrado muy bien M. 



Perrot, aparece la familia obrera. La moralizacion obrera —animada por el 
patronazgo, pero que contribuye a reforzar la cohesion obrera— se hace tan 
vigorosa que de ahora en adelante es el burgues quien encarna el vicio (bebe, se 
atraca de comida, exige de sus obreras o empleadas el derecho de pernada, etc.). 
Nace entonces una nueva clientela para la prostitucion: hijos de burgueses 
obligados a retrasar el matrimonio y respetar la virginidad de las muchachas de 
su clase, empleados mal remunerados como para fundar una familia “burguesa” 
y que se niegan a desposar obreras, estudiantes de facultades o de grandes 
escuelas, soldados de tropa o “reservistas” que cumplen los “periodos” de su 
servicio militar, etc. Esta clientela expresa una nueva demanda: no mas morralla, 
sino “relaciones sentimentales” mas o menos duraderas mientras que varios 
amantes comparten a menudo la conversation de esta “muchacha publica” que 
ha dejado de ser una muchacha que hace la calle. A esta demanda corresponde 
una oferta. Es la era de las “modistillas”, provenientes del medio obrero, y que 
trabajan en los numerosos ramos de la moda que les ponen en relation con unos 
“burgueses” que las explotan, exasperan y fascinan. G. de Tarde escribe Las 
leyes de la imitacion en 1890, y Jean Genet representara sus aplicaciones 
practicas en Las criadas. Estas muchachas, despegadas de sus ocupaciones de 
antano, prefieren las aventuras sucesivas o concomitantes a la “familiarization” 
que prevalece de ahora en adelante en una clase obrera de la que han renegado. 


Sifilofobia y angustia de la “degeneracion ” 

Esta “revolution prostitucional” se cobra su precio: la sifilofobia. El burgues 
casado, que obtiene de las relaciones conyugales un placer restringido, va al 
encuentro de estas mujeres publicas que a menudo le contaminan. A su esposa le 
transmite los treponemas. La policia puede vigilar los burdeles, no esta nueva 
practica. El Dr. A. Fournier se refiere en sus escritos a la “sifilis de los 
inocentes”; “recien nacido sifilitico, buena mujer que lo ha puesto en el mundo, 
nodriza contaminada por el bebe que amamanta, paciente infectado por 
instrumentos medicos mal lavados o por un tatuaje, sifilis de mujeres honestas 
contaminadas por su marido. Fournier, fundandose sobre 842 observaciones 
realizadas en su clientela privada, concluye que las esposas honestas constituyen 
al menos el 20% de las mujeres sifiliticas” (A. Corbin). El mismo autor cifra en 
125 000 el numero de sifiliticas solo en la ciudad de Paris. A. Duclaux, director 
del Instituto Pasteur, afirma en 1902 que los sifiliticos contagiosos llegan al 



millon en la sociedad francesa, los blenorragicos a los dos millones. Un discurso 
apocaliptico anuncia la sifilizacion de toda la especie humana si la moral no se 
impone sobre las pulsiones. En 1899, se celebra una conferencia en Bruselas que 
funda una Sociedad internacional de profilaxia sanitaria y moral. La sifilis se 
extiende en nuestras colonias y el Padre Peinard (citado por A. Corbin) hace 
juegos de palabras con “civilization” y “sifilizacion”. En Estados Unidos el 
americano Flexner escribe en 1913 que “la nation que primero consiga hacer 
retroceder la enfermedad venerea habra adquirido una superioridad considerable 
sobre sus adversarios”. 

Hitler (quiza sifilitico) impondra la ley de 18 de octubre de 1935 que hacia 
obligatoria la consulta prenupcial y prohibia el matrimonio a los afectados por 
enfermedades venereas al tiempo que les imponia la esterilizacion por 
castration. Si ademas se anade que la mujer publica era a veces igualmente 
alcoholica, tisica a menudo, se comprende que “la angustia de la degeneration” 
haya aterrorizado a las poblaciones y que se haya impuesto la llamada al orden 
para proteger la “raza”. La sifilofobia solo se extinguira despues de la Segunda 
Guerra Mundial con la aparicion de los antibioticos. Treponemas y gonococos se 
han adaptado a sus nuevos adversarios, pero sus contraofensivas no han 
reactivado el gran miedo de la sifilis. 

Quedan por responder dos preguntas: ^quien se prostituye?, ^quien es el 
cliente? 


tQuien se prostituye? 

Era tranquilizante dar a la prostitucion una etiologia ontogenetica. A finales 
del siglo xix, los “especialistas” todavia sostienen la tesis de la prostituta innata. 
La hipotesis sociogenetica ha sido desechada por la simple razon de que, si 
existen mujeres reducidas a la miseria, todas las miserables no se prostituyen. En 
1911, el Dr. O. Simonot, medico de la policia de las costumbres, procede al 
examen de dos mil “mujeres venales” y concluye que “la prostitucion es una 
afeccion organica patologica” que denomina “locura de la generation” porque, 
segun el, era de origen hereditario y resultaba de “una modification quimica, 
biologica, de su plasma hereditario”. Esto implicaba refutar las afirmaciones 
escandalosas —en la epoca— de G. de Tarde, primero director del Servicio de 
Estadistica en el Ministerio de Justicia y mas tarde profesor del Colegio de 
Francia, quien se habia atrevido a plantear el problema de la cuestion 



concretandolo en una simple pregunta: “^Quien es el cliente?”. Y con una 
extrema audacia para su epoca (muere en 1904) sugiere que, en una sociedad 
cristiana que carece de una propia erotica y que ha proscrito el placer de la 
relacion conyugal, es normal que el marido frustrado (muy a menudo ni siquiera 
ha visto a su mujer desnuda) acuda a las peripateticas. Mucho mas, anuncia que 
la sociedad se encamina hacia una nueva etica que reconocera “el valor utilitario 
o estetico del placer voluptuoso y su papel individual y social. De ahi resultara 
una nueva conception del matrimonio y de la familia”. Criadas, senoritas de 
almacen, sirvientas en despachos de bebidas, costureras a domicilio, amas de 
Haves, profesoras de piano, profesoras privadas, etc., sin ser verdaderas 
profesionales, aportan a los “burgueses”, y a menudo bajo su propio techo, 
especialidades eroticas ignoradas por la esposa virtuosa. Anadamos la 
prostitucion episodica de las mujeres de la pequena y media burguesia, 
fascinadas por las cosas que se ofrecen en estos grandes almacenes que marcan 
el acta de nacimiento de lo que nosotros llamamos la sociedad de consumo. La 
miseria, una violation precoz, incluso la simple insuficiencia del poder de 
compra, bastan para explicar esta prostitucion “a jornada partida” sin que sea 
necesario invocar una “anomalia genetica” o una “naturaleza histerica”. 


iQuien es el cliente? 

Pero ^quien es el cliente? Para el emigrante soltero que va a buscar a un 
lugar de derribo un alivio necesario e imperfecto, la motivation es evidente. Pero 
ly para el cuadro de cuarenta anos que, al volante de su BMW, sube a su coche a 
la hora de la comida a una prostituta de la avenida Foch? El Informe Simon nos 
ensena que son los clientes “ocasionales” los que hacen vivir a las prostitutas — 
y a su chulo—. Pero ^quienes son estos clientes? Lo ignoramos. ^Hombres 
avidos de determinados refinamientos que sus esposas (o amantes) les negarian? 
^Pequenos perversos vergonzosos que realizarian asi sus deseos voyeuristes, 
fetichistas o sadomasoquistas? ^Timidos para quienes la unica mujer abordable 
es la prostituta frente a la cual su dinero implica consentimiento? ^Psicopatas del 
secreto que encuentran en el anonimato de la relacion la certidumbre del 
disimulo? ^Homosexuales oficiosos que fantasean sobre el sexo de los demas 
clientes? ^Personas que desean disociar sexo y sentimiento quienes, al ser 
catolicos integristas, pero sin embargo pecadores, quieren ahorrar a su mujer una 
fatal familiaridad con el orgasmo? ^E1 acomplejado que quiere escapar a 



cualquier comparacion que podria verbalizar una companera no retribuida? ^E1 
hombre rico que quiere probarse una vez mas que con el dinero puede obtener 
cualquier cosa? ^Si no “todo”, si al menos simulacros casi perfectos? ^Personas 
hipersocializadas que quieren disfrutar de vez en cuando de la transgresion? 
Todos estos casos no son mas que hipotesis. Queda una certidumbre y un 
aplacamiento. ^La certidumbre? La pretendida “liberation sexual” no ha hecho 
mas que multiplicar revistas y peliculas pornograficas y no consta en ninguna 
parte que a la prostitucion le falte clientela. En este sentido, la sexualidad — 
contrariamente al hambre— continua siendo el campo de la insatisfaccion. ^El 
aplacamiento? Nos viene de los sexologos: Masters y Johnson nos hablan “de las 
virtudes terapeuticas de las mujeres de sustitucion” y abogan por una 
“rehabilitation cientifica” de la prostitucion que, bajo control medico, podria 
servir para prevenir, o para tratar, los trastornos sexuales de algunos individuos. 


Sexualidad y control social 

La sexualidad socializada en la familia nuclear donde el amor vincula 
indisolublemente a los esposos entre si y a estos con sus hijos es una “practica” 
en el sentido que Michel Foucault da a esta palabra. Elio equivale a decir que es 
el producto de un estado de la sociedad y que las transformaciones de esta 
implican las mutaciones de este estado. Practica ideal, nadie lo niega, puesto que 
mueren (o pueden morir) los amores y las amistades. Esta toma de conciencia de 
lo efimero —o su confesion— es una de las grandes novedades de la vida 
privada a partir de los anos veinte. Anteriormente, el rigor de los codigos 
sociales, y de los tabues derivados de ellos, prohibia pensar en ella o verbalizar 
su puesta en cuestion, exceptuados algunos “originales” (como Fourier). En 
efecto, se toleraba las separaciones cuando eran obra del esposo, quien podia 
encontrarse a gusto junto a su amante (relation duradera u ocasional) a 
condition de satisfacer su debito conyugal. El alargamiento de la esperanza de 
vida —consiguientemente de existencia en comun— y la “libertad sexual” han 
mostrado que el akme no era repetible hasta el infinito, que el cambio de pareja 
expresaba la sexualidad instintiva, que la monogamia era un sistema para 
relacionarse, que no siempre habia existido y que no se habia impuesto en todas 



partes, en pocas palabras, que se encontraba situada en un determinado contexto 
historico. 

Mujer fiel-marido infiel, esposa irreprochable-marido adultero es un tipo de 
pareja que pertenece al pasado. La sociedad occidental redescubre —ya lo habia 
dicho Ovidio y la mitologia grecolatina proporcionaba muchos ejemplos— las 
potencialidades sexuales de las mujeres. Numerosos sistemas culturales las han 
atemperado por diferentes medios: matrimonio forzado, “guetizacion” de las 
mujeres, excision, infibulacion, etc. En la burguesia francesa, la exigencia de la 
virginidad tenia como finalidad principal evitar la comparacion. La noche de 
bodas era vivida a menudo por la mujer como una violation, las relaciones 
ulteriores como un “deber”, si no como una “obligation de prestacion personal”. 
^Podra la mujer sexualmente “emancipada” contentarse con el mismo hombre 
durante cincuenta anos? Insatisfecha, cansada, o asqueada, ^no se sentira tentada 
de “ir a ver a otra parte”? Los sexologos se encargan de tranquilizar a los 
hombres y de desculpabilizar a las mujeres: piensan que el comportamiento que 
conciliaria mejor las exigencias del orden social y los imperativos del sexo seria 
una “monogamia flexible” (una o varias relaciones estables a lo largo de la vida 
a las que se agregarian relaciones pasajeras, “aventuras”). Pues el control social 
se reintroduce sustituyendo el “debito conyugal” por el “derecho al orgasmo” 
que se convierte en “deber del orgasmo”. 


^Hacia la unisexualidad? 

Philippe Aries piensa que la gran originalidad de hoy en dia es el surgimiento 
de una sociedad unisexo. “Los papeles son intercambiables —escribe—, los del 
padre con los de la madre, tambien los de los miembros de las parejas sexuales. 
Cosa curiosa, el modelo unico es viril. La silueta de la muchacha se ha 
aproximado a la del muchacho. Ha perdido las formas disimuladas con las que 
gustaban representarla los artistas entre los siglos xvi y xix”. Afirmacion 
perentoria. ^Es cierta? solo la verdad de la apariencia? En efecto, en los 
tiempos pasados los espacios foraneos eran unisexuales; pubs y clubes 
victorianos quedaban prohibidos a las mujeres, en las tabernas francesas solo se 
reunian los hombres mientras que las raras mujeres presentes eran “de mala 
vida”; los lavaderos de los pueblos quedaban prohibidos a los hombres, inquietos 



por otra parte por las confidencias que las mujeres pudieran intercambiarse alll. 
Esta segregacion ha sufrido hoy en dla profundas alteraciones. Oficios 
considerados masculinos y grandes escuelas se han abierto progresivamente a las 
mujeres. Inversamente, el hombre se introduce en el universo tradicionalmente 
reservado a la mujer: el ginecologo reemplaza a la comadrona, el marido asiste 
al parto, cambia los panales al bebe, cocina, lava la vajilla, etc. El vestido es a 
menudo el mismo (jeans), la silueta Dim Qnueva manifestation de la eterna 
“domination” del macho?) expresa el reajuste de la forma femenina sobre la 
masculina. La sexualidad precoz tiende a borrar las fronteras: cuando las 
muchachas deblan permanecer vlrgenes hasta el matrimonio, se confiaban entre 
si sus fantasmas discretamente sexuales. Los muchachos, por su parte, asumlan 
su sexualidad prostitucionalmente, iban “en grupo” al burdel, se consultaban el 
modo de tratar sus enfermedades venereas. Hoy en dla, las jovenes parejas van al 
hospital cogidas de la mano para hacerse curar su blenorragia. La ya citada 
encuesta Girard-Stoetzel sobre “los franceses y los valores del tiempo presente” 
hace aparecer “un altlsimo nivel de concordancia entre ambos sexos”. Que las 
mujeres sean mas religiosas, practicantes y conservadoras que los hombres debe 
imputarse, segun estos autores, a la estructura por edad de la femineidad: los 
octogenarios masculinos (pero son poco numerosos) son tan amantes de Dios 
como las mujeres de su grupo. Se puede igualmente hacer valer que muchachas 
y mujeres jovenes usan gustosamente el mismo vocabulario —argotico, 
“grosero”, incluso obsceno— que sus amigos, amantes o maridos; que en las 
estrategias de seduction —de ligue, como se dice hoy en dia— toman iniciativas 
explicitas; que, de ahora en adelante, la publicidad reifica al hombre tanto como 
a la mujer, etc. ^Puede concluirse de todo ello que la marcha hacia la 
unisexualidad es irreversible? 

En alguna parte de Sodoma y Gomorra Proust dice que el porvenir de la 
humanidad reside en la separation absoluta entre los dos sexos, que hombres y 
mujeres solo pueden seguir caminos radicalmente divergentes. Si observamos 
mas detenidamente los papeles que se asignan al hombre y a la mujer veremos 
que siempre estan repartidos segun normas dictadas por la tradition. ^Cuantas 
mujeres ocupan los puestos donde se presume se toman las decisiones politicas o 
economicas? Y, en las bandas de adolescentes, ^no son acaso los “jefes” siempre, 
o casi siempre, muchachos? El examen minucioso de Lui, Penthouse y otras 
revistas eroticas o pornograficas destinadas a los hombres muestra que el modelo 
androgino apenas corresponde a los fantasmas masculinos, pues en estas 



publicaciones las modelos exhiben senos mas proximos a los de las mujeres de 
Rubens que a los que aparecen en los lienzos de Cranach o en la publicidad Dim. 
La astucia —un poco visible— del hombre ha consistido siempre en imputar a la 
“naturaleza” lo que provenia de la “cultura”. Invirtiendo la causalidad, ^no ha 
obtenido —todavia no— la contraofensiva femenina y feminista una victoria 
decisiva? En efecto, las apariencias (los vestidos) e incluso las estadisticas (ver 
la incorporation de las mujeres a categorias socioprofesionales tradicionalmente 
masculinas) parecen ser un testimonio a favor de la irresistible ascension de las 
mujeres y de su rapina creciente en el reparto de los beneficios (pecuniarios, 
sociales, culturales, etc.), pero es necesario no confundir mascaras con rostros, 
senuelo y realidad. 

Podemos preguntarnos si las ultimas decadas no han visto desaparecer —al 
menos transformarse— la amistad, sentimiento mal conocido, dificil de vivir y 
mantener, destruido quiza por este culto a la “pareja” que tiende a excluir a este 
“otro” por numerosas razones (de las cuales no es la menor que fue testigo del 
pasado). “Hoy en dia” —escribe Philippe Aries—, “el sentimiento es captado 
por la familia. Esta antes no tenia su monopolio. Elio explica que la amistad 
desempenara un papel importante. El sentimiento que vinculaba a los hombres 
desbordaba la amistad, incluso en su sentido amplio. Irrigaba de numerosas 
relaciones de servicio que hoy en dia han sido reemplazadas por el contrato. La 
vida social se organizaba a partir de vinculos personales, de dependencia, de 
patronazgo y de ayuda mutua tambien. Las relaciones de servicio, las relaciones 
de trabajo, eran vinculos que se establecian de hombre a hombre, que 
evolucionaban desde la amistad o la confianza a la explotacion y el odio.” El 
amor —ya lo hemos visto— se ha convertido en la condition del exito del 
matrimonio. Los esposos enamorados deben “comunicarse”. Extinguidas las 
rafagas del deseo, se establece una especie de amistad. Es el matrimonio a dos 
velocidades..., o el divorcio. Las relaciones familiares se vuelven cada vez mas 
intimas, incluso entre generaciones. 

Todas las encuestas muestran que nunca padres e hijos estuvieron tan 
proximos, que la madre sobre todo es la confidente preferida. 

En la sociedad de ayer, la diferenciacion entre posiciones, funciones y 
papeles era fuerte, no solamente entre sexos, sino tambien entre padres e hijos. 

La relativa homogeneizacion que vivimos vuelve las fronteras mas 
permeables. Los cuarentones son conminados a “permanecer jovenes”, es decir, 
a poder practicar los mismos deportes que sus hijos, a ser sus mejores 



“companeros”. El “companero” es etimologicamente aquel con el que se 
comparte el propio pan. As! lo entendio la nueva ola de los anos sesenta. Quiza 
hoy en dla aquella de quien se ha mamado la leche. La amistad con la madre o el 
padre se anade a la que une a la pareja. ^Acaso entre las mujeres las rivalidades 
de carrera no se anaden a las que proceden de las estrategias de seduction? Los 
hombres as! lo afirman, sin duda para tranquilizarse y aprovecharse de estas 
cizanas. Pero no puede excluirse que entre las mujeres se establezca un pacto 
decisivo que, superando las pequeneces en las cuales les confinan las astucias 
groseras del macho, les permitira manana dejar de ser el reposo del guerrero para 
convertirse en las duenas de la situation (en el sentido femenino de la palabra 
“dueno”) 1421 . 
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Los catolicos: lo imaginario y el 
pecado 


Cuando des una limosna no lo anuncies con trompetas delante de ti como hacen los hipocritas en las 
sinagogas y en las calles con el fin de ser alabados por los hombres. En verdad os digo que reciben su 
recompensa. Cuando des una limosna que tu mano izquierda no se entere de lo que hace la derecha, con el 
fin de que tu limosna se haga en secreto, y tu Padre que ve en el secreto te lo reconocera (...). Cuando reces, 
entra en tu habitation, cierra la puerta, y mega a tu Padre que esta all! en el lugar secreto; y tu Padre, que ve 
en el secreto, te lo reconocera (...). Cuando ayunes, perfuma tu cabeza y lava tu rostro, con la finalidad de 
no mostrar a los hombres que ayunas, sino a tu Padre que esta all! en el lugar secreto (...). 

MATEO, Sermon de la montana 


Algunas cifras que no descubren ningun secreto 

La sociologia religiosa es una disciplina respetable que nos suministra una 
masa de informaciones. Estas no entran precisamente dentro de nuestra 
problematica del secreto. No obstante, para ofrecer un marco a las rapidas 
consideraciones que pretendemos hacer sobre la vida privada de los catolicos 
(limitandonos a su imaginario y a su sentimiento de culpabilidad), algunas cifras 
permitiran al lector captar, si no la historia de la fe, si al menos la de algunas de 
sus practicas. En 1913, los sacerdotes franceses son 59 000, 41 000 en 1965, 
28 000 en 1985 (de los cuales mas de la mitad han sobrepasado los cuarenta 
anos). Se estiman 16 000 para el ano 2000. Una encuesta realizada por el 
Instituto Louis-Harris en 1985 permite situar al clero catolico en la sociedad 
francesa. Se enviaron 19 000 cuestionarios, se obtuvieron 1700 respuestas, se 
entrevisto a 609 sacerdotes. Aunque pobres (una media de 3600 francos de renta 
mensual), el 82% de los sacerdotes dice tener suficientes recursos financieros 



(“Esto nos da el derecho a hablar de la pobreza.” El 63% encuentra “normal” 
que un sacerdote ejerza una actividad profesional. La mitad viven solos (“La lata 
de sardinas comida unicamente un dla de Navidad a mediodla tiene un espantoso 
sabor a soledad.”). Su pluralismo politico es evidente (intenciones de voto para 
1986: UDF: 36%; PS: 18%; RPR: 10%; PC: 2%; Frente Nacional: 1%). Un 
sacerdote de izquierdas: “He pasado del respeto a priori del orden establecido a 
la desconfianza a priori ante el orden establecido”. Los conservadores denuncian 
“la falta de orientacion, la decadencia, la corrupcion de la sociedad 
contemporanea”. Han celebrado 215 700 matrimonios en 1980 contra 334 300 
matrimonios civiles (un 64,4% contra el 79% en 1954). De los siete 
sacramentos, la confesion es el que experimenta el hundimiento mas 
espectacular: en 1952, el 37% de los franceses que se dicen catolicos no se 
confiesan nunca; en 1970 son el 54%. 

Aislando en la amplia encuesta Los Valores del tiempo las muestras de 1199 
franceses preguntados entre el 16 de marzo y el 30 de abril de 1981, podemos 
proponer las constataciones siguientes. Un 26% dicen no pertenecer a ninguna 
religion. El 10% de los catolicos van a misa semanalmente. El 62% de los 
franceses creen en Dios, el 46% en la realidad del alma, el 42% dudan de la 
realidad del pecado, el 35% (contra el 50% de los que se dicen catolicos) creen 
en una vida despues de la muerte, el 22% en la reencarnacion, el 27% en el 
paraiso, el 15% en el infierno (contra el 77%), el 17% en el demonio. El lugar 
que la religion ocupara en el porvenir disminuira en un 40% y permanecera en el 
estiaje actual para el 35%. Un 37% dicen que la religion les proporciona “fuerza 
y consuelo”, el 10% solamente se confiesan “ateos convencidos”. Los autores de 
la encuesta insisten sobre la secularization de la etica religiosa: si el 11% de los 
franceses piensan que es necesario ensenar la fe religiosa a los ninos, el 76% 
quieren ensenarles la honestidad. Para el 21%, la distincion entre bien y mal “no 
siempre esta clara”, y el 43% “a menudo ha tenido remordimientos”. Por lo que 
hace a la transgresion de las reglas, el 28% quieren que “pague el culpable”, pero 
el 39% privilegia prevention y reeducation. Para el 27% “toda persona debe 
tener la posibilidad de llevar una vida sexual total, sin restriction”; para el 29%, 
“el matrimonio es una institution superada”, pero el 42% de los franceses 
consideran que tres hijos por familia es la cifra “ideal”. Las familias catolicas 
practicantes son las unicas que traducen este proyecto en hechos: en ellas los 
divorcios son excepcionales y las mujeres son activas menos veces que en la 
media de las familias. Las conclusiones de A. Girard y J. Stoetzel pueden 



resumirse asi: el materialismo no es dominante en la conciencia francesa; se 
considera que todas las grandes religiones pueden contener “las verdades y 
significaciones fundamentales”; los franceses no consideran a su propia 
civilization como “portadora de un mensaje universal y superior”, son tolerantes 
y comprensivos. 

Una rapida aproximacion sociologica al protestantismo subraya sus 
parecidos con el catolicismo. El 4,2% de los franceses se declaran “proximos al 
protestantismo”, esto es, 1 800 000 individuos: 800 000 “fieles”, de ellos 
400 000 de la Iglesia reformada de Francia, de tradicion calvinista, 280 000 de la 
Iglesia de la Confesion de Augsburgo, de tradicion luterana (Alsacia y region de 
Montbeliard), el resto corresponde a las diversas iglesias evangelicas (baptistas, 
pentecostistas, etc.). El numero de “fieles” se habria estancado desde hace un 
siglo, lo que hace escribir al pastor Andre Dumas que “el mantenimiento de este 
efectivo representa sociologicamente una usura, por el hecho de que las reservas 
campesinas del protestantismo se han despoblado, de que los diversos 
movimientos de jovenes y de adultos, tan vivos a la salida de la Segunda Guerra, 
se han disgregado y porque la fe ya no se transmite tan regularmente como en 
los tiempos en que las familias eran prolificas en vastagos, tradiciones y 
vocaciones”. Estos “fieles” son mas a menudo mujeres que hombres (57% y 
43%), personas mayores que jovenes (39% tienen cincuenta anos y mas, y solo 
el 13% de trece a veinticuatro anos). R. Mehl escribe como conclusion a su 
Informe que “la media total de la practica cultural regular se muestra como 
aparentemente debil (15%), ligeramente mas elevada en el protestantismo que la 
ultima tasa de asistencia conocida a la misa semanal de los catolicos”. Palabras 
moderadamente consoladoras, a las cuales se puede anadir esta observation 
ambigua del pastor Andre Dumas: “El protestantismo historico en Francia se 
muestra siempre apto para engendrar caracteres significativos, pero estos 
parecen menos aptos para constituir un pueblo distinto y unido”. Para terminar 
con las cifras recordemos que esta descristianizacion (o al menos su apariencia 
medida por la importancia numerica del clero) no es un hecho especificamente 
frances. En los Estados Unidos, entre 1965 y 1975, el numero de seminaristas ha 
pasado de 49 000 a 17 000, el de religiosas ha disminuido un 25% y el de 
regulares en un 30% mientras que 45 000 religiosas y 10 000 sacerdotes 
abandonaban su ministerio, y a menudo la Iglesia. 

Estas estadisticas constatan la fuerte diminution de la practica religiosa. No 
nos dicen nada sobre la manera “privada” con la que el cristiano vive su fe. El 



“practicante” de hoy en dia no es el de ayer. La asistencia semanal a la misa, 
ayer acto social, es hoy un acto de fe. El clero, numericamente restringido, se ha 
transformado profundamente. Bajo el Antiguo Regimen, ser sacerdote o monja 
era un destino socialmente fijado para los segundones de algunas familias. A 
partir de ahora es una eleccion, y una eleccion de perseverancia... y de modo de 
vida. La audiencia de la Iglesia, y mas ampliamente el discurso religioso, no 
podrian medirse por el numero de practicantes. Cara a las estadisticas, llenas de 
cifras y huecos de sentido, todas las hipotesis son concebibles; incluso esta: un 
renacimiento de la religiosidad puede venir acompanado de un abandono de la 
practica. 


El imaginario cristiano 

Todo lo que realizamos en la vida terrenal es subsidiario (^que representa 
nuestra estadia terrestre de algunos anos comparada con la eternidad que nos 
espera?) y determinante (del uso que hagamos de nuestra libertad depende 
nuestra salvation o nuestra condenacion). ^Que catolico se encuentra hoy en dia 
penetrado por esta obsesion aterrorizante? ^Quien cree todavia que todo instante 
de su vida —un minuto, un segundo— puede conllevar sancion o retribution en 
el mas alia y para toda la eternidad? Solamente a lo largo de las ultimas decadas 
—segun nosotros— el imaginario cristiano se ha desprendido progresivamente 
de estas construcciones (muy antropomorficas) del infierno, el purgatorio y el 
paraiso cuya representation suministra el tema a innumerables cuadros y cuya 
description meticulosa constituye el argumento favorito de los predicadores. 


La eternidad inimaginable 

^La eternidad? ^Quien consiente hoy en dia emplear parte de su tiempo de 
vacaciones o de television para intentar imaginarla? No se encuentra, sin 
embargo, tan lejana la epoca (era la Belle Epoque) en que, los oradores 
encaramados en sus pulpitos, se esforzaban por arrancar a los jovenes espiritus 
de la tentacion del placer del instante —de lo efimero— para sugerirles lo que la 
eternidad quiere decir. Asi habla el padre jesuita al que, aterrorizado, escucha el 
joven Stephen, alias James Joyce: “Trata de representarte el significado 



espantoso de esta palabra, la eternidad. A menudo habras observado la arena al 
borde del mar. jQue finos son estos granos minusculos! Y jcuantos de estos 
granos infinitamente diminutos hacen falta para que formen el pequeno punado 
que un nino recoge cuando juega! Imaginad ahora una montana de esta arena, de 
una altura de un millon de millas, elevandose de la tierra hasta lo mas alto de los 
cielos; y ocupando todo el espacio de una anchura de un millon de millas; y de 
un millon de millas de espesor. Imaginad esta enorme masa de innumerables 
parcelas de arena, multiplicada por el numero de hojas del bosque, de gotas de 
agua en el inmenso oceano, de plumas sobre los pajaros, de escamas sobre los 
peces, de pelos sobre los animales, de atomos en la vasta extension marina; 
imaginad despues que, al final de cada millon de anos, un pajarito se dirige hacia 
esta montana y coge de ella con su pico un minusculo grano de arena, jcuantos 
millones de millones de siglos transcurriran antes de que este pajaro haya 
trasladado un solo metro cuadrado de esta montana! jQue infinidad de siglos 
pasaran antes de que haya transportado la montana entera! Y, sin embargo, al 
final de este inmenso periodo, no se podra decir que ha transcurrido un solo 
instante de la eternidad. Al cabo de estos billones de trillones de anos, la 
eternidad no habria hecho mas que empezar”. 

Y ^el infierno? Las representaciones que de el nos proponen El Bosco y Luca 
Signorelli son cartas postales en comparacion con la sadica evocation del jesuita 
irlandes. Cumulo de sufrimientos flsicos: “En el infierno, cada tortura, en lugar 
de reaccionar contra otra, le presta una fuerza aun mayor; ademas, las facultades 
interiores, al ser mas perfectas que los sentidos exteriores, se vuelven igualmente 
mas aptas para el sufrimiento”. Ausencia total de adaptation al sufrimiento, pues 
“en el infierno, los tormentos no pueden ser superados por la costumbre. 
Poseyendo una intensidad terrible, varian de manera continua, pues cada pena, 
por decirlo de algun modo, se inflama al contacto con otra y comunica a aquella 
una llama mas furiosa todavla”. 

Y estos sufrimientos flsicos son de debil intensidad en comparacion con las 
penas y remordimientos que suscita el horror de si mismo. “En el lago de llamas 
devorantes, el rey lleno de orgullo se acordara de las pompas de su corte; el 
hombre sabio, pero malvado, de sus instrumentos de experiencia; el amante de 
los placeres artisticos, de sus marmoles, de sus cuadros y de otros tesoros 
artisticos, quien se dedicaba a los placeres de la mesa echara de menos sus 
festines suntuosos (...); el avaro recordara sus montones de oro; el ladron sus 
riquezas mal adquiridas; (...) los impudicos y adulteros los placeres 



inconfesables y abyectos que hacian sus delicias. Se acordaran de todo esto y se 
horrorizaran de ellos mismos y de sus pecados (...). Arrojaran espuma de rabia 
pensando que han cambiado la felicidad del cielo por el fango de la tierra, por 
unas pocas monedas de metal, por vanos honores, por el bienestar corporal, por 
un estremecimiento de sus nervios”. 

Sin embargo, desde principios del siglo xix, Roma habla incitado a los 
confesores a alejarse de la ensenanza del miedo y de la obsesion de la condena. 
En 1828, se prescribe a los confesores evitar “una dureza de lenguaje capaz de 
cerrar el corazon de los penitentes”, guardarse del “rigorismo, fruto ordinario de 
la juventud, de la inexperiencia y, quiza, de nuestra direction tradicional”. 

Cualquier “exageracion en la pintura de las verdades terribles” es peligrosa, 
mientras “que una buena acogida arrojara quiza en los corazones el germen de 
un feliz retorno”. A partir de mediados del siglo xix, la election del confesor se 
hace progresivamente libre, y se atenua el miedo a un infierno cuyos suplicios 
atroces parecen diflcilmente compatibles con la bondad de Dios y Su 
misericordia, de la que los sacerdotes dicen que es “infinita”. 

En los fieles, a partir de ahora alfabetizados, aparecen contradicciones 
estadisticas. “Cuando oia al rector, me decia que no podria encontrarme entre los 
elegidos y esto me inquietaba. Por mucho que lo intentara no lo conseguiria. 
Viendo en mis revistas las estadisticas sobre el numero de catolicos que habia en 
el mundo, me decia: ‘Pues entonces, si es casi seguro que los no catolicos se 
condenaran, si, ademas, entre los mismos catolicos, hay pocos elegidos para 
salvarse, quiere decir que hay muchos pecadores condenados al infierno.’ Tenia 
ganas de plantearle el asunto, pero no me he atrevido.” Y puesto que Dios nos ha 
creado a su imagen y semejanza, ,mo es en parte responsable de nuestros 
pecados? He aqui como razonan algunos campesinos: “Somos como El nos ha 
hecho”. “Despues de todo, El es el Creador.” “Si voy al infierno, habra otros.” 
“El Buen Dios no es tan malvado como para todo esto.” “No somos 
comunistas.” 

Pero si el infierno no existe (o solo esta destinado a algunos criminales 
excepcionales), ^por que imponerse tareas aburridas y privarse de practicas 
agradables? Si la cinica afirmacion de Napoleon “una sociedad no puede existir 
sin la desigualdad de las fortunas, y la desigualdad de las fortunas solo puede ser 
soportada si la religion afirma que, mas tarde, y hasta la eternidad, el reparto se 
hara de otro modo” es contraria a la “verdadera” religion, ^por que privarse de 
adquirir hie et nunc los honores y los bienes? Los viejos protestan, pues les ha 



costado mucho trabajo acumular aqui abajo meritos de los que esperaban obtener 
en el mas alia interes y capital. “Practicabamos mucho, era para no ir al 
infierno”, confiesa una agricultora. Y otra: “O bien no hay nada, o bien se 
concede a cualquier persona, entonces esto no debe valer mucho, pues no se 
obtiene nada sin esfuerzo”. Pero si ya no existen ni pecado original, ni pecado 
mortal, ni infierno, ni purgatorio, ni tentador, ni castigo divino, “son los 
fundamentos tradicionales del cristianismo los que se ponen en cuestion, en 
particular la teodicea del sufrimiento y la soteriologla de la redencion”. 


IElparaiso sobre la tierra? 

La desaparicion de lo imaginario infernal se debe sin duda a que el infierno, 
hasta un periodo relativamente reciente (digamos hasta el Segundo Imperio), 
estaba sobre la tierra. 

El tomo 4 de la presente coleccion ha evocado lo que era la vida privada (o 
su ausencia) en las clases trabajadoras y peligrosas: miseria, malnutrition, 
promiscuidad, incesto, prostitution de las mujeres e hijas, trabajo de los ninos, 
alcoholismo, etc. La pauperization absoluta profetizada por Marx ha sido 
desmentida por la historia: el “sistema” capitalista, por razones que no viene al 
caso desarrollar aqul, ha tenido necesidad de que “sus” proletarios fuesen 
igualmente clientes solventes. El crecimiento economico, ininterrumpido durante 
los treinta anos que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, manteniendo en 
todo momento las separaciones, ha enriquecido a todas las categorias sociales. 
La nueva trlada “vivienda ‘decorosa’, coche (incluso ‘modesto’,) y television”, a 
la que se agregan la Seguridad Social y analgesicos eficaces, ha vuelto a la vida 
en la tierra, si no “paradislaca”, si al menos soportable. En la Francia de antano, 
para las clases populares, entre la existencia cotidiana que les venla impuesta y 
el infierno que podian imaginar, habia diferencia de grado, no de naturaleza. 
Cuando se moria en un mundo parecido al del propio nacimiento, y toda 
ascension social para si mismo y los propios hijos era impensable, incluso no 
pensada, el imaginario se desplegaba en el mas alia. Obsesionados por el 
proyecto de acceder a la “nueva trlada” (y los desfavorecidos pueden alcanzarla 
a condition de contentarse con el ultimo peldano de la escala), los hombres de 
hoy en dia suenan a corto plazo. La sociedad de consumo ha erradicado la 
escatologia, sin por ello dar un “sentido” a la vida. 



tQue predicar? 

Entonces, ^que predicar? “Nadie esta obligado a aliviar a su projimo a costa 
de su sustento o del de su familia, ni tampoco a privarse de nada de lo que el 
decora o las conveniencias imponen a su persona” (Leon XIII, Rerum novarum). 
“La religion prodiga sus mas dulces consuelos sobre los desgraciados 
inspirandoles la esperanza de bienes inmensos e inmortales que son tanto 
mayores cuanto mas mansa y largamente se ha sufrido” (Leon XIII, Auspicato 
concessum). “La democracia cristiana, por el hecho de que se dice cristiana, 
debe apoyarse sobre los principios de la fe divina como si fuesen su propia base. 
Debe proveer a los intereses de los pequenos (...). Para ella, no debe haber nada 
mas sagrado que la justicia; es preciso mantenerla al abrigo de todo atentado 
contra el derecho de propiedad y de posesion, mantener la distincion entre las 
clases, lo que es propio de un Estado bien constituido” (Leon XIII, Graves de 
communi). “Observar de buen grado para con los senores el respeto que merecen 
y suministrar el trabajo que les es debido; no hacer a reganadientes los trabajos 
domesticos, tan ricos en toda suerte de bienes; ante todo practicar la religion y 
pedirle un consuelo cierto en las dificultades de la vida” (ibid.). ^Que sacerdote 
podria hoy en dia predicar en el pulpito estas palabras pontificales, promulgadas 
hace menos de un siglo? 

Comentando los sermones dominicales, un agricultor confia a Y. Lambert: 
“Estan obligados a aguar un poco su vino, si no terminaran por quedarse solos”. 
Entre los protestantes, mas de la mitad de los practicantes ven en el pastor un 
consejero espiritual y menos del 40% reconocen en la predicacion el rasgo 
especifico del ministerio pastoral. En efecto, la predicacion debe tambien 
plegarse a la ley de bronce del sistema de los mass media: responder a una 
expectativa. Y si el infierno, el purgatorio y el paraiso “ya no pasan”, es porque 
ante todo alimentan un imaginario que se desprende del antropomorfismo. Los 
lugares secretos de la fe estan en otras partes. 


Confesion, contricion, conversion 


c-L/n sacramento en desuso? 



La confesion era, es todavia, la oportunidad de transmitir un secreto que no 
sera divulgado. Corresponde al clero el honor de haberlo preservado en el 
respeto a las conciencias y en la fidelidad a las prescripciones sacramentales. Ni 
siquiera la literatura anticlerical de los anos 1900 se atrevio a acusar a los 
confesores de indiscretion. 

En otros tiempos algunos sacerdotes fueron martirizados por haberse negado 
a hablar. Desde los prelados mundanos hasta los mas humildes vicarios, la 
confesion se mantuvo oculta. “La confesion auricular se inscribe en el seno de 
una cultura oral que privilegia un contacto humano, una palabra proferida bajo la 
unica mirada de Dios, en un instante y en lugar determinados: la conversion 
penitencial es, para la investigation historica, el lugar por excelencia donde se 
desarrollan los misterios de la religion.” La historia de la confesion no puede, 
pues, ser escrita, pues carece de archivos. El mas ilustre confesor del siglo xix, 
Jean-Marie Vianney, cura de Ars, canonizado en 1925, se llevo a la tumba el 
secreto de millares de vidas privadas. De las aproximadamente doscientas cartas 
que escribio a monsenor Devie sometiendole casos embarazosos no nos ha 
llegado practicamente ninguna. 

A comienzos del siglo xx, el clero aconseja, impone incluso, la confesion 
frecuente: “Tampoco una medicina es agradable, y, sin embargo, usted la toma 
cuando trata de preservar la salud de su cuerpo. ^Sera usted menos valiente 
cuando lo que esta en juego es su salvation eterna?” (un Boletm parroquial, 
1913). 

Los fieles desean estar preparados cuando la muerte les sorprenda: “^Tomara 
Dios en serio a quienes regularicen su situation a ultima hora?”. Estar preparado 
a comparecer ante el Creador, tal es el tema recurrente de innumerables 
sermones: “El dia de difuntos de 1922 un numero de ninos igual al de las 
personas fallecidas durante el ano y cuyos nombres habian sido recordados se 
vestian unos de bianco, otros de negro y un tercer grupo mitad de bianco y mitad 
de negro para ilustrar la argumentation del predicador; los primeros indicaban 
asi que iban al cielo, los segundos al infierno y los ultimos al purgatorio. De este 
modo el pecado dejaba de ser una notion abstracta para convertirse en objeto de 
representaciones palpables y efectivas”. En Limerzel (pequena parroquia 
bretona), durante los anos veinte, la confesion pascual es unanimemente 
observada; la mitad de los habitantes (mas mujeres que hombres) se confiesa el 
primer viernes de mes y los alumnos de las escuelas “van a confesarse” clase por 
clase. ^Creen en el infierno todas estas personas? Quiza, pero sobre todo en 



relation a los demas. En este caso la confesion opera como atenuante de los 
excesos de la pedagogla de la culpabilidad. “Voy a echar un trago de vino tinto, 
confla un penitente al tabernero, no creo que me siente mal, pues despues me 
sometere a un cepillado.” La reglamentacion de la confesion va aligerandose 
progresivamente: los horarios son menos estrictos (en Quimper, entre 1710 y 
1851, la confesion no podia hacerse “ni poco antes de amanecer ni despues de la 
puesta del sol, sino durante la noche de Navidad”); se extiende el derecho a 
confesar (hacia 1830 solo lo detentan los curas de canton; en 1895 se extiende a 
los ensenantes y en los anos cuarenta a los capellanes de ordenes religiosas). 

La certeza casi completa de haber obtenido el perdon de Dios mediante la 
absolution (si no a la primera, si al menos a la segunda confesion) atenua la 
angustia de la condena y suscita la narration de “historias”. Un ladron de 
gavillas de lena habria respondido al sacerdote que le preguntaba el numero: 
“Diez, pero cuente el doble, pues cuando vuelva voy a coger las que quedan”. Y 
al capellan que preguntaba a un ladron de una cuerda: “^Era una cuerda 
grande?”, habria respondido el ladron: “Ah no, no era muy larga... pero habia 
una vaca al final”. Los fieles soportarian mal la severidad selectiva: en Bretana, 
bailes y danzas podian implicar el rechazo de la absolution mientras que el 
alcoholismo se sancionaba con indulgencia. El penitente se indignaba por estas 
discriminaciones e incluso llegaba hasta el chantaje: “Si usted no me da la 
absolution, no volvere”, habria amenazado un comerciante culpable de haber 
bailado al son de ritmos de jazz en una boda de 1933. Conciliador, el sacerdote 
habria contestado: “Esta bien, saiga, reflexione y vuelva dentro de algunos 
minutos”. Ahora bien, este rector era la autoridad mas temida de la ciudad. 

Despues de la Segunda Guerra Mundial la practica de la confesion 
disminuye espectacularmente. En 1952, el 15% de los catolicos declaran 
confesarse una vez al mes, el 3% nunca (sondeo IFOP). En 1974, los porcentajes 
respectivos son el 1% y el 54% (sondeo SOFRES). El tiempo dedicado por los 
sacerdotes a la confesion no deja de disminuir. En la diocesis de Quimper, las 
“Jornadas confesor” se han cifrado en 34 en 1934, 24 en 1954, 13 en 1960 y 7 en 
1974. 

Los jovenes sacerdotes, cada vez menos numerosos y progresivamente 
agobiados por la acumulacion de tareas diversas, no se muestran excesivamente 
entusiastas ante la idea de dedicarse a una tarea que muchos encuentran penosa y 
“molesta”. Ahora bien, la confesion oral, “instrumento individualizado de la 
inquisition de las conciencias”, segun la expresion de M. Mauss, era uno de los 



fundamentos —quiza el principal— del poder del clero. Poder simbolico sin 
duda, puesto que suponia el secreto y no conllevaba trabajo fisico, pero tambien 
temible y temido por cuanto conferia a su detentador el poder de juzgar y 
absolver, sin apelacion ni recursos... salvo en el mas alia. Restringir el poder 
clerical equivalia a desencadenar un proceso de autonomizacion de la etica en 
relacion a la religion asi como un movimiento de afirmacion de los laicos en el 
seno mismo de las estructuras eclesiasticas. Y tambien, afirman los integristas, 
socavar los cimientos tradicionales de la economia de la salvacion. 


La teologia toma en cuenta la nocion de estado 

Si la penitencia es el Sacramento que mas ha perdido el favor entre los fieles, 
su historia aun esta por escribir, vinculada como esta, creemos, a la progresiva 
atenuacion de la perception pecaminosa de la naturaleza humana. Disponemos 
de alrededor de quinientas cartas o notas dirigidas al cura de Ars (consultas mas 
que confesiones), quien confesaba diecisiete horas al dia en verano y trece en 
invierno. Ahora bien, a partir de esta epoca (Jean-Marie Vianney vivio entre 
1786 y 1859), la teologia toma en cuenta la nocion de estado. En la Teologia 
moral de Thomas Gousset, aparecida en 1845, puede leerse: “El confesor esta 
obligado a imponer a quien confiesa una penitencia proporcional al numero y 
gravedad de sus faltas, tomando en consideracion su estado y sus disposiciones” 
(t. II, p. 296). Un capitulo del tomo II lleva el titulo de “De los deberes del 
confesor frente a quienes no estan suficientemente instruidos en las verdades de 
la religion, o se encuentran en la ignorancia de lo que se relaciona con su 
estado”. Se trata de tomar en cuenta lo que llamariamos hoy en dia la posicion 
social del pecador, de determinar la parte que corresponde a la sociogenesis en el 
comportamiento pecaminoso. Se impone hacer una comparacion con la historia 
de la nosografia psiquiatrica. Hemos mostrado en otra parte que la etiologia de 
las enfermedades mentales, primero fundada sobre la ontogenesis, evoluciono 
posteriormente hacia una aproximacion sociogenetica (de la que Freud fue uno 
de los principales creadores) para finalmente desembocar, en los anos 1968, en 
las paradojas y excesos de la antipsiquiatria. Al margen de que el objeto de 
estudio sea el pecado, la neurosis, el delito o el crimen, el desarrollo discursivo 
desde la segunda mitad del siglo xix es comparable: la “responsabilidad” del 
pecador, del loco, del criminal debe ser ponderada por la toma en consideracion 



de su situacion. Lo que equivale a afirmar la fecundidad del concepto de 
interdiscursividad elaborado por Michel Foucault. 

La historia de la hermana Marie-Zoe, tal y como ella misma la cuenta en una 
carta dirigida en 1858 al cura de Ars (y que no obtuvo respuesta), nos ilumina 
sobre la notion de estado. Sus padres, demasiado pobres para alimentarla, la 
colocan en casa de un tlo que le hace perder su “inocencia” a los catorce anos. 
Puesta en una pension durante dos anos, vuelve a casa de su tlo donde reanudan 
sus relaciones sexuales. Admitida en un noviciado por el que no siente vocacion 
alguna, es seducida por un sacerdote. “Nuestros corazones se vincularon con una 
amistad peligrosa —escribe—, y, cuando nos velamos, nos abrazabamos y 
haclamos otras cosas parecidas; esta situacion se prolongo durante tres anos.” 
Cuando cesa esta relation, Marie-Zoe conserva sus “desgraciadas costumbres” y, 
a los veintinueve anos, escribe al ilustre confesor para comunicarle su temor de 
condenarse. La imposibilidad de soportar las reglas la empuja hacia el 
sentimiento de culpabilidad, no hacia la contestation. “Ella se juzga —escribe 
Ph. Boutry— a traves de una lectura de los acontecimientos de la existencia, de 
los procedimientos de exposition, de un vocabulario que son los mismos que 
emplean los manuales de teologia moral.” Segun esta existen tres categorias de 
pecadores: los ocasionales, los reincidentes y los habituales. Marie-Zoe fue 
primero una pecadora ocasional. Esta palabra aparece dos veces en su discurso. 
Despues de la estancia en casa del tio escribe: “Mis padres me volvieron a 
admitir en su casa, alii al menos ya no tenia la ocasion”. Y mas lejos: “Llegando 
al noviciado me esperaba otra ocasion, cai en gracia a un sacerdote y yo, en 
quien las pasiones eran tan vivas, cedi tambien”. La segunda estancia en casa del 
tio y el noviciado hacen de ella una pecadora reincidente, y la masturbation una 
pecadora habitual. “Creo que me condeno por no seguir mi vocacion.” Lo que 
ella pide es un cambio de estado. Solo la vida conyugal (este estado menos 
perfecto) podria apaciguar “el fuego de la voluptuosidad”. La confesion no la 
alivia pues, excepto “dos confesiones extraordinarias”, no confiesa nunca en ella 
sus malas costumbres. La vuelta al estado laico por este motivo era entonces 
impensable. Parece ser que el destino de Marie-Zoe fue el de vivir la angustia de 
la irremediable condena. 

^Podria suscitar hoy en dia el sexo un terror de esta naturaleza? El 
sentimiento de culpabilidad se ha desplazado y la jerarquia de los pecados ya no 
es la que era. Segun un sondeo SOFRES de diciembre de 1983 realizado para la 
revista Clair Foyer, el 12% de los franceses y francesas de mas de dieciocho 



anos piensan que “corresponde a la Iglesia recordar las exigencias morales 
relativas a la sexualidad y a la vida en pareja”; el 33% cree que “la Iglesia no 
debe ir mas alia de estos consejos”; el 51% que “la Iglesia no esta en su papel 
cuando trata de la sexualidad y de la vida en pareja”. A la pregunta: “^Tiene 
usted en cuenta personalmente las recomendaciones de la Iglesia sobre la 
sexualidad y la vida en pareja?”, el 19% responde: “Si, en la medida de lo 
posible”; el 69%: “No”; el 12% “no tiene opinion”. Otra encuesta nos informa de 
que, incluso entre los practicantes regulares, solo un 25% condena la 
contraconcepcion en las mujeres casadas. Por lo que hace a la posicion del clero, 
nos viene indicada por la encuesta (ya citada) del otono de 1985 publicada en La 
Vie: si el 98% de los sacerdotes aprueban la manera como Juan Pablo II defiende 
los derechos del hombre, solo un 56% se confiesan de acuerdo con las 
declaraciones pontificias sobre moral sexual y familiar. 

De este modo, un gran numero de sacerdotes y laicos relativizan las 
prescripciones romanas en materia de moral sexual. En el fuero interno de sus 
consciencias, oyen las recomendaciones de la Iglesia y no se someten a ellas. 
Esta desobediencia, que es el indice de una autonomia moral, ya no viene 
acompanada del sentimiento de culpabilidad, aun en los casos en que provoque 
un cierto malestar en algunos. 

Por lo que hace a los protestantes, el 63% estan a favor de la plena libertad 
en materia de practicas anticonceptivas. En el extranjero la sexualidad va 
descargandose igualmente de sentimientos de culpabilidad. En los Estados 
Unidos, segun los sondeos de Andrew Greeley, el 50% de los catolicos rechazan 
la ensenanza pontificia sobre el divorcio (15% lo aprueban), y el 68% de las 
mujeres catolicas practican formas “ilicitas” de control de la natalidad. Segun 
Michel de Certeau, la enciclica Humanae vitae habria implicado en este pais una 
caida espectacular de la practica catolica. En Polonia, a pesar de Juan Pablo II, la 
tasa de natalidad es una de las mas bajas de Europa. A un sacerdote frances que 
manifestaba su sorpresa le respondieron varias parejas: “No hay ningun 
problema, nos confesamos despues.” El papa, al denunciar la “permisividad”, es 
ovacionado por cien mil jovenes reunidos en el Parque de los Principes. No 
puede excluirse la hipotesis (^la probabilidad?) de que entre estas personas que 
aplaudian hubiera muchos cohabitantes juveniles sin hijos. 


IOtra concepcion del sacerdocio? 



Esta nueva mirada sobre la sexualidad plantea el problema del celibato de los 
sacerdotes. La Iglesia ha hecho de la castidad un valor e insiste sobre la 
fecundidad espiritual y la disponibilidad que genera. Ahora bien, la encuesta de 
La Vie nos informa de que el 29% de los encuestados (todos ellos pertenecientes 
al estamento eclesiastico, recordemoslo) son favorables al matrimonio de los 
sacerdotes; el 86% desean la ordenacion de los hombres casados, el 36% 
querrian ver a las mujeres acceder al sacerdocio y el 92% estan de acuerdo “en 
que los cristianos que no son sacerdotes puedan celebrar los entierros”. Son 
muchos quienes dicen haber “escogido” el sacerdocio mientras que el celibato 
les ha sido “impuesto”. La crisis de las vocaciones, el ejemplo de los pastores y 
de los rabinos, y sobre todo los abandonos sacerdotales, han llevado no 
solamente al clero sino tambien a los fieles a plantearse nuevas preguntas. 
Prueba de ello son estas palabras recogidas por Y. Lambert: “jY pensar que 
confesaban hasta el ultimo momento!”. “jEl abad X se ha marchado con una 
religiosa! Entonces, ^por que ir a confesar nuestros dislates con personas que 
cometen otros peores?” “Nos prohlben divorciarnos y ellos en cambio se van sin 
preguntar nada a nadie.” 

Puesto que las mujeres acceden progresivamente a posiciones 
tradicionalmente reservadas a los hombres, ,mo es prohibirles el sacerdocio 
crisparse sobre esta tradicional inferiorizacion de la mujer por parte de la 
Iglesia? “La mujer se reapropia de su cuerpo, que ya no podrla ser dirigido ni 
definido por el saber o el querer de una teologla masculina”, escribe M. de 
Certeau. La hermana Marie-Zoe puede defender una relativa irresponsabilidad 
pues la ocasion por dos veces (el tlo abuson, el sacerdote seductor) estuvo 
vinculada al funesto poder masculino. ^Con que derecho el hombre se otorga a si 
mismo el monopolio de juzgar? Mientras que la sociedad civil admite en su seno 
a mujeres ministros y a jueces, y manana quiza a una mujer como Presidente de 
la Republica, ^no libra la Iglesia un combate en la retaguardia reservando solo a 
los hombres el derecho a recoger los secretos de las pecadoras? Socialization del 
dimorfismo sexual muy dificil de perpetuar, puesto que, al concurrir el fenomeno 
de la crisis de vocaciones, los laicos se encuentran investidos con funciones que 
antano se reservaban al clero. La cosa no queda ahl: son numerosos los 
sacerdotes que dicen encontrar en los hogares cristianos consuelo y apoyo en los 
momentos de duda, reconociendo asi haber “evolucionado” gracias a aquellos 
mismos a quienes se suponia que guiaban. “Se era sacerdote para los cristianos, 
dice un cura, hoy en dia lo somos mucho mas con ellos.” En la encuesta de La 



Vie, un sexagenario resume decenas de otros testimonios: “Mi ordenacion en 
1948 me habla situado ‘por encima’, me habia dado ‘poderes’, me habia 
conferido un determinado 'saber 5 . Despues me he encontrado ‘dentrob Menos 
seguridad y autoritarismo. Personas que saben del asunto mas que yo. Me he 
visto obligado a revisar todos mis ‘conocimientos’ (...). Me he dado cuenta de 
que la fe es tanto fidelidad a nuestro mundo y al hombre contemporaneo como la 
fidelidad a Cristo”. Y otro sacerdote dice: “Estamos en el camino de 
convertirnos en cristianos”. 


Otro ritual para la confesion 

El Vaticano II reformo el rito penitencial. El sacerdote es invitado a hablar al 
penitente, acogerle calurosamente y hablarle del amor y de la misericordia de 
Dios. Puede leerle un pasaje del Evangelio antes de pronunciar la absolution y 
concluir la conversacion con una oration de action de gracias. En algunas 
parroquias, los confesionarios han sido reemplazados por “camaras de 
reconciliacion” en las que sacerdote y penitente pueden mantener una discreta 
conversacion. Las ceremonias penitenciales colectivas se multiplican y permiten 
a los cristianos reconciliarse con Dios y con su projimo en el seno de la 
comunidad liturgica. Y, sin embargo, el Sacramento de la confesion (instaurado 
en el siglo xi) cada vez se solicita menos: en 1952, el 23% de los catolicos 
franceses se confiesan una vez al mes; solo lo hacen el 1% en 1983 y el 69% 
dicen no confesarse nunca. Sobre este punto —como sobre tantos otros—, Juan 
Pablo II quiere volver a las practicas tradicionales y pretende “convencer a los 
fieles de la necesidad de recibir el perdon de manera personal, ferviente y 
frecuente” (discurso pronunciado en Lourdes el 15 de agosto de 1983). Creemos 
que precisamente esta rareza es lo que ha permitido que la confesion recobre su 
esencia: es —debe ser— contrition y conversion. Algunos feligreses rechazan la 
confesion frecuente en nombre de la etica. “Es demasiado facil, te confiesas y 
asi, sin mas, la cuenta vuelve a ponerse en cero.” Confesarse es introducir a Dios 
en un secreto que ya conoce. El confesor, como la Iglesia que encarna en el 
momento de la confesion, no es mas que un mediador sin poderes judiciales o 
punitivos. Su tarea consiste en transmitir. Dios juzgara. La confesion, convertida 
en el Sacramento de la reconciliacion, participa de esta lectura “positiva” del 
Evangelio que recomienda el clero de hoy en dia en tanto que la Iglesia 
institucionalizada ha impuesto durante demasiados siglos una lectura negativa en 



terminos de interdiccion. Si repasamos los textos descubrimos que Cristo 
prohibe poco, acoge, perdona y abre un porvenir en el respeto a las personas. 


Nuevo sentimiento de culpabilidad. Ampliacion del 
campo de la conciencia 

Algunas enciclicas 

“El cristianismo esta en la historia, pero la historia esta en el cristianismo”, 
decia el P. Danielou. Y el cardenal Suhard: “En cada instante, la Iglesia debe a la 
vez ser y transformarse. Ser sin cambio en su realidad invisible, transformarse 
siglo a siglo en su realidad visible”. A comienzos del siglo xx un papado que 
desconfia de quienes llamariamos hoy en dia “la base” prescribe 
minuciosamente lo que debe ser la vida privada del catolico. Asi, el 8 de 
septiembre de 1907, la enciclica Pascendi condena el modernismo doctrinal e 
impone el juramento antimodernista a los teologos. Por carta de 25 de agosto de 
1910, Pio X (a quien Pio XII canonizara en 1954) condena Le Sillon, y Marc 
Sangnier se sometet 43 l El mismo Pio X anima a los fieles a la comunion 
frecuente, a la devotion al Sagrado Corazon, al culto a los santos y al culto 
mariano. Pero las profundas transformaciones cientificas, tecnicas, politicas, 
sociales y culturales del siglo xx van a implicar una modification de las 
relaciones entre el vertice de la jerarquia y la masa de los catolicos obligada a 
improvisar respuestas a desafios incesantes e imprevistos. No se trata de un 
fenomeno nuevo en la historia de la Iglesia: sabemos que la rebelion de san 
Francisco de Asis contra su padre y contra el medio mercantil de Asis fue 
reorientada por Inocencio III en una via lo suficientemente tranquilizante como 
para que Honorio III pudiera legitimar en 1223 la orden de los Hermanos 
menores. Lo que es nuevo es la rapidez de las mutaciones (por solo tomar el 
ejemplo demografico diremos que en 1900 los hombres eran 1700 millones, 
3600 en 1970 y se preven 6200 millones para el ano 2000, pues los paises en 
vias de desarrollo doblan su poblacion cada veinticinco anos) a las cuales debe 
adaptarse la mas vieja burocracia del mundo para devenir sin dejar de ser. Juan 
XXIII, quien conocia bien el funcionamiento de esta burocracia por haber salido 
de ella, comprendio que, para renovarla, es necesario contar con el apoyo de 



todas las potencialidades encubiertas por la periferia. Antes incluso de que se 
reuniese la primera sesion del Vaticano II, promulgo la enclclica Mater et 
Magistra el 15 de julio de 1961 (pero que lleva la fecha del 15 de mayo, dla del 
septuagesimo aniversario de la Rerum novarum y del trigesimo de la 
Quadragesimo anno), y cuyo tltulo exacto es: Carta enciclica (...) sobre la 
evolucion contemporanea de la vida social a la luz de los principios cristianos. 
De este texto solo retendremos dos temas. Para asegurar el devenir (la presencia 
en el mundo de la Iglesia), es preciso innovar: puede leerse en ella que “el 
problema mas importante de nuestra epoca es el que deriva de las relaciones 
entre palses economicamente desarrollados y palses en vlas de desarrollo; todos 
nosotros somos solidariamente responsables del estado de malestar de las 
poblaciones subalimentadas. Por ello es preciso formar las conciencias en el 
sentido de estimular la responsabilidad que incumbe a todos y especialmente a 
los mas favorecidos”. Para preservar el ser (la transcendencia de la Iglesia), 
reitera la condena de toda actividad sexual que no tenga como fin la procreation: 
“La transmision de la vida, al realizarse mediante un acto deliberado y 
consciente, esta sometida como tal a las leyes sagradas, inmutables e inviolables 
de Dios”. De Pacem in terris, enclclica excepcionalmente dirigida a “todos los 
hombres” y no unicamente a los cristianos y promulgada el 11 de abril de 1963, 
recordaremos que, rompiendo con la misoginia tradicional, el texto se pronuncia 
vigorosamente a favor de la entrada de la mujer en la vida publica. “La mujer, 
cada vez mas consciente de su dignidad humana, ya no admite ser considerada 
como un instrumento; exige que se la trate como una persona tanto en el hogar 
como en la vida publica”. 


Del Vaticano II al smodo de diciembre de 1985 

El 18 de junio de 1959 Juan XXIII, que habia sido elegido papa el 28 de 
octubre de 1958, dirige a todos los obispos, nuncios y altas jerarquias 
eclesiasticas un largo cuestionario al que responden mas de dos mil de entre los 
preguntados. El 2 de febrero de 1962 anuncia la apertura del concilio para el 11 
de octubre del mismo ano. No viene al caso hacer aqui la compleja historia, llena 
de tensiones, conflictos y compromisos, de las cuatro sesiones del concilio (11 
de octubre-8 de diciembre de 1962, 21 de septiembre4 de diciembre de 1963, 14 
de septiembre-21 de noviembre de 1964, 14 de noviembre-8 de diciembre de 
1965). Las decisiones adoptadas conmueven profundamente determinadas 



practicas catolicas: la obligation de la misa dominical se amplia al week-end; la 
lengua vernacula reemplaza al latln; un nuevo rito sustituye a la misa de san Plo 
V; la comunion —que los laicos pueden dar— se administra en determinadas 
circunstancias bajo las dos especies; el papa sobre todo se compromete a reunir 
periodicamente un slnodo episcopal con la finalidad de conciliar mejor la 
diversidad de las iglesias locales con la unidad de la Iglesia universal. A partir de 
ahora seran los episcopados nacionales quienes alentaran una serie de medidas 
orientadas en una doble direction: “La movilizacion de los clerigos con vistas a 
producir un lenguaje religioso en cada lengua; la concienciacion de las 
comunidades cristianas en materia de justicia social” (M. de Certeau). Dos 
personalidades desempenaron un papel determinante en la creation de una nueva 
sensibilidad entre los obispos que trabajaban en la miseria creciente del Tercer 
Mundo: monsenor Helder Camara, entonces obispo auxiliar de Rio y secretario 
general del episcopado brasileno, y monsenor Larraln, obispo de Talca (Chile). 
La preocupacion principal de estos dos prelados era poner fin a la alianza entre 
la Iglesia y las fuerzas conservadoras. ^Como debe predicar a partir de ahora el 
Sermon de la montana un sacerdote de las favellas o de las poblaciones ? “Amad 
a vuestros enemigos, bendecid a quienes os maldicen, haced el bien a quienes os 
odian y rogad por quienes os maltratan y persiguen (...). Si amais a quien os 
ama, ^que recompensa merecereis?” ^Como olvidar que “la miseria embrutece y 
la riqueza idiotiza”, segun la expresion del abbe Pierre formulada en 1954, en el 
momento mismo en el que el papado condenaba a los sacerdotes obreros? En 
pocas palabras, menos de veinte anos despues del holocausto, que apenas habia 
suscitado reacciones en Roma, ^como ensenar la infinita bondad de Dios en un 
mundo en el que la superabundancia se mofa de la carencia, en el que millones 
de ninos sufren hambre mientras que otros se ceban en los banquetes de 
Navidad? 

La teodicea y las exigencias de la solidaridad obsesionan la conciencia de los 
sacerdotes y creyentes, y tanto mas cuanto que la television exhibe a la vez la 
arrogancia de los fariseos y la indigencia de muchas personas. Y ^como 
responder al “marxismo ateo” si los hombres se niegan a hacer del tiempo 
presente tiempo de salvation? El Vaticano II quiso recordar que la Iglesia es el 
pueblo de Dios y no ya una sociedad jerarquica en cuyo vertice el papa se sienta 
sobre un trono en tanto que Jesus ha nacido en un establo. En el Concilio, la 
Iglesia suspendio el interes extremo dedicado a si misma, a sus problemas 
internos, a sus estados de animo, si nos atrevemos a llamarlos asi. Roma —se 



pensaba— ya no estaba en Roma, sino “en la calle, sin domicilio fijo. En la mesa 
de trabajo, por los caminos, fuera de la ley. En el agujero. En el paredon. 
Extramuros” (J. Cardonnel). Precisamente el CELAM (Consejo episcopal 
latinoamericano), que en 1968 organizo la conferencia de Medellin, en la que 
comparecio Pablo VI y que precedio a las conferencias de Kampala, para Africa, 
y Manila para Asia, quiso hacer suya “esta orientacion decidida hacia lo mas 
bajo y comun de la situation historica de la humanidad” (ibid). Como reconocia 
la enciclica Gaudium et spes la Iglesia tiene mucho que aprender del “otro”, de 
ese “otro” que profesa otra fe o que incluso carece de ella. Esta busqueda del 
“otro”, el descubrimiento del desamparo material y moral del tercer o del Cuarto 
Mundo, sustituyeron progresivamente el sentimiento de culpabilidad individual 
(el pecado, el miedo al infierno) por un sentimiento de culpabilidad social que 
desemboca necesariamente en la responsabilidad y solidaridad. Los atentados 
contra los derechos humanos, ya sean perpetrados en el Oeste (Chile), en el Este 
(URSS, Polonia) o en el Sur (Africa del Sur), obligan al catolico a intervenir en 
los grandes debates politicos de su tiempo, a la manera de los reformados que 
siempre lo hicieron, ya se trate de Lutero, Calvino, Zuinglio o Bucer. Desde este 
punto de vista, el sinodo reunido por Juan Pablo II en Roma en noviembre- 
diciembre de 1985 marca la vuelta a preocupaciones mas especificamente 
eclesiasticas. Y esta vuelta no es una respuesta a la pregunta que obsesiona a las 
conciencias cristianas y que Michel de Certeau formula en estos terminos: “^No 
asistimos a un desplazamiento de la sacramentalidad?”. Y afirma: “Es el 
compromiso social y politico el que adquiere valor sacramental (...). Estas 
experiencias de solidaridad y comunicacion forman, desde un punto de vista 
eclesial, un inmenso laboratorio de sacramentalidad catolico (...) donde se 
reconocen todavia las siete variantes sacramentales de no hace mucho tiempo”. 
En otras palabras, el papado se obstina en mantener principios al margen de 
cuales fuesen las practicas; en imponer la etica que elabora en Roma, mientras 
que millones de cristianos de la America Latina y de otros rincones del planeta 
tienen otras expectativas nacidas de imperativos despiadados; en no ver “el 
caracter decisivo de las practicas en la elaboration de la ‘teoria’ que las articula 
y que ellas verifican o falsifican” (M. de Certeau). Puesto que “la Iglesia esta en 
la historia”, la verdadera pregunta es: “^Con quien se solidarizara en una 
sociedad en un determinado momento en su devenir?”. Para numerosos catolicos 
que niegan a los clerigos —y a sus jerarcas— el monopolio del lenguaje 
cristiano, la respuesta es evidente: “Con los pobres”. Tal fue la election de la 



Iglesia latinoamericana. El mensaje de Cristo, leido a los campesinos 
hambrientos del nordeste brasileno y a los miserables de las megalopolis, no 
tiene necesidad alguna de mediador para ser “puesto a su alcance”. As! nacieron 
en los anos setenta las comunidades eclesiales de base. Ahora bien, la 
conferencia de Medellin, inaugurada por Pablo VI, habla publicado al termino de 
sus trabajos un documento titulado: La Iglesia en la actual transformacion de la 
America Latina a la luz del Concilio, programa de renovacion pastoral para el 
continente, y en esta fecha precisa —1968— no existla todavla comunidad de 
base ni lectura de la Biblia en el medio popular. Habla, pues, convergencia entre 
el impulso venido de la jerarqula y las expectativas del pueblo catolico. Asl, 
pues, habla motivos para pensar que “la election de los pobres” serla ratificada 
por el CELAM y el papado. 


La reaccion 

Sin duda lo fue, pero con tales precauciones discursivas que perdio su 
eficacia. A partir de 1972 la jerarqula conservadora de la Iglesia latinoamericana 
toma el control del CELAM. Monsenor Lopez Trujillo, su presidente, lo orienta 
hacia un neoconservadurismo muy prudentemente progresista y lanza los 
primeros ataques contra la teologia de la liberation. Juan Pablo II comparece en 
la conferencia de Puebla de 1979 donde la resistencia de los prelados permite el 
mantenimiento de los logros de Medellin. En 1985, vuelve a America Latina. En 
los cuarenta y cinco discursos que pronuncia mantiene una equilibrada position 
intermedia, y todo el mundo comprende que van dirigidos a todo el orbe 
catolico. El papa denuncia las injusticias sociales “insoportables”, se pronuncia a 
favor de una “Iglesia de los derechos del hombre fiel a su option preferencial en 
favor de los pobres”, predica “una nueva evangelization”, pero no deja de poner 
en guardia contra las “contaminaciones marxistas”, afirma que solo a la jerarqula 
compete “dar una orientation a esta energia, a esta fuerza, a esta ausencia de 
pasividad” que pone en movimiento al pueblo de los pobres; en pocas palabras, 
intenta trazar una linea intermedia que asocie el mensaje evangelico, la action 
social y la preeminencia de Roma. 


“Los indios mueren antes de tiempo ” 



Gracias al sistema de los medios de comunicacion de masas, no solamente la 
radio y la television, sino tambien la predicacion y la prensa catolica, la 
conciencia catolica se encuentra de nuevo confrontada con dos nuevos rostros de 
la Iglesia: la Inquisicion y la liberacion. El asesinato de monsenor Romero 
cuando decia misa no atane exclusivamente a los salvadorenos. El catolico 
frances tambien, en la intimidad de su fe, se ve obligado a escoger entre la 
jerarquia (ya sea laica o eclesiastica) y los excluidos: pobres (“nuevos” o no), 
emigrantes, parados, etc. O, mas precisamente, percibe la oposicion entre una 
tendencia conservadora (que agrupa a la jerarquia y a algunos laicos) y otra 
(animada por laicos y por otra parte de la jerarquia) abierta al mundo y a la 
busqueda de una mayor justicia. El sinodo de 1971, aunque constituido 
exclusivamente por obispos, ha reconocido que el “combate por la justicia” era 
parte integrante del anuncio del Evangelio. Asi, pues, a partir de ahora, el 
catolico frances lee, o relee, con renovada inquietud y amplia el significado de 
estas palabras de la epistola de Santiago que le hacen temer por su salvacion: “jA 
vosotros me dirijo ahora, ricos! Llorad y gemid por las desgracias que han de 
caer sobre vosotros. Vuestras riquezas estan podridas, y vuestras ropas roidas por 
la polilla. Vuestro oro y plata se han enmohecido; y su moho servira de 
testimonio contra vosotros y devorara vuestras carnes como un fuego. jHabeis 
acumulado tesoros para los dias postreros! jClama el jornal de los obreros que 
han cosechado vuestras tierras, el cual por engano no le ha sido pagado por 
vosotros!; y las voces de quienes segaron han llegado hasta los oidos del Senor 
de los ejercitos. Vivisteis sobre la tierra rodeados de voluptuosidades y fuisteis 
disolutos; habeis cebado vuestras corazones para el dia de la matanza. 
Condenasteis y disteis muerte al justo, y el no os ofrecio resistencia” (v, 1-6). 
Los ricos de hoy en dia han llegado a serlo por pecado individual quiza, pero 
tambien y sobre todo porque son parte integrante de un sistema que les favorece 
y que debe ser puesto en cuestion. Cuando los teologos de la liberacion afirman 
que “sin compromiso con los pobres no hay vida cristiana”, no hacen mas que 
retomar el mensaje de Santiago. En 1542, en la Brevisima Relation de la 
destruction de las Indias, el dominico Bartolome de Las Casas escribe esta frase 
simple y repleta de angustia: “Los indios mueren antes de tiempo”. Sabemos que 
su denuncia de las atrocidades cometidas por los espanoles le valid ser 
reclamado a Espana. Hay, pues, constantes en la historia de la Iglesia. 



La teologia de la liberacion 

La teologia de la liberacion transciende el “caso” latinoamericano, incluso si 
es precisamente en estos paises del cono sur de America donde encontro —mas 
bien reencontro— sus raices. La teologia de la liberacion es “reflexion sobre 
Dios, esfuerzo en la busqueda de un lenguaje para hablar del Dios amor a los 
cristianos desheredados de este continente. Liberacion es un termino complejo 
que toca el orden social, politico y humano, liberacion total de la persona y no 
simplemente cambio de las estructuras. Liberacion del pecado si se quiere hablar 
en terminos biblicos, puesto que el pecado no es otra cosa que la ruptura del 
amor al projimo, a Dios”, declara el sacerdote peruano Gustavo Gutierrez. Y 
retomando el cuestionario que las “no personas”, los “menos que nada” someten 
a la teodicea, anade: “Estamos obligados a preguntarnos: ^como hacer 
comprender que Dios es amor a quien se siente algo menos que nada, a quien 
sufre? ^Como cantar al Mesias cuando el dolor de un pueblo ahoga su voz en su 
pecho?”. 

El 7 de septiembre de 1984, la congregacion para la doctrina de la fe (ex 
Santo Oficio) hace comparecer en Roma al franciscano Leonardo Boff, profesor 
de teologia en la universidad de Persepolis (Brasil) para responder por los 
conceptos vertidos en su libro La Iglesia, carisma y poder donde, 
premonitoriamente, escribia: “El teologo catolico va a Roma como los 
checoslovacos van a Moscu a un coloquio con el Politburo sovietico”. En la obra 
incriminada afirmaba que “el poder sagrado ha sido objeto de un proceso de 
expropiacion de los medios de production por parte del clero en detrimento del 
pueblo cristiano” y que el dogma solo es valido “para un determinado tiempo y 
unas determinadas circunstancias”. Con mucha ambigtiedad, la Congregacion 
proclama la posibilidad de una “autentica teologia de la liberacion” cuando se 
trata de la liberacion del pecado, que conviene no reducir a las liberaciones 
sociopoliticas. Subraya “las graves desviaciones, peligros de perversion y de 
negation practica de la fe” contenidos en las obras del P. Leonardo Boff quien 
constata: “La Iglesia dice que es preciso luchar por los pobres, no dice en 
cambio que esta de parte de los pobres. Es una position de asistencia, no de 
liberacion”. Cree Boff que lo que defiende la Iglesia no es tanto la autoridad 
divina como la forma historica en la cual esta se ha introducido. En junio de 
1985, la Congregacion prohibe al P. Boff predicar, lo que inmediatamente suscita 
la redaction de un documento en el que diez obispos brasilenos toman partido y 



en el cual puede leerse: “Tenemos el deber de hacer saber publicamente nuestro 
desacuerdo sobre el castigo infligido al teologo Leonardo Boff. Tanto la medida 
en si como el procedimiento utilizado para aplicarla nos parecen poco 
evangelicos, atentatorios tanto contra los derechos del hombre como contra la 
libertad de investigacion por parte de los teologos, contrarios al testimonio de 
libertad y de caridad cristianas, perturbadores de la marcha de nuestra Iglesia y 
perjudiciales para la corresponsabilidad de nuestra conferencia episcopal”. 

Cuando estas lineas son escritas (diciembre de 1985), la palabra “oficial” es 
la del cardenal Ratzinger quien cuatro dias antes de la comparencia de Leonardo 
Boff publico la Instruction sobre algunos aspectos de la teologia de la 
liberation donde puede leerse: “Algunos estan tentados, ante la urgencia de 
compartir el pan, de poner entre parentesis y dejar para manana la 
evangelization: primero el pan; la Palabra mas tarde. Es un error mortal separar, 
incluso oponer, ambos (...). Ideas tomadas de forma acritica de la ideologia 
marxista y el recurso a las tesis de una hermeneutica biblica marcada por el 
racionalismo estan en la raiz de la nueva interpretation, que viene a corromper lo 
que tenia de autentico el generoso compromiso inicial en favor de los pobres 
(...). El Evangelio no debe reducirse a un Evangelio puramente terrestre”. El 
mismo autor admite que “todo el pueblo de Dios debe participar en la action 
profetica de Cristo y en el respeto a la jerarquia de la Iglesia”, que en ultima 
instancia juzgara sobre su autenticidad. De ahi esta pregunta del dominico Jean 
Cardonnel: “Cuando los ninos morian de agotamiento en las manufacturas, 
Roma no vio ni oyo nada. Por el contrario, ha condenado L’Avenir, Le Sillon^ 44 \ 
despues a los sacerdotes obreros. Cuando los judios partieron perseguidos, Roma 
vio y oyo poco. Pio XI declare escandalo sumo el hecho de que la Iglesia 
perdiera a la clase obrera. Perdera despues a las mujeres en vias de 
emancipation. ^Va tambien a perder al Tercer Mundo?”. 


El integrismo 

Walter Bagehot afirmaba en el siglo xix que “no hay ningun dolor que pueda 
compararse con el que provoca una idea nueva”. Se comprende que las 
decisiones del Vaticano II (si no rompen con los ricos, si al menos optan 
preferentemente por los pobres), prolongadas por la —o mas bien las— 
teologia(s) de la liberation, hayan provocado la crispacion de los tradicionalistas 
apoyados por una gran parte de los catolicos franceses acostumbrados a 



reconocer sus recuerdos de infancia en una liturgia relativamente esoterica 
fundada sobre una lengua —el latln— que no entendian. Las manifestaciones 
integristas —al menos en sus comienzos— no disgustaban a una parte de la 
jerarqula que se habla resignado —sin convertirse a ellas— a las innovaciones 
que finalmente una minoria de clerigos, apoyada a la vez en los laicos y en las 
expectativas de los cristianos no catolicos, habla impuesto a una mayorla poco 
deseosa de cambiar sus costumbres. Monsenor Lefebvre fue en los anos 1975- 
1980 el slmbolo de esta resistencia al cambio. Los media, siempre entrometidos 
—es su mision—, le convirtieron en una vedette. Pero enseguida se encontro en 
una situacion paradojica que Michel de Certeau resume asi: “Ordenando 
regularmente sacerdotes, para defender la tradition, se rebelaba contra el papa; 
este, para mantener una pastoral pluralista, usaba un procedimiento autoritario 
practicamente arcaico”. Pablo VI, personalidad compleja, desgarrado entre el 
legado de Juan XXIII y las conminaciones de la Congregation para la doctrina 
de la fe, condeno tibiamente a los nostalgicos. Con Juan Pablo II, entusiasta del 
star system, cuyo pequeno automovil de cristal blindado puede ser considerado 
como el simbolo de una jerarqula que se exhibe y protege, una parte de la 
indignation conservadora ya no tuvo contra quien arremeter. 


IHacia el ecumenismo? 

La diminution del numero de sacerdotes, el papel creciente de los laicos en 
la practica cultural, las conquistas de libertades, incluso por los practicantes, 
respecto al codigo sexual mantenido por el papado, el matrimonio de los 
sacerdotes, rechazado pero tornado en consideration, como tambien lo es la 
ordenacion de las mujeres, la conviction de ser parcialmente responsable del 
mantenimiento de todas las iniquidades, ya se situen en el Tercer Mundo ya en el 
suburbio proximo de las ciudades francesas, finalmente, el acercamiento a la 
Biblia leida y comentada en lengua “vulgar”, son las tendencias, aparentemente 
irreversibles, observables en la catolicidad de hoy en dia. ^Actuan en el sentido 
del ecumenismo, mas precisamente de un acercamiento al protestantismo? 

La encuesta comentada en el Informe (ya citado) de R. Mehl revela una 
fuerte corriente ecumenica interna en el protestantismo. A la pregunta: “^Desea 
usted que se lleve a termino la unidad entre las diferentes Iglesias protestantes?” 
el 74% responde: “Si.” Mucho mas, la misma encuesta revela una atenuacion del 
anticatolicismo, pues el 69% de los encuestados desean “relaciones mas 



estrechas” con los movimientos no catolicos, e incluso un 23% estima que ha 
habido un acercamiento a ellos bajo el pontificado de Juan Pablo II, un 12% cree 
que ha habido un alejamiento, mientras que un 44% opta por la “ausencia de 
cambio”. Los matrimonios mixtos constituyen un fenomeno de una amplitud 
sorprendente: solo el 20% de los encuestados tienen un conyuge protestante; un 
50% un conyuge catolico. Por lo que atane al matrimonio de sus hijos, un 23% 
es favorable a un matrimonio mixto (entre ellos un 35% de practicantes), un 45% 
no son “ni favorables ni opuestos”, solo el 2% son “mas bien opuestos”). R. 
Mehl se inquieta por otra parte por esta indiferencia y afirma que “para una 
pequena comunidad como la protestante, el crecimiento numerico de los 
matrimonios mixtos constituye sin duda alguna un peligro”. ^Quiere ello decir 
que estamos en vlsperas de retornar a la Iglesia de los origenes? No lo creemos. 
En los medios protestantes se cita este proverbio: “Para los catolicos, la Iglesia 
es una madre; para los ortodoxos una esposa; para los protestantes un solteron 
que dice no”. Todo el problema radica ahl. En efecto, los reformados se 
regocijan ante el hecho de que Juan Pablo II anuncie el Evangelio a la 
humanidad, pero recuerdan que “es el Evangelio lo que da fuerza a la palabra del 
papa, y no a la inversa”, segun la expresion del pastor Dumas, para quien la 
Iglesia no deber ser nunca “posesion o pantalla, sino anuncio y servicio”. El 
movimiento ecumenico no sabria enmascarar el bloqueo doctrinal que 
permanece intacto: para el protestante es el Evangelio lo que da vida a la Iglesia 
(los ministerios que dependen de ella, los sacramentos que dispensa, etc., y no a 
la inversa. “La Reforma considera a la Iglesia como la anunciadora de la gracia 
—escribe el pastor Dumas—, y, por esta razon, le niega cualquier infalibilidad, 
subrayando que ella misma tambien ha pecado, se ha arrepentido y ha sido 
perdonada: Ecclesia semper reformata e reformanda”. La practica protestante 
podria ser definida como una alianza entre lo grave y la libertad. Ello explica 
que el 18% de quienes se dicen protestantes se nieguen a dar instruccion 
religiosa a sus hijos. “Lo que se ama por encima de todo en el protestantismo — 
comenta R. Mehl— es la libertad de esplritu que da.” Pero, anade, quiza existe 
“una categoria de creyentes que tienen una preocupacion excesiva por la no 
directividad, un respeto por la libertad del nino sostenida por el temor a 
‘manipularlo’ antes de que pueda realizar su eleccion de adulto”. Escrupulo 
completamente extrano a la jerarqula catolica, pero que obsesiona secretamente 
la conciencia de muchos padres catolicos. Puesto que “es el Evangelio el que 
hace la Iglesia”, la relation con el texto permanece siendo el fundamento de la 



practica protestante. Siempre segun la misma encuesta, en todas las categorlas 
consideradas, la lectura regular de la Biblia tiene un porcentaje claramente 
superior al de la practica regular del culto. Por solo tomar el ejemplo de los 
obreros, solo cuentan con un 8,7% de practicantes regulares, pero un 28% de 
ellos leen regularmente la Biblia. Entre quienes nunca van al templo, el 41% son 
lectores regulares de la Biblia. Lo que sugiere a la sociologla religiosa sustituir el 
concepto de “descristianizacion” por el de “excristianizacion” entendiendo por 
este ultimo el hecho de que algunos se verran impulsados fuera de las practicas 
cristianas (catolicos o protestantes) en razon de determinados comportamientos 
del clero o de movimientos cristianos sin por ello perder la fe. 


Ser cristiano hoy en d\a 

^Ha alcanzado la Iglesia de Francia su nivel mas bajo de fieles? En efecto, se 
ha reducido cuantitativamente en relacion a lo que fue, pero los “hijos” que le 
quedan no lo son por azar o interes. El amor a Cristo pasa por el amor al otro — 
al projimo—, y la sociedad de consumo nos invita al autoconsumo hedonista. Se 
nos ordena ser cada vez mas guapos, permanecer mas jovenes, invertir nuestro 
dinero en el mantenimiento (el mayor tiempo posible) de una apariencia que 
convenga al cuerpo de Narciso. ^Dan la acumulacion de las cosas y la 
“liberacion sexual” un sentido a la vida? “No, responde el cristiano, la 
descristianizacion no es una liberacion. Esta ultima se encuentra vinculada a la 
justicia y a la fraternidad entre los hombres. Desde la resurreccion de Cristo, la 
muerte deja de ser un advenimiento que desemboca en la nada para entrar 
misteriosamente en la vida.” As! puede hablar quien cree en Dios. Por lo que 
respecta a quien no cree en El... actua en favor de la liberacion del hombre con 
tanto fervor y eficacia como el creyente. 


G. V. 



^Ser comunista? Una manera de ser 


Somos los funcionarios de la humanidad. 


HUSSERL 


d^Que es, a decir verdad, el socialismo sino la administracion divinizada, investida con una creencia suprema 
y con un poder sin llmites, a la que se suplica que extienda a los actos mas mtimos de la vida privada la 
bienhechora direccion del Estado, y encargada, con su voluntad o en contra de ella, ya sea igualando las 
fortunas, ya regulando las vocaciones, bien depurando las consciencias, de volver sabios y felices a todos 
los hombres? 


A. PREVOST-PARADOL, Journal des debats, 21 de diciembre de 1860 


Afiliarse 

La herencia judeocristiana 

Los comunistas, a menudo denunciados como “fanaticos”, responden que el 
anticomunismo tambien es una pasion. A la hora de escribir estas escasas 
paginas dedicadas a la vida privada de los comunistas, haremos nuestra esta 
advertencia de Tocqueville: “Escribo sobre la historia, no la cuento”. La 
adhesion al Partido (con mayuscula, puesto que, a los ojos del neofito, es el 
unico partido que cuenta) es incomprensible sin hacer referenda a la herencia 
judeocristiana. El paso de la escatologia a la teologia se explica por la nostalgia 
monistica: reducir la diversidad fenomenologica a un principio unitario de 
explicacion. Desde hace siglos el deseo predominate del pensamiento es 
conseguir que la humanidad sea maleable a la voluntad de algunos decisores que 
actuen con conocimiento de las causas y de los efectos. Prometeo lo intento y 
fue castigado por su temeridad. La Iglesia pretendio moralizar sobre las 



necesidades; edifico una jerarquia meticulosa que atraveso los siglos, jerarquia 
de las funciones simbolizada por los colores (negro para el bajo clero, violeta 
para el obispo, rojo para el cardenal, bianco para el papa) y que tuvo que 
adaptarse a las circunstancias tanto mas cuanto que no las dirigia. Se cuenta que, 
durante anos, en las oficinas de L’Humanite, colgo en la pared un cartel con esta 
frase de Gabriel Peri: “He desempenado mi profesion a la manera de una 
religion cuyo sacerdocio consistia en escribir todas las noches un articulo”. 

El comunista indochino Nguyen Tat Thanh hace suyo el seudonimo de Ho 
Chi Minh (“El que ilumina”), exhorta a sus camaradas a “desprenderse del 
hombre viejo”, predica la ascesis y dice que su admiracion por Lenin no 
procedia “solamente de su genio, sino tambien de su desprecio por el lujo, de su 
amor por el trabajo, de la pureza de su vida privada”. En la Contribution a la 
crftica de la filosofia de Hegel, Marx escribe: “La religion es la realizacion 
fantastica de la esencia humana, porque la presencia humana no tiene realidad 
verdadera. La religion es el alma de un mundo sin corazon, del mismo modo que 
es el espiritu de un mundo sin espiritu”. La religion, expresion simbolica del 
drama social y humano, es para Marx un esfuerzo fantasmagorico por alcanzar al 
otro en “otro mundo”. Su finalidad es sustituir esta comunicacion que considera 
ilusoria por una relacion interpersonal efectiva en la vida terrena. Ya se trate del 
“Judio errante” tal y como lo proyectaba escribir Goethe, del Gran Inquisidor de 
Dostoievski, del Samuel de Eugenio Sue, de Ahasverus de Edgar Quinet, el tema 
es recurrente: la Iglesia es pecadora, ha traicionado la ensenanza de Cristo, y el 
pueblo cristiano siempre esta dispuesto a crucificarle de nuevo, tal y como 
Brueghel el Viejo lo muestra en el Cristo con la cruz a cuestas. Hay, si nos 
atrevemos a decirlo, una sucesion que recorrer, lo que explica que tantos 
comunistas hayan llegado al cristianismo, algunos de cuyos adeptos vieron en el 
proletariado el vector de la redencion, “El verdadero pensamiento comprometido 
es primero el pensamiento marxista. El comunista es la conciencia del 
proletariado (...). Es en el sin duda donde la union del pensamiento y la accion 
es mas intima”, escribe J. Lacroix en Esprit (diciembre de 1944). El 
mitchourinismo era percibido como cientificamente verdadero puesto que, al 
afirmar la herencia de los caracteres adquiridos por hibridacion, “probaba” que 
el hombre podia transformar la naturaleza como el plan Davydov que, 
invirtiendo el curso de los rios siberianos, pretendia convertir inmensos 
territorios siberianos en una fecunda Andalucia. 

La tradicion judeocristiana predisponia el materialismo ateo al culto de la 



personalidad. La Iglesia, sin dejar de ser lo que su etimologia griega designa 
(ekklhnia, asamblea), incenso, en el sentido propio y figurado, al sucesor de san 
Pedro y lo elevo a un trono. La historia-narracion, que no registra leyes sino que 
relaciona coincidences, constata que toda revolucion desemboca en el 
bonapartismo, ya se llame el bonaparte Cesar, Cromwell, Napoleon, Stalin, Mao 
Tse-Tung o Fidel Castro, como si la conmocion de las estructuras incitase a los 
hombres, por mimetismo, a reencontrar su identidad en Stalin, “el hombre al que 
amamos mas”, en Mao Tse-Tung quien debia hacer nacer a un “hombre nuevo” 
de las comunas populares del mismo modo que Dios creo a la mujer de la 
costilla de Adan. El PCF tuvo su idolo, Maurice Thorez, a quien su biografia un 
poco “arreglada” presento como un autentico minero. El hombre no tenia esta 
experiencia mundial del comunismo que hizo de Palmiro Togliatti (un intelectual 
salido de las universidades) un estalinista intratable durante la guerra de Espana, 
despues un cantor del policentrismo, finalmente el contestatario de la 
explicacion simplista de los “excesos” del estalinismo por el psicologismo 
aplicado al organizador de su propio culto. Faltaba a Maurice Thorez lo que 
Dominique Desanti llama bellamente “una vivencia pesimista”, que Togliatti 
habia asumido en las altas esferas del Komintern. 


El prestigio de la URSS en 1944 

El aflujo de afiliaciones en el momento de la Liberation se explica por el 
prestigio inmenso de que entonces disfrutaba el Ejercito rojo. Todos los 
franceses comprenden que si el desembarco ha podido tener lugar treinta y un 
meses despues de la entrada en guerra de los Estados Unidos ha sido porque los 
ejercitos nazis han sido parcialmente aniquilados en las llanuras rusas. De los 
tres primeros planes quinquenales retenemos su eficacia: han dotado a la URSS 
de un ejercito que, contra toda esperanza, despues de los desastres del verano y 
otono de 1941, fue capaz, mediante las grandes contraofensivas de noviembre 
sobre Rostov y del 7 de diciembre alrededor de Moscu, de invertir la situation 
militar y emprender la reconquista. Se ha llegado a poner en tela de juicio la 
veracidad de las grandes purgas de 1937-1938 que habrian liquidado a la mitad 
de los mandos superiores de la oficialidad. Si fueron ciertas, se pensaba, ^como 
explicar este restablecimiento del que Hitler (quien acababa de transferir 
cuatrocientos mil hombres del frente del Este hacia el Oeste para proceder a la 
liquidation de la resistencia inglesa) fue el primero en sorprenderse? ^No nos 



hemos dejado influir por la propaganda “burguesa”? Simultaneamente, Stalin 
acompana a la historia que pretende labrar de una vulgata accesible a todos. Si 
releemos hoy en dia sus escritos (suponiendo que fuesen suyos), ya se trate de 
aquellos que analizan los problemas de las nacionalidades, de los que se centran 
sobre cuestiones teoricas del marxismo-leninismo, sobre lingihstica, asuntos 
economicos o de El Hombre, el capital mas precioso, quedamos sorprendidos 
por su talento de vulgarizador. Supo extraer de la complejidad de los textos 
fundadores enunciados limpidos que correspondian tanto a las expectativas de 
las masas poco cultivadas como a las exigencias de los intelectuales deseosos de 
desprenderse de glosas abstrusas para lanzarse a una accion transformadora de la 
realidad. 


El PCF en la Resistencia 

El PCF se beneficia ademas de su accion durante la Resistencia. Tuvo en 
efecto durante bastante tiempo la tendencia a vanagloriarse de ser el “Partido de 
los fusilados”, cuyo numero exagero, silenciando en cambio el periodo de 
incertidumbre que se extiende desde el pacto germano-sovietico hasta el ataque 
aleman contra la URSS. Pero seria imposible minimizar su papel: acostumbrado 
a la clandestinidad, fue eficaz a partir del momento en que dejo de analizar la 
guerra en terminos de lucha “entre rapaces imperialistas”, para percibir en ella 
una cruzada antifascista. Por otra parte, evitando enviscarse en las innumerables 
intrigas que oponian giraudistas y gaullistas, los comunistas jugaron la carta 
gaullista, y F. Grenier fue el primero en exteriorizar la adhesion de un partido al 
general De Gaulle. 


La paja y la viga 

En fin, el bloque comunista no detentaba el monopolio de la iniquidad y el 
horror. En 1947, atraen la atencion las masacres de Madagascar mientras que 
prosigue la interminable guerra de Indochina que, en los anos cincuenta, hace de 
Henri Martin el martir de la descolonizacion. Este marino de veinticuatro anos es 
condenado a cinco anos de reclusion por haber difundido una octavilla en la que 
podia leerse: “Nuestra sangre no esta en venta y para defender vuestros millones 
sacrifices nuestros veinte anos (...). Ni un centimo mas ni un solo hombre para 
la sucia guerra (...). Marinos de Toulon, no nos hemos enrolado para ir a morir a 



Indochina para que salgan beneficiados los banqueros franceses”. En los Estados 
Unidos, la ley Taft-Hartley, votada en junio de 1947, obliga a todos los 
dirigentes sindicales a prestar un juramento de “no comunismo”, y el CID, 
primero reticente, despues resignado, expulsa en 1949-1950 a doce sindicatos 
cuya direccion se presumia era comunista y pierde un millon de miembros. La 
Comision de actividades antiamericanas, animada por el senador McCarthy 
pregunta, inculpa y detiene a “comunistas, antiguos comunistas o supuestos 
comunistas, que se encuentran privados de cualquier posibilidad de trabajo y del 
derecho de abandonar su pais, pues su pasaporte les ha sido retirado”. 


Las razones para afiliarse 

El proletariado se afilia al partido por razones que atanen a su explotacion. 
Recordemos que Bismarck se habia atrevido a patrocinar una politica que 
reforzaba el aparato del Estado fundado sobre estructuras tradicionales (la 
administracion, el ejercito, la justicia y las empresas capitalistas dinamicas) y 
reformas sociales, audaces para la epoca. En los anos veinte, la legislation social 
francesa se encuentra muy retrasada en relation a la alemana. Y Hitler no 
hubiera atraido a sus filas a gran parte de la clase obrera si ademas, apoyandose 
en la gran industria, no hubiese desarrollado un sistema de “protection social” 
que los acuerdos Matignon estan lejos de alcanzar. Anadamos que la viscosidad 
social es extrema, tanto en la sociedad francesa de los anos veinte como en la de 
los anos cincuenta y que el Partido, por la conmocion que quiere promover, hace 
esperar “trayectorias sociales” largas mientras que la sociedad en la que se 
desarrollan (salvo algunas excepciones determinadas) solo autoriza la 
“reproduction”. “No porque se sea comunista se es forzosamente un tipo 
fabuloso. Conozco comunistas idiotas. Evidentemente... Es necesario trabajar 
con ellos. Pero a diferencia de otros idiotas, estos son idiotas que son 
comunistas... Pero con o sin idiotez toman parte en la transformation de la 
sociedad.” Tal es el testimonio de un obrero fresador. 

Despues de la escision de Tours, el PCF se preocupo por atraer a sus filas a 
intelectuales cuya pertenencia a la intelligentsia burguesa (en otras palabras, sus 
condiciones “objetivas” de existencia) no predisponia a la afiliacion. A partir de 
los anos veinte se venera a Jean Jaures, Romain Rolland y Anatole France. Henri 
Barbusse se afilia en 1923. Conoce mal el marxismo, funda el movimiento 
Clarte de donde sale la revista del mismo nombre. En este momento se afilian 



Georges Duhamel y Jules Romains. En 1928, Barbusse funda la revista Monde 
de la que Jean Guehenno sera redactor jefe. En 1927, cinco surrealistas, entre 
ellos Breton, Aragon y Eluard, se afilian al Partido que al parecer les acoge con 
reticencias. Despues le toca el turno a Politzer, Lefebvre, Nizan, Leger, Picasso, 
Joliot-Curie, etc. La adhesion masiva de jovenes intelectuales burgueses, en la 
inmediata posguerra, implica a menudo rupturas con la propia familia natural. 
Estan fascinados por la ejemplaridad del obrero, al cual no pretenden sustituir a 
la hora de explorar, descubrir y asumir la via revolucionaria. Un texto de Sartre 
escrito en 1948 evoca el entusiasmo del momento: “Totalmente condicionado 
por su clase, salario, naturaleza de su trabajo, condicionado hasta en sus 
sentimientos y pensamientos, es el quien decide sobre el sentido de su condition 
y la de sus camaradas, es el libremente quien da al proletariado un porvenir de 
humiliation sin tregua o de conquista y victoria, segun que decida resignarse o 
ser revolucionario”. Exceptuado Aragon, estos intelectuales han jugado el papel 
no tanto de decisores como el de testimonios de reconocimiento. El artista queria 
que nadie le dictase la manera de escribir o pintar. Se vio en marzo de 1953 
cuando las Lettres frangaises publicaron en primera pagina el Retrato de Stalin 
(muerto el 5 de marzo) dibujado por Picasso. La obra irrito a las altas instancias 
que juzgaron a su autor “vanidoso y pequenoburgues” y la opusieron el Retrato 
de M. Cachin pintado por Fougeron, preferido porque, al ser fiel, parecio 
autenticamente “revolucionario” y porque no se enredaba en problemas 
“formales”. 


Militar 

La subsociedad comunista y sus posibilidades de carrera 

“El hombre no es completamente bueno, ni completamente malvado”, 
escribia Maquiavelo, y G. Lefebvre afirmaba que lo que vuelve a una clase 
revolucionaria es la conviction de servir a la vez a sus intereses y a los de la 
colectividad. Para comprender la entrada masiva de los intelectuales “burgueses” 
en el PCF de la posguerra, conviene recordar que este constituia una subsociedad 
que ofrecia a personas muy jovenes puestos que en la sociedad global francesa 
fuertemente gerontocratica solo son accesibles a personas de mayor edad. Para 
un hombre de veinticinco anos era gratificante dirigir los batallones de la UEC 



(Union de estudiantes comunistas) durante la gran manifestation del 28 de mayo 
de 1952 contra “Ridgway la peste”, sucesor de Eisenhower en el mando del 
SHAPE. No lo era menos para un joven estudiante el ser gran reportero en Ce 
soir (diario de la noche con una tirada de 600 000 ejemplares) y recorrer los 
paises del Este. “Se encuentra un eco inmediato que por otra parte os devuelve lo 
que habeis dicho con enormes amplificaciones. Esto os halaga (...). Nos 
convertimos en interpretes de un grupo y se deja de ser un intelectual solitario”, 
recuerda Jean-Toussaint Desanti cuando evoca la guerra. En cuanto a saber si el 
partido delegaba poderes reales en estos transfugas, el mismo autor responde 
“sin dudar: el simulacro del poder”. 

El militante tiene sus mitos y obligaciones. En los anos cincuenta los menos 
ingenuos o los mejor informados (quienes han leido a Victor Serge y a Boris 
Souvarine) admiten el caracter despiadado de la represion estalinista. Sin 
embargo, la “familia comunista” no se conmueve fundandose en el tema del 
“rebasamiento” que a su vez reposa sobre tres argumentos: el mundo capitalista 
no se encuentra legitimado para dar lecciones de humanismo, puesto que se 
aferra, con los metodos de todos conocidos, a los jirones de sus imperios 
coloniales; el mantenimiento de un sistema coercitivo en la URSS se explica (es 
el segundo argumento) por las condiciones historicas, particulares y “objetivas” 
de este conjunto inmenso: 1914, Rusia es un pais subdesarrollado; 1918, el pais 
es devastado por la guerra; 1918-1921, la URSS es asolada por la guerra civil y 
lo es de nuevo en 1941-1945 por la Segunda Guerra Mundial mientras que los 
Estados Unidos, despues de la guerra de Secesion, solo han conocido sobre el 
territorio la guerra... de la prohibition; finalmente, puesto que se trata de crear 
un “hombre nuevo”, el cristianismo, que se aferra a esta idea desde hace dos 
milenios para desembocar en Auschwitz, deberia guardar sus anatemas para uso 
interno (el papa ha excomulgado a los comunistas), y se recuerda que los 
alemanes, protestantes o catolicos, pertenecen a la civilization cristiana. ^Son 
Mitchourine y Lyssenko charlatanes tal y como lo afirma la prensa “burguesa”? 
Pero el heliocentrismo fue condenado por el papa Pablo V setenta y tres anos 
despues de la muerte de Copernico, y Galileo, conminado a abjurar por el Santo 
Oficio el 22 de junio de 1633, vivio en residencia vigilada hasta su muerte por 
haber mantenido la afirmacion de que la tierra “gira”. 


El minero, “el hombre que mas admiramos” 



Si —como se ha recordado— Stalin es “el hombre que mas amamos”, el 
minero es “el hombre que mas admiramos”. En los anos cincuenta, la profesion 
de minero se transmite aun de padres a hijos y, a los catorce anos “se llega a ser 
minero joven”, por derecho —y orgullo— de herencia, si se puede decir. El 
minero, ejemplar y mitico, suscita tres obras “artisticas”: La palabra minero, 
camarada, coleccion de novelas cortas publicada por Andre Stil en 1949, la 
pelicula de Louis Daquin El amanecer (1949) y la exposition de Andre 
Fougeron La tierra de las minas (1951). En aquellos anos, el 80% de la energia 
nacional proviene de la hulla, mas de 300 000 personas trabajan en las minas de 
hulla y los mineros que se han atrevido a hacer la huelga del 27 de mayo al 9 de 
junio de 1941 simbolizan la resistencia obrera frente al nazismo. Maurice Thorez 
participa de este mito y se presenta como minero e hijo de minero (lo que es 
falso) y proclama: “jQue grandeza la de esta feroz lucha contra la materia, en 
este cuerpo a cuerpo perpetuo en el que el hombre, en cuclillas, a menudo 
tendido, en todas las posiciones de combate, arranca el carbon a la entrana de la 
roca que lo aprieta!” ( Action , 22 de marzo de 1946). El minero, valiente, heroico, 
solidario, disciplinado, responsable, viril e indomable, lejos de ser aplastado por 
el destino, lo transforma en radiante porvenir. Es el hombre nuevo, el hombre 
comunista que Aragon definio en estos terminos: “Quien pone al hombre por 
encima de si mismo (...), quien no pide nada y quiere todo para el hombre”. Mas 
todavia: encarna “un tipo nuevo de intelectual” cuya estatua erige Laurent 
Casanova: “Cada uno de los actos de los mineros implica un esfuerzo de 
pensamiento sostenido y desarrollado, un metodo innovador de razonamiento 
que millones de proletarios han acumulado (...). El obrero se mueve ya sobre un 
nivel de pensamiento muy superior al alcanzado por cualquier ideologo formado 
segun las disciplinas burguesas, si permanece encallado en ellas”. Todo minero, 
incluso si lo ignora, es ontologicamente comunista. Es el tipo ideal de proletario, 
y su ejemplaridad no puede menos que culpabilizar al intelectual 
pequenoburgues. El minero se encontrara en el centro de la iconografia nueva 
que el Partido quiere promover. Fue en el XI Congreso (1947) cuando Laurent 
Casanova definio la pobtica cultural. En el terreno pictorico, alegoria y simbolo 
son condenados como resabios de una ideologia decadente. Se celebra el retrato, 
el paisaje industrial, el fresco historico que conmemora la lucha de clases. Se 
dice claramente que el pintor debe alinearse “en las posiciones pobticas e 
ideologicas de la clase obrera”. Se denuncia el “formalismo”, entendido como el 
primado de la forma sobre el contenido. Lo que importa es el argumento, la 



perfecta adecuacion del significante al significado. Se cita la perentoria 
afirmacion de Jdanov: “Todo lo que es verdaderamente genial es accesible, y 
tanto mas genial cuanto mas accesible a las amplias masas del pueblo”. El 
realismo socialista debe representar la realidad en su desarrollo revolucionario. 
Debe mostrar no solamente el sentido de la lucha, sino tambien la 
“ineluctabilidad de su victoria”. Los parisinos en el mercado, pintados por Andre 
Fougeron, tela expuesta en el Salon de otono de 1948, responde perfectamente a 
estos canones. El ano 1951 marca la cumbre del “nuevo realismo” con la 
exposition en la galena Bernheim-Jeune de la serie de cuadros de Fougeron que 
llevan el titulo de La tierra de las minas. La severa critica aparecida en Le 
Monde conforta al Partido en su conviction de estar en la “via justa”, puesto que 
indigna a la prensa “burguesa”. Y en el Salon de otono de 1951 es la apoteosis: 
la policia viene a descolgar siete lienzos acusados de “atentar contra el 
sentimiento nacional”. A partir de ahora, la pintura comunista francesa queda 
encarnada en Fougeron quien, en su section de La Nouvelle Critique (“El pintor 
en su almena”), explica que los artistas burgueses se refugian en la abstraction, 
porque no pueden soportar lo real. El partido, como toda subsociedad, es una 
asociacion de admiration mutua que impone como condition unica la 
observancia de la doxa. Dos cuadros de La Tierra de las minas suscitan estos 
comentarios de Jean Freville: “He aqui La Desborradora, una muchacha del pais 
negro con su rostro de virgen florentina, sus atuendos de trabajo, su peinado que 
la protege contra el polvo del carbon, su valentia tranquila y esta mirada en la 
que la tristeza se mezcla con los suenos de felicidad... Una desborradora 
parecida a la que, maltratada por los CRS durante la huelga de 1948, les gritaba: 
‘jRompedme la cabeza, no sacareis lo que hay dentro de ella!’”. A proposito de 
El Pensionista, donde Fougeron ha pintado a un viejo escualido en el interior de 
una casa miserable: “Ha sufrido, ha dado su salud, sus pulmones y su sangre 
para enriquecer a los senores de las minas de hulla. Despues de pasar toda una 
vida en el fondo de una mina, ya no le queda la fuerza suficiente como para 
finalmente aprovechar el sol, ni una jubilation suficiente como para cuidarse. 
Roido por la silicosis, achacoso, prematuramente envejecido, con un peso de 
menos de cincuenta kilos, marcado su rostro por rasgos alterados por su angustia 
pasada y presente, espera la muerte acurrucado en el rincon donde aun arde un 
debil fuego, mientras que, en su rostro de viejo luchador, los ojos continuan 
abrasando con una llama singular”. Ni La Desborradora ni El Pensionista estan, 
pues, resignados. A pesar del miserabilismo del estilo, se trata de una pintura que 



obedece a reglas enunciadas por Maurice Thorez: “Es preciso un arte optimista y 
orientado hacia el porvenir (...). Alos intelectuales desorientados, perdidos en el 
dedalo de las preguntas, les damos certidumbres, posibilidades de desarrollo 
ilimitado. Les exhortamos a separarse de los falsos problemas del 
individualismo, del pesimismo, del esteticismo decadente y a dar un sentido a su 
vida vinculandola con la vida de los demas”. 

No era la primera vez que un “poder” queria imponer una pintura 
descriptiva, didactica y finalmente proselitista. El arte de la Contrarreforma 
debio plegarse a estas normas; pero, por numerosas razones (el “mas alia” que se 
ofrecia a la imagination de los pintores, la aceptacion de argumentos 
mitologicos, etc.), el arte postridentino conocio un auge extraordinario. La 
Iglesia tuvo a Rubens, el Partido a Fougeron. A partir de la muerte de Stalin, el 
PCF abandono la linea del “realismo socialista”. El XIII Congreso puso en 
cuestion la politica cultural jdanovista, y el flexible Aragon fue el primero en 
criticar el arte de Fougeron. 

La identidad del militante se construye y se perpetua mediante la compleja 
combination de dos fuerzas: una, de negacion, le empuja a rechazar toda 
information que conteste la teleologia marxista; la otra fuerza la extrae, si puede 
decirse, del odio que suscita en tanto que destructor potencial del orden 
establecido. Esta “manera de ser” se muestra en la siguiente confidencia que 
Jean-Toussaint Desanti dice haber recibido de Laurent Casanova: “Si, el Partido 
es algo que exige muchos sacrificios, pero tambien da mucho poder, y no 
solamente sobre los miembros del partido, sino sobre toda la sociedad, pues ,mo 
es ser criticado, deshonrado, una confirmation del poder que se ejerce?”. Henos 
aqui, de nuevo, confrontados con el enigma del “nucleo duro” de la vida privada: 
el secreto del militantismo. Limitaremos nuestra reflexion al periodo de la guerra 
fria. 


La negacion de lo “real” 

Ya se trate de la liquidation de los kulaks, de los procesos y purgas de la 
preguerra, del antisemitismo en la URSS el militante de los anos cincuenta 
“sabia” o podia saber. Boris Souvarine, “comunista durante ocho anos y 
anticomunista durante sesenta”, segun el testimonio de Alain Besan^on, desde el 
momento de su expulsion del PCF en 1925 no dejo de desmontar y criticar los 
mecanismos del estalinismo totalitario. Su biografia de Stalin, publicada en 



Francia en 1935 y subtitulada Vision historical del bolchevismo, paso casi 
inadvertida (un panfleto lleno de exageraciones, se decia). Emmanuel Le Roy 
Ladurie vera en esta obra “uno de los grandes libros del siglo”... pero esto solo 
ocurrio en 1977 cuando se reedita. Los escritos de Victor Serge y los numerosos 
testimonios sobre la liquidacion del POUM y de los trotskistas durante la guerra 
civil espanola podlan ser leldos por cualquier militante. En el numero de Temps 
Modernes de enero de 1950, bajo la firma comun de Sartre y Merleau-Ponty, 
puede leerse: “Asl, pues, ha quedado sentado que los ciudadanos sovieticos 
pueden ser deportados durante las investigaciones, sin juicio y sin llmite de 
tiempo (...). Tambien ha quedado probado que el aparato represivo tiende a 
constituir en la URSS un poder independiente (...). Es probable que, teniendo en 
cuenta el volumen de los astilleros del canal Baltico-Mar Blanco y del canal que 
va de Moscu hasta el Volga, el numero total de detenidos se cifre en millones, 
para unos en diez millones, para otros en quince”. Desde su fundacion en febrero 
de 1948 el Rassemblement democratique revolutionnaire (RDR) se impone la 
tarea de arrojar luz sobre lo ocurrido en los campos sovieticos. David Rousset, 
resistente, deportado, cofundador del RDR con Sartre y Camus, publica sus 
abrumadores documentos sobre la URSS. La prensa comunista le acusa de 
mentiroso. 

No solamente habla voluntad de no saber, hecho que no era nuevo puesto que 
eran muchos quienes dedan haber descubierto las atrocidades nazis en 1945, 
sino que, paradojicamente, los grandes procesos de posguerra (Rajk, Slansky, 
etc.) ayudaron al militante frances a reafirmarse en su estalinismo. Asl se 
desprende del testimonio de Dominique Desanti: “Segun la logica estalinista, no 
podia haber en estos procesos ‘contradiccion honesta con la sabiduria que 
emanaba de todos los circulos concentricos del centro moscovita’, segun la 
expresion de Savarius. Puedo decir que me volvi completa y profundamente 
estalinista a traves de los procesos y de la explicacion publica que di de ellos”. 

El mismo autor dice haber escrito Los estalinistas “para mostrar como y por 
que, cuando viene la necesidad de creer, se puede rechazar cualquier 
informacion que pueda destruir o empanar la fe”. Y a la pregunta que plantea: 
“^Me habria convencido el Archipielago Gulag si se hubiese publicado en la 
epoca?” responde: “No, no habria creido en el, porque nadie acepta perder la 
esperanza en la inexorable demostracion de la necesidad. La URSS era nuestro 
Salvador, nuestro mito. Por el contrario, a los nazis los habiamos conocido”. 

Mientras que en 1954 prosigue la fuerte recuperacion economica, Maurice 



Thorez publica en enero de 1955 La situation economica de Francia, enganos y 
realidades donde, contra toda evidencia, denuncia la “pauperizacion absoluta” 
de la clase obrera. En este addendum a la Vulgata comunista encontramos la 
misma voluntad de negacion. Este tema sera una constante durante los diez anos 
siguientes. “La experiencia ha verificado, ha confirmado enteramente, la ley que 
afirma la tendencia hacia la pauperizacion absoluta y relativa.” “En la Francia de 
hoy en dia, los salarios por hora tienen en general un poder adquisitivo de algo 
menos de la mitad de lo que tenlan antes de la guerra.” “Puesto que la gorra, 
llevada no hace mucho por los obreros, se vuelve demasiado cara, se prefiere 
sustituirla por una simple boina.” “El trabajador parisino come menos came que 
bajo el Segundo Imperio.” Estas afirmaciones redundantes del secretario general 
son apoyadas por los economistas del Partido: en Economia y Polidca (enero de 
1965) J. Kahn “prueba” que entre 1957 y 1962 el descenso del poder adquisitivo 
alcanza una media del 6 al 9%. El INSEE, que no es necesariamente una filial de 
la CIA, da las cifras siguientes en relation a las familias obreras: el porcentaje de 
posesion de un automovil pasa del 8% en 1954 al 61,1% en 1969; del 0,9% de 
familias con un receptor de television (media nacional: 1%) en 1954 se pasa al 
71,3% en 1969; del 3,3% al 80,5% por lo que respecta al refrigerador; del 8,5% 
al 65,5% por lo que hace a la lavadora (siempre durante el mismo periodo). La 
Francia pobre empieza a circular en coche y a convertirse en propietaria de su 
vivienda. Entra la sociedad del credito, y es esto lo que inquieta al PCF: las 
letras mensuales corren el riesgo de hacer disminuir la combatividad obrera y, a 
partir de los anos sesenta, la television implicara un absentismo creciente en las 
reuniones de la celula y en los meetings. 

Esta negacion de lo real no es algo que caracterice al militante comunista. Es 
constitutiva de la vida privada: no se quiere ver la infidelidad del conyuge, 
conocida por un entorno que se burla de la felicidad del cornudo, “no se quiere 
saber” que el hijo se droga, etc. Y, en el piano politico (por solo tomar un 
ejemplo relativo al “mundo libre”), fue necesaria toda la obstinacion de las 
“madres de mayo” para que la sensibilidad occidental tomase conciencia de que 
el “orden” reinante en Buenos Aires descansaba sobre las torturas y las 
desapariciones, es decir, sobre el terror. Se niega lo que se exhibe, menos para 
convencer al otro que para tranquilizarse. ^Por que Rajk y Slansky confesaron? 
Para el comunista la respuesta es simple: “Porque eran culpables”. ^Por que la 
bmja ha confesado tener tratos con Belcebu? “Porque es cierto”, respondia ayer 
el inquisidor que debia continuar llenando las hogueras para justificar las 



anteriores ejecuciones. “Apoco que se sienta al Otro, al Adversario, a muchos de 
los argumentos que os afectan, por reaccion uno se vuelve sectario y violento. 
Elio explica que el sectarismo sea especialmente virulento durante el periodo de 
la guerra fria”, confiesa Jean-Toussaint Desanti. Pero este engranaje por si solo 
no habrla bastado si los militantes no hubiesen estado fuertemente unidos por el 
odio que provocaban, tanto es asi, que este es prueba de “reconocimiento”. 


El comunista, indispensable “enemigo del interior ” 

De los comunistas franceses, presentados y percibidos como la encarnacion 
del mal absoluto, autores a pesar suyo de la unidad nacional, se ha dicho que 
eran lacayos a sueldo de potencias extranjeras responsables de la perdida del 
Imperio que buscan la alienation total de los franceses mediante el lavado de 
cerebro o el knut, personas desprovistas de cualquier moral polltica (puesto que 
“el fin justifica a los medios”), saboteadores de cualquier reforma susceptible de 
desmovilizar a la clase obrera para la mejora de su condition, personas 
orientadas al exterminio del humanismo cristiano y a la sovietizacion eslavizada 
de todo el planeta, personas que se preparan por doquier a asestar “golpes de 
Praga” jugando con la ingenuidad de los socialistas... Resulta de todo ello la 
creencia de que la primera funcion del PCF es incitar a tener por verdadero lo 
contrario de lo que afirma, puesto que es el partido de la mentira. Basta que diga 
que la aceptacion del plan Marshall incluye a partir de ahora a Francia en la 
esfera de influencia americana para que sus adversarios lo nieguen por la simple 
razon que lo diga. El hecho de que el PCF sea el “partido del extranjero” prueba 
que los demas partidos lo son de la “unica Francia”. Ahora bien, el PCF —como 
los demas partidos— siempre ha ensenado verdaderas y falsas certidumbres. 
Cuando negaba la existencia del Gulag, decia igualmente que la guerra de 
Indochina era algo diferente a asesinatos perpetrados por algunos fanaticos 
entrenados en China y pagados por Moscu. Cuando denunciaba la 
“pauperization absoluta”, era el unico partido que estudiaba seriamente las 
raices del anticolonialismo. Pero entonces era el “enemigo” indispensable para la 
cohesion del pueblo frances, que tendia a constituir, como senala acertadamente 
Herbert Marcuse al que seguimos en este punto, al conjunto societario como 
comunidad de defensa. 

“Fas instituciones libres rivalizan con las instituciones autoritarias para hacer 
del enemigo una fuerza mortal en el interior del sistema (...). El enemigo se 



encuentra alii permanentemente (...). Se encuentra presente en el estado normal 
de los asuntos. Es tan amenazador en tiempos de paz como en tiempos de guerra 
(incluso quiza sea mas amenazador en tiempos de paz).” 

Podrla escribirse un volumen entero con enunciados que profieren este odio 
estructurante. Aqul nos contentaremos con algunas citas. Comienzos de 1954, 
Georges Duhamel escribe: “Marruecos, Tunez, Argelia... All! todo conspira 
contra Francia: las fuerzas del Islam, las del comunismo” (Le Figaro, 5 de 
febrero de 1954). ^A quien imputar la insurrection de la fiesta de Todos los 
Santos de 1954? Respuesta: “A una agitation nacionalista alentada por el 
comunismo” (Le Figaro, 12 de noviembre de 1954). “El Politburo es un callejon 
sin salida del que solo se puede salir gracias a los buenos oficios del empresario 
de Pompas funebres” (Bedell Smith en Le Figaro de 9 de noviembre de 1952). 
“Se ha presentado al knut al pueblo de tal manera que este se flagela a si mismo 
en nombre de la libertad” (un periodista de Le Figaro a su vuelta de la URSS, 6 
de enero de 1947). “Una ocupacion por las hordas mongolas y tartaras serla mas 
cruel que la de los ejercitos de Hitler: crimenes, violaciones, incendios, robos. La 
deportation en los campos de trabajo serla aplaudida por los colaboracionistas 
Duclos y Lecoeur, dignos sucesores de Laval y Henriot. Electores comunistas, 
sed consecuentes. Haced vuestra maleta e id a cumplir vuestro STO t45] a 
Siberia” (Le Populaire, 16 de abril de 1951). 

Le Figaro (12 de enero de 1951) recoge estas palabras de una muchacha 
francesa que ha vivido en Bucarest: “Aqui el hombre no tiene santos, ni dios ni 
angeles. Para el no hay paraiso, pero el Partido le suministra, en lugar de las 
estrellas del cielo, grandes estrellas rojas que coronan el techo de las casas y que 
transforman en gotas de sangre incluso a la lluvia del cielo que cae sobre este 
infierno”. “Los conquistadores rusos, cuyo reino es terriblemente de este mundo, 
se sirven del poder que el marxismo puede ejercer sobre los esplritus para 
extender su dominio sobre los cuerpos y la materia (...). Debemos oponernos 
con todas nuestras fuerzas a esta ideologia porque esta al servicio del 
paneslavismo (...). America por su parte no ataca nuestra fe religiosa ni nuestra 
concepcion del hombre” (Francois Mauriac en Le Figaro del 23 de enero de 
1948). 

En favor del rearme de Alemania: “Aprovechemonos del terrible recuerdo 
que han guardado los alemanes de la invasion rusa de 1945 y de su repugnancia 
ante el comunismo” (Le Figaro, 11 de noviembre de 1949), etc. 



La subsociedad comunista controla la vida privada 

La subsociedad comunista se presenta como una “gran familia”. Esta 
fundada sobre la familia. La frontera entre la vida militante y la vida privada es 
desvaida. Los matrimonios entre comunistas son frecuentes. La ascetica moral 
comunista es una prolongation de los principios judeocristianos. Se puede no 
estar casado, pero las parejas deben mantener su vinculacion durante mucho 
tiempo. Se condena el adulterio, solo se admite el divorcio si uno de los 
conyuges no es comunista. Se admite entonces que la vida conyugal es 
imposible. El donjuanismo es considerado como una actividad deplorable, 
pequenoburguesa, que sustituye la actividad orientada al servicio del Partido — 
la revolution— por preocupaciones erotico-sentimentales que deben permanecer 
siendo subsidiarias. Las altas instancias, como Savonarola en Florencia, velan 
por el mantenimiento del orden moral. “Ignoraba todavia, al conocer pocos 
‘cuadros’ del aparato, la inquisition de la vida privada, los amores decapitados 
bajo orden, los responsables ‘devueltos a la base’ por haber mantenido alguna 
relation sentimental peligrosa... o simplemente porque la mujer, buena 
militante, se habia quejado de las costumbres indignas de un comunista.” La 
existencia familiar queda enteramente subordinada a las exigencias de la 
militancia: la utilization del tiempo es una utilization que exige dedication 
plena, y para el conyuge no comunista es dificil, incluso imposible, coexistir con 
una persona tan enteramente comprometida. “Se ve al Partido como una gran 
cosa... De hecho son pequenos trabajos... Llevar cien mil tios al Palacio de los 
Deportes para el Programa comun, eso es algo que no se hace solo. jHemos 
puesto los medios para que esto haya sido posible!” Elio explica que para 
numerosas parejas de militantes el modelo venga dado por el puritanismo 
conyugal de “Maurice y Jeannette”. Jeannette Vermeersch, hija de un minero 
alcoholico y de una madre lavandera en casa de “burgueses”, gustaba decir: 
“Haber vivido la infancia como uno de los personajes de Zola, te juro que es 
algo que no se olvida facilmente. Para mi Germinal es algo mas que una 
novela”. Jeannette, companera ejemplar de “Maurice”, se pronuncia 
entusiasticamente a favor del parto sin dolor que viene de la URSS pero condena 
vigorosamente la contraconcepcion que incitaria al libertinaje, ocupacion 
tipicamente pequenoburguesa e indigna de un comunista. Jeannette y el Partido 
son resueltamente natalistas: las parejas comunistas deben procrear futuros 



pequenos comunistas. Sobre este punto no dice nada que contradiga el mensaje 
de la Humanae Vitae. 

Y es aqui donde alcanzamos la contradiccion mas sutil de la subsociedad 
comunista: su isomorfismo con la sociedad global, es decir, su no contradiccion 
con ella. Los numerosos testimonios de antiguos miembros del Partido 
convergen sobre esta constatacion fundamental: el militante debe ser excelente 
profesional, buen marido, buen padre de familia, en pocas palabras, “normal”, 
conforme al tipo ideal salido del judeocristianismo, conformista. Se trata, pues, 
de “cambiar la sociedad establecida imponiendo a los militantes la observancia 
de un comportamiento acorde a las reglas de aquella sociedad. Los ‘originates’, 
tan numerosos en las estructuras de acogida anarquista: bastardos, jorobados, 
pederastas, coleccionistas de mariposas, drogadictos, fetichistas, todos aquellos a 
quienes obsesiona su problema personal, todas las minorias culturales sexuales, 
filosoficas, los que ‘aman demasiado’, ya sea la musica, el cine, el campamento, 
no se encuentran a gusto en las organizaciones comunistas”. Es este 
conformismo anadido a la antigiiedad militante lo que permite convertirse en 
“permanente”, y continuar siendolo, y para continuar siendolo conviene 
perseverar en esta manera de ser so pena de ser “devuelto a la base”, 
consiguientemente, tener que retomar una actividad profesional abandonada 
desde hace muchos anos. Pues el estado mayor del PCF —es su originalidad— 
no esta constituido por prudentes antiguos alumnos de la Escuela nacional de 
administracion, “separados” durante algunos anos de sus cuerpos de origen y 
siempre en condiciones de encontrar alii la seguridad. Jerarcas del partido y 
miembros permanentes son a menudo antiguos obreros: la perspectiva de 
reencontrar la fabrica no suscita excesivo entusiasmo, de ahi esta “resistencia 
hastiada” de la que habla Annie Kriegel que permite aguantar, de ahi tambien los 
errores de la oficina politica y sus virajes espectaculares. Philippe Robrieux, 
antiguo militante convertido en biografo critico de Maurice Thorez, cree que el 
rasgo caracteristico del PCF es “el culto monarquico y religioso al jefe a quien se 
presenta como un nuevo guia supremo situado por encima de todos los demas 
militantes del partido”. Encontramos tambien este “culto monarquico” en las 
formaciones gaullistas que se han sucedido a partir de la Liberation. El idolo no 
es el mismo, la liturgia comparable. 

A pesar de su isomorfismo, la subsociedad comunista no se ha integrado en 
la sociedad global. Desde este punto de vista, su historia invalida estas palabras 
de G. Sorel: “La experiencia no ha tardado en mostrar que los anarquistas tenian 



razon y que, al entrar en instituciones burguesas, los revolucionarios se 
transformaban adquiriendo el espiritu de estas instituciones: todos los diputados 
dicen que nada se parece tanto a un representante de la burguesia como un 
representante del proletariado”. El PCF no ha conocido el destino de la 
socialdemocracia alemana, y ninguno de sus llderes ha mantenido estas palabras 
de Eberg: “Odio la revolution tanto como el pecado”. No se ha diluido en la 
sociedad “burguesa”, pero la subsociedad que ha formado ha ofrecido a sus 
permanentes y militantes tales satisfacciones que finalmente estas les han 
separado de la meta final que era “la lucha final”. En otras palabras, el PCF, 
aunque acusado de estar “enfeudado en Moscu”, es por encima de todo frances: 
el slndrome de la denegacion, la preferencia concedida a la vulgata en 
detrimento de los textos fundadores, el apego a las estructuras jerarquicas, la 
infalibilidad de Quien ocupa el vertice de la piramide, son rasgos que tanto 
pueden predicarse del catolicismo como del comunismo. 

Si queremos afinar aun mas el analisis e intentar aprehender este nucleo de la 
vida privada que constituye la historia del pensamiento, se puede sostener la 
tesis —es la nuestra— de que el isomorfismo del PCF se manifiesta con una 
especial evidencia en su adhesion a esta autentica liquidation de la dialectica 
operada por la vulgata estalinista. Los franceses eran alergicos a la dialectica, y 
aunque incesantemente se preguntan si “la situation es revolucionaria”, rechazan 
la tesis del paso “del inferior al superior” por una emergencia brutal y caotica de 
las contradicciones, en pocas palabras, por un proceso revolucionario. Mucho 
antes de que Martin Malia sostuviera la tesis de “la burocracia ideocratica 
universal”, Henri Lefebvre escribia: “Los marxistas rusos, al recoger los restos 
de realidad social y politica en el seno de un caos indescriptible, en un pais de 
predominio campesino entre 1917 y 1920, se han servido de la ideologia 
marxista en un sentido nuevo, imprevisto, por otra parte fecundo. La doctrina 
que se decia acusadora y negadora de lo existente, se transformo en justificadora 
de lo existente, por otra parte realmente nuevo, pero que no era lo que esperaba 
la critica radical de lo existente anterior”. Si se admitia con Stalin que los 
primeros planes quinquenales habian establecido una sociedad socialista, hacia 
falta igualmente admitir que esta era la copia de un modelo societario mas 
perfecto —el comunista— y que este nacimiento solo podria tener lugar (en 
buena doctrina marxista) en el traumatismo de un engendramiento doloroso. 
Stalin, como todo dictador, era hombre de orden. Elio explica que en Los 
problemas economicos en URSS, especie de testamento politico, escriba: “Bajo 



el socialismo las cosas no desembocaran en un conflicto entre las relaciones de 
produccion y las fuerzas productivas, pues la sociedad tiene la posibilidad de 
asegurar, en tiempo util, la correspondencia entre las relaciones de produccion 
retrasadas y el caracter de las fuerzas productivas”. Consiguientemente, la ley de 
correspondencia perfecta es una ley tendencial en regimen socialista. Se trata de 
una categoria normativa y que ha dejado de ser descriptiva y critica como 
ocurria en Marx. Esta extraordinaria valorizacion de la superestructura (una 
decision politica puede modificar las relaciones de produccion, como lo 
“prueba” la colectivizacion de las tierras llevada a cabo “sin conflicto”, lo que 
muestra que Stalin no carecia de humor negro ni del sentido de la litote) conduce 
a la conclusion de que el desarrollo de la URSS, bajo la direction del Estado 
socialista, es un progreso continuo, ineluctable: jes el “progreso” de los 
enciclopedistas, el de los socialistas utopicos, es el progreso frances! Esta muerte 
de la dialectica se enuncia de manera explicita en una frase del Manual de 
economia politica, publicado en 1954 en la URSS: “La ley economica del 
desarrollo de la sociedad socialista es la ley de correspondencia obligatoria entre 
las relaciones de produccion y el caracter de las fuerzas productivas”. Este 
marxismo, convertido en un empirismo organizador y “progresista”, no podia 
menos que satisfacer al intelectual frances. Pero estaba tan proximo del 
pensamiento conservador (en el sentido ingles del termino, “Soy conservador 
para conservar lo que es bueno, y radical para cambiar lo que es malo”, decia 
Disraeli) que facilitaba el alejamiento. 


Abandonar 

Critica del elitismo bolchevique 

La bolchevizacion de un partido revolucionario tal y como la teorizaba Lenin 
en iQue hacer?, tal y como la III Internacional la impondra al PCF tres anos 
despues de la escision de Tours, es completamente extrana a la tradicion 
socialista francesa, sucesivamente blanquista y jauresiana, es decir, una tradicion 
que concedia un amplio espacio al espontaneismo y a la posibilidad de entente 
con algunos partidos “burgueses” para mejorar la condicion obrera. Varlin, 
definiendose como “colectivista antiautoritario”, recusa el modelo de un “Estado 
centralizador y autoritario que nombraria directores de fabricas, de 



manufactures, de establecimientos de reparto. Estos directores nombrarian a su 
vez a los subdirectores, contramaestres, etc. (lo que conduciria) a una 
organization jerarquica piramidal del trabajo en la cual el trabajador no seria 
mas que un engranaje inconsciente sin libertad ni iniciativa”. No volveremos 
aqul sobre la polemica que enfrento a Marx con Bakunin en el seno de la I 
Internacional ni sobre su prolongation en la controversia Lenin-Rosa 
Luxemburgo, quien en definitiva no hizo mas que confirmar la tesis de ^Que 
hacer? que anunciaba el reinado de una burocracia totalitaria, puesto que en La 
Revolution rusa que escribio en la prision berlinesa en 1918 pueden leerse llneas 
profeticas: “La libertad es siempre la libertad de quien piensa de otro modo (...). 
La dictadura del proletariado debe ser la obra de la clase y no de una pequena 
minoria dirigente que actua en nombre de la clase (...). Sin elecciones generates, 
sin libertad ilimitada de prensa, de reunion y de discusion (...), algunas docenas 
de dirigentes del Partido (...) dirigen y gobiernan (...). Entre ellos la direction se 
encuentra en realidad en manos de una docena de hombres, y una elite, escogida 
en la clase obrera, es convocada de vez en cuando para aplaudir los discursos de 
los jefes y votar unanimemente las resoluciones que le son presentadas”. 
Gramsci, para quien el marxismo es una filosofla de la praxis y la praxis la 
unidad de la teorla con la practica, al constatar la sincronla entre la liquidation 
de los ultimos vestigios de la libertad en Italia por parte del fascismo y un 
proceso semejante acaecido en la URSS y llevado a termino por los 
bolcheviques, se atreve a escribir a los dirigentes del PCUS para conjurarles a no 
quebrar “mediante medidas excesivas” la dialectica democratica en el interior 
del Partido. 


iClase contra clase, una coalition antifascista? 

Despues del Congreso de Tours la mayorla de los militantes socialistas 
prefiere que el PCL se integre en la SLIO que se habla mantenido. Es el periodo 
socialdemocrata del PCF, y el militante aprecia en el “injerto bolchevique” la 
posibilidad de resistir al proceso de integration en la sociedad “burguesa” que 
habla conocido la socialdemocracia alemana. Pero, en esta subsociedad donde se 
abole toda frontera entre vida privada y vida militante, el socialista frances no se 
siente comodo. Abandona. Y la subsociedad se convierte en microsociedad, 
secta, cuyos efectivos pasan de 120 000 en 1920 a 28 000 en 1934. El PCF se 
aisla de los partidos de izquierda, y el militante debe defender la estrategia de 



clase contra clase mientras que la institucionalizacion del fascismo italiano y la 
ascension del nazismo prueban la ineficacia de la practica ultrabolchevique y la 
oportunidad de una vasta coalition antifascista. En agosto de 1932, Barbusse y 
Rolland reunen en Amsterdam el primer Congreso mundial contra la guerra 
imperialista, y, en junio de 1933, se desarrolla en la sala Pleyel el primer 
Congreso antifascista europeo mientras que el PCF, reducido a su gueto, 
replantea la eterna pregunta: “^Cuando tomaremos el poder?” Maurice Thorez, 
secretario general (desde 1930) del PCF convertido en un partido-bisagra, 
encontro en las jornadas de febrero de 1934 la ocasion de sustituir la plataforma 
“unitaria” frente al capitalismo (que no unificaba a nada ni a nadie) por la 
plataforma frente al fascismo y “de defensa de las libertades republicanas” que, 
correspondiendo a una expectativa, reactivaria los efectivos. Sera necesario 
esperar quince meses (agosto de 1935) para que el VII Congreso de la III 
Internacional ratifique este cambio de rumbo: se abandona la estrategia de lucha 
de clases para predicar la unidad con la socialdemocracia y la pequena burguesla 
en la lucha antifascista. En las elecciones de 1936, el PCF experimenta los 
resultados de su viraje: 1 468 000 votos y 72 diputados (contra 783 000 votos y 
10 diputados en 1932), y el numero de sus militantes se aproxima a los 300 000 
en noviembre de 1936 sin que por eso haya renunciado a lo que Annie Kriegel 
llama “su radical extranjeria”. 


iCuando la situacion es “revolucionaria”? 

Partido “extranjero” que reune a militantes no comparables con los de los 
demas partidos. 

El comunista milita en el seno de la empresa, donde su presencia y discurso 
le exponen al riesgo permanente del despido. Milita fuera de su tiempo de 
trabajo: reuniones de celula, pegado de carteles, puerta a puerta, etc. Milita en el 
seno de su propia familia, lo que a menudo le acarrea conflictos y rupturas. 
Sobre todo se agota “explicando” las directivas venidas de arriba, y que le son 
dictadas sin ninguna information previa. Se le prohlbe toda esperanza de 
promotion en esta sociedad “burguesa” de la cual afirma ser el sepulturero. 

Se le reprocha ser el proselito de una sociedad totalitaria, pero su existencia 
cotidiana expresa una totalidad del compromiso politico. ^Quien puede asumir 
durante mucho tiempo una ascesis de esta naturaleza? ^El hombre nuevo? Pero 



^puede nacer sobre el “estiercol capitalista” que progresivamente ofrece a los 
proletaries una parte nada desdenable de las delicias de la sociedad de consumo? 

Se comprende que la historia del PCF se caracterice por el turnover. Todos 
los anos, sobre todo en cada “crisis”, se producen dimisiones y adhesiones. La 
permanencia de los efectivos (cuando existe) no debe hacer olvidar que, excepto 
los permanentes, un nucleo duro de militantes, los comunistas del momento 
presente no coinciden con los de la vlspera ni con los del dla siguiente. 

Dejar el partido es un desgarro (se pierden los amigos, ^se haran otros?) y un 
riesgo (las sirenas del anticomunismo estan dispuestas a cogeros a cambio de la 
narracion de vuestros sufrimientos y la confesion de vuestro rencor). 

En efecto, el militante se siente diferente, sin duda superior, porque su 
horizonte no se limita a la Vuelta a Francia, al futbol y a la “gran comilona”: 
participa en un proyecto redentor de la humanidad pero ^cuando llegara esta 
parusla laica? ^Cuando sera la situacion revolucionaria? Deja rapidamente de 
serlo, durante el periodo inmediatamente posterior a la Primera Guerra Mundial, 
despues de la victoria de la represion en Alemania y del fracaso de las grandes 
huelgas en el norte de Italia. ^En 1936? No lo es; la defensa periferica de la 
URSS y el riesgo de un alzamiento de tipo franquista imponen la moderacion. 
^La liberation? La presencia de las tropas aliadas y las directivas de Moscu 
imponen el tripartidismo. ^Mil novecientos cuarenta y siete y el despido de los 
ministros comunistas? Los americanos estan siempre ahl, con sus tropas, su 
ayuda interina y pronto con el plan Marshall. ^Mil novecientos cincuenta y 
ocho? Los partidos politicos no ocultan su satisfaction al poder descargar sobre 
el general de Gaulle la tarea de resolver el “problema argelino”, y el PCF no 
convence a nadie asimilando gaullismo y fascismo. 

^Mil novecientos sesenta y ocho? Es una rebelion ludica de los ninos 
mimados de la burguesia que nada tiene que ver con la lucha de clases. Durante 
los sesenta y cinco anos de existencia del PCF la situacion nunca ha sido 
“revolucionaria”. Entonces el militante se cansa de esperar siempre y ya no 
soporta las chanzas de los partidarios (“realistas”) del disfrute inmediato. 


Parusia secularizada y “socialismo real ” 

Y ,m6mo justificar lo que ocurre en la patria del “socialismo real” y las 
directivas que emanan de ella? ^Las grandes purgas de la preguerra? Los 
acusados eran culpables, puesto que han confesado. ^E1 pacto germano-sovietico 



de agosto de 1939? Es el desconcierto y la hemorragia de militantes. La eficaz 
participation del PCF en la Resistencia lo rehabilita. En 1946, es el apogeo: con 
el 28,6% de los sufragios y 166 diputados en las elecciones legislativas de 
noviembre, el PCF es el primer partido de Francia en numero de votos y escanos. 
Algunos anos despues viene de la URSS la nueva vulgata: el CME, o 
capitalismo monopolista de Estado; el capitalismo se estanca puesto que el XIX 
Congreso del PC de la URSS acaba de afirmarlo. La periodization de esta crisis 
ineluctable es la siguiente: 1917, primera etapa, con el nacimiento de un Estado 
socialista. 1945-1949, segunda etapa con la extension del campo socialista que 
va desde la llnea Oder-Neisse al Mar de China. Apartir de 1950, tercera etapa: el 
movimiento mundial de emancipation de los pueblos colonizados inaugura el 
paso al socialismo a escala planetaria. El capitalismo ha entrado en un proceso 
de autodestruccion irreversible: fin del auge de las ciencias y las tecnicas, 
retroceso de la production, descenso de la tasa de ganancia provocada por 
acumulacion ampliada, etc. Ano 1956: es el octubre polaco y el noviembre 
hungaro. Comentando el aplastamiento de la insurrection hungara L’Humanite 
pone el titular de: “La sonrisa de Budapest”. G. Mury confia a J. T. Desanti: 
“Pero esto no puede ser verdad porque, si lo fuera, mi vida, nuestras vidas, 
perderian su sentido. Ademas es imposible”. Era verdad y era posible. “Todo se 
ha hundido —relata Jean-Toussaint Desanti—, no fue un incendio, sino un 
temblor de tierra.” Y el abandono del partido por parte de numerosos militantes 
se ha acelerado tambien a causa del analisis que impone el PCF sobre la vuelta al 
poder del general De Gaulle. En el numero de junio de 1958 de los Cahiers du 
communisme, Roger Garaudy recuerda que “el RPF presentaba las caracteristicas 
sociales de un partido fascista” y, en el numero de agosto del mismo mes, 
Maurice Thorez afirma que, “desde el l.° de junio, Francia conoce un regimen 
de dictadura personal y militar que le ha sido impuesto por la fuerza y la 
amenaza (...). Los ‘sies’ del 5 de octubre seran ‘sies’ al fascismo”. El PCF 
decreta la movilizacion general de todos sus militantes, les pide que renuncien a 
sus vacaciones y que dediquen los meses precedentes al referendum a “la lucha 
contra la dictadura (...), pues en ello va el porvenir de nuestro pueblo, el 
porvenir de nuestro pais”. Los franceses se van tranquilamente de vacaciones y 
el 5 de octubre la nueva Constitution es refrendada por el 79,25% de los votos 
emitidos. En las legislativas de noviembre, el PCF solo obtiene el 20,5% de los 
votos, y la nueva ley electoral, pragmaticamente impuesta por los gaullistas 
(escrutinio uninominal mayoritario a dos vueltas), reduce su representation a 10 



diputados (mientras que los independientes, con el 15,4% de los votos, obtienen 
130 escanos). 

Dos anos mas tarde, el brutal recuerdo de los cooperantes sovieticos que 
trabajan en China entierra el sueno ecumenico que expresa la segunda etapa del 
CME. 

En mayo de 1968, el PCF denuncia una probable entente entre gauchisme, 
CIA y tecnocracia. En el numero de septiembre de 1968 de la Nouvelle Critique, 
Pierre Juquin escribe: “La gran burguesla es experta en manipular el gauchisme. 
Leed Le Monde. Escuchad Europa n.° 1. Comienzan a filtrarse algunas 
informaciones sobre el papel del Ministerio del Interior y de la CIA en los 
sucesos de mayo (...). Muchas veces se opera una profunda conjuncion entre 
gauchisme y tecnocracia: es el caso del PSU y de la direction Geismar-Herzberg 
del SNE-Sup (...). Los gauchistes, siempre demagogos, son los peores enemigos 
del pueblo”. El general De Gaulle, en su discurso radiado del 30 de mayo a las 
16.30, anuncia la disolucion de la Asamblea Nacional, y una media hora 
despues, R. Ballanger, presidente del grupo comunista, anuncia que en el juego 
electoral participara el PCF, del que el viejo general acaba de decir que, “en 
medio de la desesperacion nacional, quiere imponer el poder del comunismo 
totalitario”. En agosto de 1968, las tropas del Pacto de Varsovia invaden 
Checoslovaquia, salida estival a la “primavera de Praga”. Abreviemos: la firma 
del Programa comun (26 de junio de 1972), su ruptura (23 de septiembre de 
1977), la invasion de Afganistan (1979), la requisitoria del candidato Marchais 
contra su adversario socialista en la primera vuelta de las presidenciales de 1981, 
la coalition de estos dos ultimos en la segunda vuelta, la participation de 
ministros comunistas en el gobierno Mauroy, su negativa a entrar en el gobierno 
Fabius y otros muchos acontecimientos obligan al militante a modular su 
discurso... o le incitan a abandonar el Partido. 


^Renegar? 

Hubo quienes “crelan en el” y quienes, al dejar de creer, abandonaron 
discretamente el Partido. Stalin, Mao, Castro fueron quiza unos modelos que, 
durante anos, justificaron la esperanza del militante en un mundo que dejaria de 
estar dominado por la tragedia, la impotencia y la ilusion. Hubo quienes, en su 



postadolescencia, visitaron el Partido antes de que cualquier preocupacion de 
carrera les incitase a renunciar a la utopia; quienes, por un momento, 
encontraron en el partido la familia que les faltaba; los que, habiendo construido 
su identidad sobre los puntos de apoyo que les proporcionaba el 
judeocristianismo, no pudieron prescindir sin transition de un soporte; quienes, 
despues de la guerra, se afiliaron para asesinar al padre, que era petanista. Sobre 
todo hubo —hay— quienes, al ser obreros e hijos de obreros, saben demasiado 
bien que para ellos y para sus hijos son escasas las posibilidades de salir de la 
“condition” en la que el azar les ha hecho nacer. 

Pero, igualmente, estan quienes han calculado el provecho que pueden 
obtener de sus antiguos compromisos. La sorpresa no nace de la fascination que 
el comunismo sovietico ejercio sobre la intelligentsia francesa. Emergida de 
milenios de judeocristianismo, permaneda a la expectativa de una nueva parusla. 
Lo sorprendente es que los especialistas del error se transformen en detentadores 
de la verdad. Como comunistas estaban dispuestos a abrir las puertas de los 
gulags para encerrar en ellos a quienes pusiesen en duda la probabilidad de una 
“superacion” de los horrores del momento. 

Convertidos en gauchistes en 1968, sincretizaron su anticomunismo y su 
antiamericanismo en un espontaneismo penetrado por la mision de dar a luz una 
sociedad nueva y justa. Vueltos a los sentimientos de sus padres, acogidos con el 
fasto de los medios de comunicacion de masas que conviene a los ninos 
prodigio, arrastraron a sus pares por la via de la adhesion a los “valores” 
tradicionales, restaurados y restablecidos. Hablando de los miembros de esta 
secta y del capricho que los celebra, Claude Mauriac, quien no puede pasar por 
criptocomunista ni por malintencionado, se pregunta sobre la duration de su 
mutismo, “como si una larga ceguera, un largo silencio diesen finalmente a 
quienes se han librado de las vendas y de su mordaza el derecho a decidir por si 
solos de ahora en adelante sobre cual es el buen camino”. Cuando un comunista 
de cierta notoriedad acaba de traspasar la linea y cuando, desde el puesto de 
acusador de ayer, se erige en flagelante, no podemos menos que evocar estas 
palabras de Joyce: “^Y si Pirro no hubiera caido en Argos por mano de una arpia 
o si Julio Cesar no hubiera muerto apunalado? No se les puede suprimir con el 
pensamiento. El tiempo les ha marcado y, encadenados, residen en el espacio de 
las infinitas posibilidades que han desalojado. Pero ^pueden estas haber sido 



posibles, visto que nunca han sido? era posible solamente lo que paso? Teje, 
tejedor del viento” [46 l 

G. V. 



Ser judio en Francia 


Si un hombre aprende durante la manana dos paragrafos de la Ley y otros dos por la noche, y si durante 
todo el dla se dedica a su trabajo, se comporta como si hubiese cumplido con el Tora en su integridad. 

TANKHOUMA BECHALLAKH, 20 


Problematica 

^Vida privada o vidas privadas? 

La perpetuation del caracter judio a traves de un errar milenario, siempre 
marcado por el sello de persecuciones que llegan hasta el genocidio de la 
Segunda Guerra Mundial, suscita la hipotesis que subyacera en la presente 
exposition: teniendo en cuenta los imperativos de supervivencia de las 
comunidades que imponian acomodaciones con el entorno, es precisamente en el 
espacio restringido de la vida privada (espacio sometido a la alta vigilancia de la 
cultura “dominante” siempre hostil, espacio de libertad sin embargo, pues este 
control se topa con una irreductibilidad fundada sobre un determinado secreto) 
donde se situa este “nucleo duro” que perpetua el judaismo a traves de la 
diversidad de lo que antano se llamaba las “juderias”. El “escandalo” que 
provoca este “endurecimiento” (Bossuet) es uno de los fundamentos del 
antisemitismo. El estudio de los judios franceses toca una problematica 
especifica, pues los sentimientos de hostilidad y de simpatia que suscitan son 
incomparables. No nos cabe la menor duda de legitimidad de las afirmaciones de 
Vladimir Jankelevitch cuando sostiene que si la xenofobia es el miedo —incluso 
el odio— al otro, el antisemitismo expresa la aversion que nos inspira una parte 
de nosotros mismos. 



^Existen lugares privados especificos del judaismo? La respuesta es “si”, 
porque la esfera de lo privado, espiada por la mirada inquisidora, debe ser mas 
secreta. A las fronteras espaciales y culturales que tradicionalmente separan lo 
publico de lo privado se anade ahora una tercera: la polltica, tomando esta 
palabra en la aceptacion amplia de la vida en la ciudad. “Judio en la casa, 
ciudadano fuera de ella”, se deda durante el siglo xix en esta Francia en la que, 
al ser el particularismo judlo menos afirmado que en otros lugares, y ello incluso 
antes de la Emancipacion, lo privado judio era el lugar donde se perpetuaba una 
identidad amenazada por la asimilacion y la exclusion. 

Nuestra reflexion encuentra una primera pregunta (y la respuesta no es 
evidente): ^quien es el judio? ^Cuantos son los judlos franceses o los franceses 
judios? Segun las estimaciones mas recientes: entre 535 000 y 700 000. El 
recuento preciso de esta “comunidad” (pero ^se trata realmente de una 
comunidad?) desalienta cualquier empresa estadlstica. Incertidumbre cuantitativa 
primero, multiplicidad de definiciones (religiosa, sociologica o antisemita) 
despues. Es preciso escoger, consiguientemente simplificar. Designaremos aqui 
como judlos a quienes se consideran o son considerados como tales. La 
multiplicidad de las definiciones del “judio” es expresion significante e 
informativa de una realidad: la diversidad de los modos de pertenencia al 
judaismo. El estudio de esta diversidad tropieza con un obstaculo: la laguna de 
fuentes para el periodo de entreguerras, espacio de tiempo en el que los judios de 
abolengo frances e inmigrados, avidos de ser asimilados a la poblacion francesa 
y poco deseosos de exhibir sus “diferencias”, asumian su judeidad en la esfera de 
lo privado con una discrecion que no dejaba huellas. Durante la posguerra, el 
judaismo cotidiano se hace mas reconocible, pues el genocidio condeno 
(provisionalmente) el antisemitismo al mutismo. Ello equivale a decir que la 
historia compleja de la minoria judia (o de la superposicion de diversas 
minorias) es inseparable de la de la sociedad global que la tolera, desconoce, 
rechaza y cierra los ojos sobre su aniquilacion, a los ritmos de los conflictos 
interiores y exteriores. 

El judio, cuando habla de el, mantiene un discurso espontaneamente 
“sociologico”; las encuestas asi lo demuestran. Cuando habla del judio, el 
antisemita —enmascarado, inconsciente o manifiesto— subraya las 
“diferencias”. Mientras que el gueto delimitaba un espacio judio imperativo 
donde se fundian lo publico y lo privado, a partir del momento en que se 
concreta la Emancipacion, el judio frances se define esencialmente por el lugar 



que ocupa el judalsmo en su vida privada. Elio equivale a decir que la 
aprehension de esta ultima acumula obstaculos y obliga a simplificaciones. El 
lector queda as! informado de que, en este texto, encontrara mas hipotesis que 
certidumbres. 


lUna vida privada bajo el signo de lo sagrado? 

Nos sentirlamos tentados de escribir que en el judalsmo contemporaneo, lo 
privado es, por esencia, religioso. En una primera aproximacion, la intrincacion 
de lo sagrado (el campo inviolable del sentimiento religioso) y lo profano (lo que 
esta “fuera del Templo”, consiguientemente es extrano a la religion) puede ser 
percibido como constitutivo de la especificidad judia. Pero una aproximacion de 
estas caracteristicas es aparentemente contradictoria, puesto que no se 
comprende bien que osmosis podria elaborarse entre dos categorias que 
participan respectivamente de la interioridad (la vida espiritual) y la exterioridad 
(la existencia cotidiana) cuando se trata de un judio agnostico o ateo. Este (no 
hablamos del judio “oculto”, que no entra en el campo de nuestra reflexion), por 
determinadas practicas (festivas, por ejemplo: celebra el Rosh Haschana [47] y el 
Kippur I 48 l; o alimenticias: proscribe el cerdo de la mesa familiar incluso si lo 
consume en otras partes), asume su judalsmo y recuerda, tanto a si mismo como 
a los demas, su pertenencia a la “comunidad”. En otros terminos, si el contenido 
manifiesto de practicas que observa de manera intermitente se encuentra 
secularizado, su contenido latente expresa una vinculacion indefectible 
(consiguientemente que transciende tiempo y espacio) con el pueblo “elegido”. 
El punto de apoyo del ritualismo preserva al judio (casi “asimilado”) de las 
fantasias de lo interior; religioso “sin saberlo”, lo sabra si una nueva amenaza se 
cierne sobre Israel o sobre un determinado grupo de la Diaspora, puesto que este 
nuevo avatar de pogromo le encontrara mezclado con los judios creyentes y 
practicantes, que entonces sera necesario denominar sus correligionarios. El 
pueblo judio funda la identidad humana sobre un proyecto moral. Puesto que la 
Ley escrita (Tora) y oral (Talmud) regulan todas las manifestaciones de la vida 
cotidiana (alimentation, sexualidad, education, fiestas, vida social, etc.), se 
puede hablar de “sacralization” de la vida privada. 


Pedagogia de lo abstracto y dialectica tradicion/modernidad 



No obstante, este ritualismo, si reviste en las reglas precisas que dicta un 
aspecto que algunos juzgaran “folclorico”, es una “pedagogia de lo abstracto” 
(G. Hansel). En efecto, el caracter distintivo de los actos proscritos o prohibidos 
por el Tora proviene de una pedagogia simplificadora formada exclusivamente 
por obligaciones interpretadas en terminos abstractos. 

Si la Ley introduce reglas y limitaciones, nunca habla de supresion radical. 
En el equilibrio que instaura, no preconiza el ascetismo ni la mortificacion. La 
introduction de la medida y del libre arbitrio fundamenta una etica de la 
responsabilidad, omnipresente en la religion judia, que no conoce la idea de 
“dispensa”. Esta notion de deber se confunde con la idea de election. El 
concepto de “pueblo elegido” reenvia en efecto mas a la existencia de deberes 
que a la de derechos. El judaismo es una religion del esfuerzo en la que todo el 
mundo es responsable de sus actividades en relacion a la colectividad. Las 
relaciones con Dios tienen lugar primero en la relacion con el otro, idea que 
desarrolla la filosofia de Emmanuel Levinas. 

Este primado de lo religioso (en el sentido definido anteriormente de 
practicas consciente o inconscientemente investidas de “religiosidad”) encuentra 
su origen en una dialectica entre tradition y modernidad que en ningun momento 
deja de girar en torno al texto biblico. La existencia de una Ley oral permite 
adaptar las leyes escritas a las condiciones renovadas de los tiempos sucesivos, 
impidiendo asi que las ensenanzas del Tora caigan en desuso. En el centro de 
esta dialectica se situa la “practica” de la discusion. Desde el momento en que 
esta se inscribe bajo el signo del comentario, incluso si se trata alii de una 
definition formal, destinada a enmascarar un proceso de recreation de normas, 
pasa a convertirse en deduction, y las leyes nuevas adquieren un caracter tan 
sagrado como la Ley revelada, de la cual son una emanation. 

Es precisamente esta relacion con el texto biblico lo que introduce la 
impronta religiosa en toda manifestation de pertenencia a la comunidad. El judio 
que se inscribe en la comunidad —agnostico o ateo— participa, pues, en un rito 
que unas veces expresa la fe, otras simplemente celebra laicamente la vitalidad 
del grupo una vez mas reunida. Como era de esperar, las practicas de culto judio 
no escapan a la desafeccion que aqueja a las demas religiones monoteistas, 
exceptuado el Islam. Pero la “distincion” esencial permanece siendo la siguiente: 
el judio que “ha perdido la fe”, que ha dejado de practicar, continua siendo judio 
para los demas y para si mismo. 



I Que tipologia ? 

El hecho de que los censos franceses hayan omitido a partir de 1872 las 
preguntas sobre la pertenencia religiosa hace imposible determinar con exactitud 
el numero de quienes se confiesan religiosos. Una encuesta realizada en los anos 
setenta cuantificaba en menos del 20% de la comunidad la minoria que fundaba 
su observancia del ritual sobre la creencia religiosa mientras que un porcentaje 
equivalente no tenia ninguna practica. Para los demas, la observancia parecia 
tener un caracter mas social que religioso. 

El judaismo adquiere en sus expresiones mas privadas multiples facetas. En 
1919, la religion ha dejado de ser la expresion global de la judeidad francesa. La 
fraccion ortodoxa de la comunidad, aunque minoritaria, es el modelo mas 
caracteristico, consiguientemente el grupo mas representativo de una vida 
privada judia. Por lo que hace a los demas modos de participation en el 
judaismo, no intentaremos aqui agotar su infinita diversidad. Nos contentaremos 
con recordar la tipologia propuesta por Dominique Schnapper quien distingue 
los practicantes, o judaismo metafisico y religioso, de los militantes, 
politicamente comprometidos por la existencia del Estado de Israel. El ultimo 
termino del triptico reune a aquellos cuya pertenencia al judaismo toma formas 
menos definidas. Designados con el termino de “israelitas”, aqui seran llamados 
los judios del recuerdo con la finalidad de evitar cualquier equivoco con una 
situation historica precisa. Solo son tradicionalistas por su respeto de los ritos de 
initiation. En cuanto a los que comunmente se llama los “judios vergonzosos”, 
nos guardaremos de llamarlos asi: primero porque no se sabe si se trata de la 
vergiienza de ser judio o de la vergiienza de ocultar la propia judeidad; despues 
porque son muchos entre la comunidad judia quienes, de ninos, han sido 
separados de sus padres para ser salvados del genocidio, educados en el 
catolicismo, consiguientemente, separados violentamente de sus raices judias; 
finalmente porque algunos tienen una determinada abuela materna borgonona o 
bretona de la cual ignoran el nombre que llevaba cuando era muchacha. Al no 
ser identificables, escapan a cualquier investigacion, pero puede producirse un 
acontecimiento —una investigacion genealogica, la Guerra de los Seis Dias— 
que les confronte con el enigma de su identidad. Sin olvidar la existencia de 
costumbres y ritos especificos de cada “comunidad” —o microcomunidad—, 
para simplificar y no salirnos de los limites que se nos han impuesto, 
centraremos nuestro estudio aqui sobre los israelitas y emigrantes judios del 



periodo de entreguerras y sobre los judios franceses a partir de la Segunda 
Guerra Mundial. 


Una vida privada que se vive sobre un modo colectivo 

La vida privada, espacio simbolico, lugar donde se decide la supervivencia 
del grupo, es tambien objeto de control, incluso de intervenciones. Aunque 
abarque un area que puede invadir la esfera de lo publico, no es por ello menos 
intima. Los judios, “elegidos” por Dios en tanto que pueblo, son colectivamente 
responsables de su destino. En el respeto a la Ley, el judlo disfruta de un total y 
libre arbitrio sin que ello implique en ningun momento que escape a la mirada 
del grupo. Es en la celula familiar, fundamento de la vida social, donde se 
armonizan libertad y control. 

El personaje de la “madre judia” reina sobre la intimidad familiar. Simbolo 
del exceso en el afecto, de la abnegacion culpabilizadora, es la heroina de la 
familia judia. Asume de hecho uno de los retos fundamentales del judaismo: la 
transmision. En su “cocina-gineceo” (J. Bahloul), sometida a las mismas reglas 
de pureza que imperan en un lugar santificado, reconstituye el orden sagrado del 
mundo. Mas que un lugar funcional, se trata de un espacio social donde se 
recrean indefinidamente los fundamentos de un orden colectivo. Tambien es el 
lugar de reelaboracion de la historia familiar. Alii las mujeres, al abrigo de la 
curiosidad masculina, intercambian confidencias... y recetas que perpetuan la 
memoria familiar de los gustos y sabores. Esta ausencia de mediador en la 
ensenanza del judaismo, una parte de la cual es asumida por la mujer, es una de 
sus fuerzas. Se permanece vinculado a las tradiciones no tanto por su 
signification religiosa como por su simbolismo personal. Cuando se reconstituye 
el mundo de la infancia, a traves de sus olores y gustos, la memoria individual 
reencuentra el rito. 

En la mesa el judio aprende su “diferencia” y la historia de su pueblo. Las 
reglas de matanza ritual reenvian a la interdiction de suprimir la vida (es preciso 
que la sangre, principio vital, sea retirada para que la carne pueda ser 
consumida). Tambien procede del principio de respeto a la vida la separation 
entre platos carnicos y lacteos, oposicion que remite a la prohibition del incesto. 
Y otras tantas normas que, mucho mas alia de un codigo alimentario, expresan 
una cosmogonia. 



Cada plato, cada sabor, es un elemento de memoria. Memoria de lo sagrado, 
memoria del pasado. La mesa es el lugar pedagogico de una religion de la 
narracion. Las fiestas recuerdan acontecimientos que han jalonado la historia del 
pueblo judlo. Los platos los representan. Asi, durante el Rosh Haschana (Ano 
Nuevo judlo), despues de la bendicion del pan y del vino, el consumo de una 
manzana empapada en la miel simboliza el deseo de un ano dulce. La fecha 
recuerda la bondad de Dios, desbaratando los proyectos de los enemigos de 
Israel. Granada y veneno son signos de prosperidad. Finalmente, el cordero 
evoca el sacrificio de Isaac. La comida de Pascua, o seder (orden), ilustra en sus 
gustos y colores la amargura de la esclavitud en Egipto y la precipitation de la 
huida. 


La oracion, el estudio, la accion y el tiempo 

Todo judio que haya alcanzado su mayoria de edad religiosa reconocida por 
la bar-mitsva es llamado a interceder mediante sus oraciones en favor de la 
comunidad. A la mujer, sacerdotisa del hogar domestico, responde, pues, la 
figura del oficiante, que no tiene estatuto de sacerdote. En la celebration 
religiosa se confunden oracion y estudio, fusion significativa de lo sagrado con 
lo profano. El grupo ocupa aqui un lugar primordial. La oracion necesita de la 
presencia de un minyan (diez hombres religiosamente relevantes). El estudio, no 
mas que el culto, es solitario, y la tradicion representa a los justos con el rostro 
de hombres de estudio. El valor espiritual y moral del estudio de la Ley y de los 
613 mandamientos (248 positivos, 365 negativos) que regulan la vida cotidiana 
no es menor que su valor practico. La union de la oracion y el estudio remite a 
otra pareja: la del estudio y la accion. En esta religion de la redencion activa, en 
la que se encomienda al hombre la mision de transformar el mundo, la accion no 
esta desvalorizada en relation al estudio. Puesto que este es invitation al 
comentario, al enriquecimiento de un cuestionario renovado incesantemente, 
requiere la intervention de varias voces. No existe ninguna prohibition de 
pensar: “El judio es el hombre que responde a una pregunta con otra pregunta” 
(E. Jabbes). La unidad de la Ley no impone la unanimidad de las 
interpretaciones. El comentario, al ser solicitado, no es la parafrasis del Libro, 
sino su recreation bajo la doble iluminacion de la tradicion y la modernidad. 

El tiempo otorgado al judio (la duration de su vida) debe ser utilizado con 
este doble fin de transformation y santificacion del mundo, consiguientemente, 



consagrado al estudio y a la action segun un reparto de tiempo que corresponde 
a la naturaleza de cada uno. En el sentido mas profundo, es preciso no “perder el 
propio tiempo” en ningun caso. Hay, pues, un tiempo profano que se inscribe en 
la historicidad, un tiempo sagrado que transciende la historia, y quiza un tiempo 
intermedio, escandido por las amenazas y las supersticiones, que es el de la 
historia del “pueblo elegido”. Y es precisamente este “tercer tiempo” el que 
legitima la adquisicion de un saber profano del que puede depender la 
supervivencia del judlo y de su comunidad. El judlo sabe que el “otro” es una 
amenaza permanente, un delator potential (la Ocupacion lo ha demostrado). Asl, 
pues, debe poseer aquello de lo cual nadie puede desposeerle —salvo por el 
crimen—: el saber... un violon quiza, en pocas palabras, lo que es transportable. 
En la frontera entre lo publico y lo privado, el culto a los diplomas, forma 
secularizada del lugar que ocupa el estudio en la tradition, continua siendo una 
especificidad del “pueblo del Libro”. Las amenazas que pesan sobre la 
comunidad exigen del judlo —para anticipar las posibles, probables, agresiones 
— que piense el mundo y que se piense en el. Lo que implica insertion (para 
sentir) y distancia (para valorar). No hay “inteligencia” judla que pertenezca a 
una “raza” que no existe, sino una extrema atencion a lo que existe, y puede 
suceder. Esta atencion es un producto cultural que el antisemitismo denomina 
“curiosidad”. Es ella sin duda la que explica el lugar que reservan los judios a la 
elaboration de los conceptos cuya historia todavia no ha sido escrita. Todo 
concepto nuevo introduce, por un tiempo, el desorden del pensamiento. Aqui se 
encuentra una de las ralces —raras veces mencionada— del antisemitismo: 
nunca se insistira lo suficiente sobre el papel que la costumbre juega en la 
existencia social y sobre el trastorno social que suscitan las ideas nuevas. 

Oration en grupo, estudio comunitario son la expresion religiosa de una 
solidaridad que, en el seno de cada comunidad y entre todas las comunidades de 
la Diaspora, ha permitido la supervivencia de un pueblo milenariamente 
agredido. Pues, antes de la supresion por parte de los nazis de todas las 
“excepciones”, siempre hubo judios menos expuestos que aportaron su ayuda 
salvadora a sus correligionarios mas amenazados. En ultimo termino esta 
solidaridad puede conducir a la eradication de toda vida privada. Es el caso de 
las comunidades ortodoxas de hassidim^ donde las fronteras habituales de lo 
privado (vivienda cerrada, circulo familiar, etc.) se borran hasta desaparecer. 
Entonces puede hablarse de una dimension colectiva de la vida privada. 



En la Francia del siglo xx la huella mas identificable de esta vida privada 
viene dada por el tabu que pesa sobre la exogamia. El matrimonio exogamico 
pone en peligro la cohesion de cualquier minoria. Su prohibition es 
efectivamente religiosa, pero expresa tambien la preocupacion por la propia 
identidad. Casarse en la sinagoga es testimoniar publicamente la propia 
vinculacion con la comunidad. Segun una encuesta realizada en 1973 por A. 
Memmi, el 82% de los judlos preguntados se hablan casado religiosamente. Las 
tasas de matrimonios mixtos, si bien en aumento, permanece siendo inferior a la 
de las otras minorlas. Su crecimiento innegable expresa un deseo de integration 
en el seno de la sociedad nacional. As! lo prueba el caso de una comunidad tan 
estructurada como la de Estrasburgo donde, en los anos sesenta, el 60% de los 
matrimonios eran mixtos. Estas uniones no implicaban por otra parte 
conversions, pues los rabinos consistoriales rechazaban en Francia la del 
conyuge exogamo (contrariamente a lo que ocurre en la sinagoga liberal). Hoy 
en dla se cuenta con una media de diez conversiones al judalsmo por ano, 
mientras que mas de cuatro mil personas abrazan todos los anos la religion 
cristiana. Esta rigidez del rabinazgo puede ser lamentada puesto que, segun las 
encuestas realizadas por D. Bensimon y F. Lautman en 1972, las parejas en las 
que uno de los miembros se convierte al judalsmo son mas practicantes que las 
que son “completamente” judlas. 

Asl, pues, matrimonio y conversion —dos actos privados— permanecen bajo 
el control del grupo. Lo que no excluye la hipotesis de una vida secreta que 
escapa a la mirada publica y a la esfera de lo privado judio, vida secreta que 
seria el lugar de eventuales transgresiones. La necesidad de vivir el tiempo 
presente —y de sobrevivir en el— esta en el origen de un juego perpetuo con la 
norma. Desde la mujer cosmonauta, autorizada por el rabinazgo de Israel a 
participar en agosto de 1984 en una mision especial —pues el Sabbath [5 °1 no 
existe en el tiempo sideral—, hasta la vida privada mas cotidiana. 

Las reglas alimenticias, puesto que excluyen toda sociabilidad alrededor de 
un alimento no cacher^ y dificultan las relaciones amistosas y profesionales, a 
menudo son eludidas. Este juego transgresor tiene su lado practico: desde 
siempre algunos miembros de la comunidad que viven al “margen” han 
permitido la conversation con judios ortodoxos para tratar asuntos profesionales. 
Encontramos aqui, pues, esta doble temporalidad, expresion de la dialectica 
tradicion/modernidad a la que es preciso acomodarse. Sin embargo, las practicas 



estan ahi para recordar la superioridad del tiempo espiritual sobre el tiempo 
profano: el ciclo semanal puntuado por el Sabbath, el ciclo festivo anual, la 
cabana construida en la casa para la fiesta del Sukkoth y que recuerda al judlo 
que, incluso en su casa, se encuentra en el exilio. 

De esta dialectica tradicion/modernidad, de la que deriva una doble 
temporalidad, se deduce en cierto modo un comportamiento esquizofrenico del 
judlo. El tiempo social viene a chocar frontalmente con el tiempo tradicional, el 
de la intimidad. Este encuentro tiene su pequena historia. 

^Que es en efecto el humor judlo sino la narracion a si mismo de la aventura 
del pequeno pueblo del gueto en el vasto mundo? 

En la historia contemporanea de los judios franceses el espacio concedido a 
la vida privada ha conocido variaciones en funcion de su insertion en la 
comunidad nacional. Mas extendido para los judios victimas del antisemitismo 
galopante del periodo de entreguerras (se puede entonces incluir en la vida 
privada las relaciones sociales y socioprofesionales determinadas por la 
judeidad), se restringe a medida que aumenta la integration en la sociedad. 
Diferente despues de 1945 de lo que era en los anos veinte, no es el mismo para 
los judios originarios de Francia que para los emigrantes. Es precisamente la 
historia de este espacio de fronteras redefinidas incesantemente lo que ahora 
vamos a esbozar. 


Los judios del periodo de entreguerras 

Los judios de antigua ascendencia francesa (1920-1939) 

Un judaismo sereno viene a turbar la llegada de sus correligionarios 
perseguidos. Se extiende dentro de una Republica gracias a la cual adquiere carta 
de ciudadania y de la cual es un ardiente defensor. Y si por un lado todavia 
resuena el eco de los furores del asunto Dreyfus, por otro la rehabilitation del 
capitan en 1906 simboliza a los ojos de los judios la victoria de los valores 
universales de la Revolution sobre el arbitrio del Estado, aunque este fuese 
republicano. Hablando de estos “judios felices” de antes de 1940, Dominique 
Schnapper escribe que “gracias a un milagro historico por el cual daban gracias 
al Cielo y a Francia, pudieron mantener el recuerdo de un judaismo al cual 
permanecian siendo fieles por dignidad, sin por ello perder nunca sus raices 



francesas —raices en las que la singularidad de su patriotismo se reconciliaba 
con la universalidad de los valores de la Revolution—. La Francia de los 
Derechos del hombre y de la emancipation de sus antepasados resolvla el 
problema de su identidad, judla por el recuerdo y francesa por pasion, de su 
fidelidad al pasado y al presente”. 

Anos 1919 a 1939: veinte anos de profundas transformaciones. A la 
comunidad judla francesa vienen a anadirse, que no a identificarse o a fundirse 
con ella, grupos judlos originarios de la Europa central y oriental. Mas alia de los 
contactos oficiales, la comunidad tradicional y los miembros de la nueva 
Diaspora mantuvieron unas relaciones que siempre fueron bastante frias cuando 
no de franca hostilidad: los modos de vida de ambas comunidades continuaron 
siendo impermeables entre si. Estos dos grupos a los que todo oponia — 
demografia, situation economica o cultural— coexistian, distantes, cada uno de 
ellos respondiendo a sus propias leyes. Se trata, pues, de una judeidad atravesada 
por graves tensiones internas que se vio confrontada con la crisis de los anos 
treinta. 

Sin equivalente en ninguna otra lengua, la palabra “israelita”, que forjan 
entonces los judios, designa la originalidad de la realidad francesa; una sintesis 
acertada entre la nation y su judaismo arraigado, con exclusion de los nuevos 
emigrantes. Los judios franceses ponen todo su empeno en desmarcarse ante los 
ojos de la opinion publica de estos judios de la Diaspora al tiempo que intentan 
aportar un modelo propio que canalice su integration. Esta nueva definition del 
judaismo frances apela a un doble enraizamiento en la tierra y en la historia 
nacional. Los israelitas, reescribiendo a traves de su propia genealogia la de los 
origenes del judaismo frances, ocultan sus ascendencias extranjeras para 
privilegiar en su narration a sus antepasados franceses. Dos simbolos entre otros 
de la simbiosis entre Francia y su judeidad: Durkheim ensena en la Sorbona y 
Bergson es elegido en 1914 miembro de la Academia Francesa. En el seno de la 
comunidad existe una jerarquia implicita que reconoce la superioridad de las 
viejas familias originarias del condado de Venaissin, de Burdeos o de Metz. 

Pero alii se insertan quienes, llegados posteriormente a 1870, han combatido 
durante la Primera Guerra Mundial. En agosto de 1914, 10 000 judios 
extranjeros se enrolan como voluntarios, de ellos 4000 se incorporan a la Legion 
extranjera antes de ser autorizados a unirse a los batallones franceses. El 
judaismo frances, duramente castigado en los combates, participa en la euforia 
de la victoria: jincluso Barres rinde homenaje a su patriotismo! Judios de antigua 



ascendencia francesa y judios de instalacion mas reciente, separados desde la 
preguerra, de ahora en adelante se reencuentran y apelan al termino comun de 
“israelitas”. 

Las tradiciones judias, ausentes de la vida publica, confinadas a la intimidad 
de lo privado, rigen tambien relaciones sociales y reagrupamientos familiares. La 
red relacional de los israelitas presenta en efecto mas similitudes con la imperada 
en la generation precedente que con la de la burguesla catolica de la epoca. 
Aunque aparentemente se introducen en todos los medios, sus relaciones en el 
seno de la comunidad continuan ocupando un lugar privilegiado. El judalsmo 
frances de entreguerras es un judalsmo “parroquial” fundado sobre una practica 
mas social que religiosa, centrada alrededor de la sinagoga, concebida no tanto 
como lugar de oration como espacio de encuentro. Como ocurre en la burguesia 
catolica, las practicas sociales giran en torno a la visita semanal a la sinagoga o 
alrededor de la participation en las obras de beneficencia. Disminuye el numero 
de bar-mitsva^ y de matrimonios religiosos. Los rabinos consistoriales (30 en 
1905, 17 en 1931) celebran una media de 800 entierros y 400 matrimonios al 
ano. No obstante, se perpetua la endogamia, incluso entre los no religiosos, lo 
que se explica tanto por referencia a lo sagrado como por la exigiiidad del 
medio. Raros son quienes, como Julien Benda, se acuerdan de haber encontrado 
a no judios en la red relacional de sus padres. Sin embargo, en el seno de la 
burguesia judia, las fronteras entre categorias sociales son menos hermeticas que 
en la burguesia catolica, pues el prestigio de los diplomas compensa la debilidad 
del capital pecuniario. Bergson, de condition “modesta” (su padre es un musico 
de origen polaco), contrae matrimonio con la hija de un dirigente de la banca 
Rothschild. Lucien Levy-Bruhl, hijo de un representante de comercio, se 
convierte en el yerno de un rico joyero, etc. El matrimonio “arreglado”, en 
particular el “doble matrimonio” (los dos hermanos contraen matrimonio con las 
dos hermanas), sigue siendo corriente. La endogamia, facilitada por la existencia 
de numerosos israelitas en Paris, es mas dificil de respetar en provincias; de ahi 
estas reuniones en sociedad (judios de la ciudad, de los alrededores, de los 
conocimientos de paso): toda la familia acude a ellas, y son a la vez 
representation y presentation. 

La periodization de la historia de la vida privada de los judios no coincide 
con la de la historia nacional. Si la Gran Guerra acelera el movimiento de 
insertion por un momento puesto en cuestion por el asunto Dreyfus, solo a 



comienzos de la Tercera Republica, bajo el efecto de la urbanization (las 
comunidades rurales se disuelven progresivamente), se asistio al declive del 
judalsmo confesional. No obstante, el ardor de las convicciones republicanas 
proclamadas no conllevo el rechazo de las tradiciones religiosas. Estas 
permanecieron vivas en el medio familiar, pero se evito cualquier practica 
ostentatoria. Es conveniente recordar el papel que jugaron los catolicos — 
digamos de su gran mayoria— en el nacimiento del furor antisemita que fue a la 
vez causa y efecto del “Asunto”. De los 106 000 abonados a La Libre Parole de 
Drumont 30 000 eran sacerdotes. A los ojos de un burgues judlo republicano y 
laico, pareda contradictorio expresar el propio afecto a la Republica y pregonar 
las propias convicciones religiosas. El judalsmo, discreto en la escena publica, se 
perpetuo en la esfera privada donde reinaba soberana la madre judla, mas atenta 
que nunca a transmitir la tradicion. De ahl esta confesion de Jules Isaac: “Si era 
judlo, se lo debla sobre todo a mi madre”. Desde este punto de vista, la 
generation que alcanza la edad adulta entre la dos guerras permanece fiel a la 
discretion de sus antepasados. 

Entre los israelitas subsisten restos de practicas tradicionales originarias de 
su infancia religiosa. El Sabbath se diferencia de los demas dias: cena familiar el 
viernes por la noche cuyos platos, no estrictamente cacher, difieren no obstante 
del alimento cotidiano. Estan investidos de un papel festivo comparable al que 
desempenaba la “jerga ancestral” que, como ha mostrado Marcel Proust, 
mientras que ante los extranjeros era percibida como una tara, conservaba en 
cambio en el seno del clan familiar un intenso valor afectivo. Se celebra el Yom 
Kippur el Rosch Haschana y el Pessah^ 53 \ pero no se respeta el ritual ortodoxo. 
En los seders —comida tradicional de Pascua—, el jefe de familia se contenta 
con leer algunas oraciones y suscitar una reflexion general sobre la historia del 
pueblo judio. 

Esta privatization del judalsmo se encuentra animada por la deficiencia de la 
ensenanza religiosa, descuidada por los rabinos franceses que han dejado de ser 
los portadores de la tradicion exegetica. La ensenanza dispensada por las 
escuelas de Talmud-Tora, poco desarrollada, por no decir que inexistente, apenas 
alcanza un nivel mediocre: “Ibamos dos, tres veces por semana a casa del rabino 
y aprendiamos poca cosa. Aprendi mi Behaha con dificultad”. 

Nos encontramos, pues, ante una retraduccion de los valores tradicionales del 
judalsmo segun los principios de la moral republicana. Este judaismo de 



fidelidad incita a matizar fuertemente la signification de la “asimilacion”. La 
education de los ninos retoma, sobre un modo laico, el enunciado de las virtudes 
blblicas: respeto del saber, entusiasmo por el trabajo y rectitud moral. Los 
israelitas perpetuan este rasgo caracteristico de las familias piadosas: la religion 
de la cultura. “Los valores de la cultura eran predominantes en mi medio. Era 
esto lo sagrado (...). Creel en una familia del libro” (Cl. Levi-Strauss). Esta 
adecuacion de las virtudes tradicionales a los valores republicanos explica el 
fracaso relativo del movimiento sionista en Francia. De 1919 a 1926, entre los 
94 131 emigrantes en Palestina solo se cuentan 105 franceses. ^Se habria 
perpetuado este judaismo de fidelidad en la celula familiar? ^Se habria 
desmoronado en pocas generaciones hasta el punto de desaparecer y dar a la 
palabra “asimilacion” su sentido fuerte? La ruptura introducida por la Segunda 
Guerra Mundial imposibilita dar cualquier tipo de respuesta a estas preguntas. 

La manera privada como los judios franceses concibieron el judaismo les 
impidio resolver el problema planteado por la afluencia de nuevos inmigrantes 
asi como intentar cualquier tipo de reaction para frenar la creciente marea de 
antisemitismo. Desarrollar una action colectiva sobre la escena politica/publica 
habria puesto en cuestion la ideologia de asimilacion heredada de la Revolution 
francesa. Mas alia de la interpretation erronea —pero ^quien hubiera podido 
prever su amplitud?— que los israelitas dieron del fenomeno antisemita, la 
rapidez de los acontecimientos no permitio ninguna actualization. La 
experiencia por parte del judaismo, vivido en la intimidad de lo privado, de una 
respuesta activa a la pregunta de la emancipacion se convirtio, a partir de los 
anos treinta, en un refugio ilusorio contra el antisemitismo. De ahi esta 
acrimonia de los israelitas en contra de estos recien llegados, demasiado 
“videntes”, cuya presencia justificaba unas chanzas antisemitas que solo se 
vieron turbadas por la llegada a Francia, a partir de 1933, de 60 000 judios 
alemanes y austriacos cuyo modelo de emancipacion, calcado del ejemplo 
frances, anunciaba su fracaso. 

Esta esperanza ya no provenia de las nuevas generaciones nacidas despues 
de 1910 y que rechazaban la ideologia de la asimilacion en la cual habian sido 
educadas, responsable a sus ojos de la ausencia de solution a lo que es preciso 
llamar a partir de ahora la “cuestion judia”. Su definition de identidad escogia 
una via diferente y adoptaba una expresion colectiva a traves de los movimientos 
de juventud de los cuales el mas importante, fundado en 1923, reunio a los 



“exploradores israelitas de Francia”. La precipitation de los acontecimientos no 
debia permitir una elaboration mas acabada de esta nueva forma de identidad. 


Los judios inmigrados (1920-1939) 

En los anos veinte, Francia se convierte en pais de acogida —ya no de 
transito— para la inmigracion judia. De 1920 a 1939 alrededor de 80 000 judios 
vienen de Europa central, y 15 000 de Oriente. Cifra debil en relation al total de 
la inmigracion (2%), pero tan considerable para la comunidad judia francesa que 
esta tiene reacciones de rechazo. De Africa del Norte llegan algunos sefardies 
que no plantean problema alguno: habiendo abandonado muy pronto el uso del 
judeo-espanol y hablando un frances aprendido en la escuela de la Republica o 
ensenado por la Alianza israelita universal, se encuentran mas proximos de los 
meridionales que de sus correligionarios de la Europa central y no constituyen 
un verdadero “medio”. A partir de 1907 el 37% de los judios venidos de Oriente 
que se instalan en Paris viven en barrios de debil densidad judia. Sus 
instituciones estaban afiliadas a las del Consistorio. Son, pues, los ashkenazes 
quienes centraran nuestra atencion. Los problemas de identidad planteados por 
su integration se han vuelto mas complejos a causa de la dimension “national” 
de su judaismo, cualquiera que fuese la marginalidad a la que se vieron 
sometidos en el pais que habian abandonado. Su llegada a Francia implica una 
mptura con las maneras del shted : reelaboracion de las fronteras entre lo publico 
y lo privado, pero, no obstante, transposition, en el clima de hostilidad que 
encuentran, de formas tradicionales de solidaridad entre el individuo y el grupo. 
Ya sean las razones de la partida politicas, economicas o ambas a la vez, la 
emigration continua siendo una election en la que queda sobrentendido (incluso 
inconscientemente) un doble despego respecto del sistema tradicional y respecto 
del porvenir del grupo. En este sentido, la decision de emigrar sanciona una 
desviacion de la norma, incluso si el traumatismo del desarraigo reactiva, en un 
primer momento, la referencia a las tradiciones. Poco antes de su partida se han 
desprendido de la obligation de someterse a las normas del shted, y la imagen de 
la sociedad de origen se vuelve rapidamente negativa cuando, una vez instalados 
en Francia, se adhieren al mito “liberador y progresista” de la Revolution 
francesa, lo que les vuelve insensibles al sionismo, pues su porvenir —piensan— 
se situa de ahora en adelante en Francia. 



Puesto que se trata de una inmigracion familiar (catolicos polacos e italianos 
vienen a trabajar a Francia “como exploradores” y solo hacen venir a su familia 
cuando se han encontrado un empleo que consideran estable), es precisamente en 
el seno de la familia, guardiana de los valores yiddish, donde va a producirse la 
mptura con las maneras del shtetl, ruptura que para algunos llegara hasta el 
abandono de toda practica. De 769 judios convertidos al catolicismo entre 1915 
y 1934, el 43% habian nacido en el extranjero. En el gueto, la mujer, liberada de 
numerosas obligaciones religiosas, era ya el elemento moderno de la pareja. A su 
llegada a Francia, continua siendo la promotora de la modernidad. Si por una 
parte la conception de su papel en el seno de la pareja no cambia, por otra la 
imagen que tiene de si misma se transforma, pues la “modification” principal 
afecta a la relation con el cuerpo. A partir de ahora renuncia a ocultarlo, 
abandona el vestido tradicional (pesado abrigo bordado de piel y gorra de 
astracan) y se libera de la sujecion a las leyes del pudor religioso. Descubre la 
coqueteria, incluso el placer de la seduction. Cuando continua llevando peluca, 
modifica el corte y el color segun las modas. Por su parte, el hombre renuncia a 
los trajes con franjas y a los papillotes, y sacrifica el estudio a los imperativos de 
la vida profesional. Por lo que hace a los ninos, a partir de ahora frecuentan la 
escuela laica y dejan de ir al heder —escuela religiosa en la que se ensenaban los 
valores tradicionales del saber—. Desaparece asi el principal vector de 
transmision de normas. En 1939, solo 753 ninos frecuentan uno de los 16 heders 
de Paris, y 760 estan inscritos en una de las 15 escuelas yiddish. 
Afrancesamiento que suscita sentimientos ambiguos en los padres: orgullosos 
del exito de sus hijos en el nuevo pais, se quejan de verles alejarse de su cultura. 
El yiddish, abandonado en la vida cotidiana, se reduce a ser una lengua intima (a 
menudo mal comprendida) reservada a la narration de la gesta familiar. La 
estructura misma de la familia se ve afectada por esta “occidentalizacion”: el 
sistema nuclear tiende a sustituir a la tradicional familia ampliada; la natalidad 
cae (en Belleville los judios de la segunda generation, nacidos de familias de 
diez hijos, solo tienen dos); la exogamia pasa a ser de forma casi exclusiva 
patrimonio de los hombres. 

Estos ashkenazes, doblemente minoritarios —como extranjeros y como 
judios— van a superar su “dificultad de ser” en la Francia catolica mediante su 
insertion en pequenas comunidades, transformaciones del gueto tradicional. En 
efecto, para el recien llegado era mas facil penetrar en la cultura francesa que 
acceder a la intimidad de una familia judia. “Me he vinculado con una pequena 



elite, pero cuando yo o mis amigos nos encontrabamos en presencia de una 
familia judia, teniamos la inequivoca sensacion de que estas familias nos 
consideraban ante todo como unos extranjeros, como unos judios nacidos en 
Polonia, Turquia o Rumania” (I. Tchernoff). A diferencia de sus antepasados, los 
emigrantes de posguerra encuentran ya constituido un embrion de comunidad 
estructurado en redes de parentela, ayuda mutua y beneficencia. El 44% de los 
emigrantes llegados entre 1920 y 1939 se instalan en casa de parientes. Cada 
inmigracion tiene sus barrios y sus lugares. La unidad interna viene dada en 
primer lugar por la lengua. En la calle Sedaine solo se habla judeo-espanol, 
desconocido algunas calles mas abajo. En el cafe El Bosforo se sirven bolitas de 
arroz (koftikas kon arroz) y judias (avikas) que recuerdan al consumidor los 
sabores de Turqma. Los emigrantes se reencuentran “para jugar a las cartas, 
escuchar musica oriental comiendo borrekas, empanadillas recubiertas con 
queso o carne, preparadas por una de las mujeres de la comunidad”. La calle 
Basfroi, prolongation de la calle Popincourt, es el barrio rumano. Alii la vida 
judia es mas discreta: no obstante, el rabino, una vez al ano, degiiella los polios 
bajo una puerta cochera. Este barrio de la Roquette, mitificado por muchos 
judios, ocupa un importante lugar en “La memoria de los futuros emigrantes 
quienes, desde Estambul, saben de su existencia” (A. Benveniste). La avenida 
Ledru-Rollin constituye una frontera entre el barrio sefardi y el mundo 
ashkenaze. El Pletzl, feudo de judios de Alsacia-Lorena, se ha convertido en la 
posguerra en el barrio de los judios que hablan yiddish (alii la palabra Yidd 
designa no al judio, sino a quien habla yiddish). 

Lo mismo puede decirse de las microsociedades que ayudaran al recien 
llegado a encontrar trabajo. En efecto, los judios se distinguen de los demas 
emigrantes por su resistencia a la proletarizacion, consiguientemente, a la 
atomization. Rehuyen los trabajos publicos, en la mina, los empleos domesticos 
a los que afluyen polacos e italianos. Son comerciantes y artesanos. En los anos 
veinte, un 40% de la confection parisina es judia, lo que se explica en parte por 
las condiciones de trabajo: debil coste de instalacion, lugar de production que se 
confunde a menudo con el habitat, participation de toda la familia. El 
comerciante judio, instalado en el corazon comunitario, encuentra en el una 
clientela incondicional. No obstante, esta concentration espacial y profesional, 
denunciada por los antisemitas, reduce los contactos con el mundo exterior. No 
interviene, pues, el poderoso factor de asimilacion que las relaciones de trabajo 
constituyen para los demas emigrantes. 



En las sinagogas francesas, los judios de la Europa central se sienten 
desarraigados, desconcertados por la actitud de los fieles quienes, en habito de 
ceremonia, hablan de negocios durante el oficio. Los emigrantes, contrariados 
por la ausencia de fervor religioso y animados por un ardor mistico, se reagrupan 
en sus propias sinagogas, que reencuentran su vocation de casas de oration y 
estudio donde se reune el pueblo. En efecto, la separation entre Iglesia y Estado, 
poniendo fin en 1906 a la supremada del Consistorio, habla permitido a los 
recien llegados fundar sus propios lugares de culto y subvencionar a sus rabinos 
introduciendo un pluralismo religioso hasta entonces desconocido en el judalsmo 
frances. El ritual es menos solemne que el del Consistorio. La sinagoga, espacio 
de encuentro, vuelve a convertirse en el centro de la sociabilidad del barrio, pero, 
por ello mismo, tambien se convierte en lugar de enfrentamiento entre el 
judalsmo frances y el judalsmo extranjero. 

Los emigrantes de la Europa central, al haber sobrevivido a todas las 
persecuciones, son mas sensibles al desarrollo del antisemitismo. Tentados por el 
“modelo occidental”, se ven separados de el por la explosion xenofoba y 
antisemita que, a lo largo de la gran depresion, multiplica las medidas 
discriminatorias. Cara a la agresion —o a su amenaza—, la persistencia de un 
modelo comunitario cargado de sentido aumenta la rapidez de una respuesta 
cuyo caracter politico se situa en la tradition del shtetl. La politica, forma 
secularizada de la vida asociativa, se situa, como ocurria en el antiguo gueto, en 
la frontera entre lo privado y lo publico. Esta respuesta “politica”, al movilizar 
estructuras y valores tradicionales del grupo, participa, pues, de esta categoria 
particular de modo de vida de los judios de la Europa central en la que el 
individuo y la colectividad se encuentran. 


Los judios franceses despues de 1940 

Quien debe cambiar de nombre todos los dlas, aquel que por la manana no sabe donde dormira durante la 
noche, quien experimenta la indiferencia de la sociedad y la ferocidad del sistema, enseguida aprende a 
dudar de los principios y de los poderes (...). ^Como podria ser la Ley tangible y el Estado sagrado para un 
delincuente de mi condicion, situado al margen del Estado? Aprendl rapidamente a medir la separacion que 
media entre la regia inflexible y la vida que desborda. 


DR. PIERRE SIMON, La vida antes que cualquier otra cosa, p. 23 



La guerra: el genocidio 

Las persecuciones nazis costaran la vida a un tercio de la poblacion judla 
francesa. Informes oficiales y estimaciones de los organismos judlos concuerdan 
en cifrar en 75 000 el numero de deportados “raciales”. El ultimo convoy con 
destino a los campos de exterminio abandono Francia el 17 de agosto de 1944. 
Los israelitas, en tanto que se crelan protegidos por su marca francesa, 
compartieron la suerte de aquellos cuya responsabilidad sobre el antisemitismo 
denunciaron antes de la guerra. ^Como hablar de vida privada en relacion a estos 
cuatro anos que reunieron en una comunidad de sufrimiento a franceses y 
emigrantes? ^Que sentido tiene la vida privada cuando la practica diaria lleva el 
nombre de persecucion, huida y exterminio? A partir de ahora, la obsesion 
dominante se concreta en la supervivencia. En la promiscuidad de los campos se 
disuelve todo espacio de lo privado. 

Los deportados oponen a la promiscuidad que suprime todo espacio de lo 
privado el pudor de las conversaciones. Nunca se evoca el amor sexual. Del 
mantenimiento de una apariencia fisica aceptable depende la supervivencia 
moral (estima de si mismo) y fisica (aptitud para el trabajo) del deportado. 
Tiempo de miedo y atrocidad en el que el hombre desarrolla una 
hiperindividualidad, pero en el que lo humano se muestra en toda su angustia. 
“En quince dias de vida en Drancy se llegaba a conocer a un ser humano mejor 
que en quince meses de vida normal” (G. Wellers). 

Erradicacion de la vida privada que llegaba hasta la desposesion de la 
identidad, indispensable para la huida salvadora. Los cambios de nombre, la 
adopcion por una familia o por una institution desconocida, implicaban grandes 
traumatismos para estos ninos privados de infancia. 

Los israelitas, legalistas hasta la muerte, conocieron tambien redadas, 
denuncias y arrestos y reencontraron en una comunidad de destino la unidad del 
pueblo judio. La promulgation de un “Estatuto de los Judios”, incluso antes del 
exterminio, marco para estos israelitas que habian sonado con su plena 
integration en Francia el fin del mito de la asimilacion. El divorcio de Francia 
inauguraba una nueva definition del judaismo que era extension del campo de lo 
privado y que afectaba tambien a la configuration del mito: el pueblo judio 
estaria unido en el renacimiento como lo habia estado en la persecucion. “Todos 
nosotros, judios, hemos vivido lo ocurrido entre 1940 y 1944 de un modo 
diferente a como lo han hecho los no judios, incluso los mas justos, los mas 



amistosos, los mas proximos”, dira Pierre Dreyfus, prototipo mismo del burgues 
de quien se decia que habia sido asimilado. Las jovenes generaciones sefardies 
nacidas despues de la guerra tambien interiorizan como elemento de su historia 
esta dimension fundadora. A partir de 1940, el genocidio pasa a convertirse en 
matrimonio historico de la comunidad judia francesa, ya sea ashkenaze o sefardi. 

A este papel fundador del genocidio responde, a modo de eco, la emocion 
que sacudio a la comunidad judia francesa durante el desencadenamiento de la 
guerra de los Seis Dias. El miedo a un nuevo exterminio, esta vez a escala 
israeli, movilizo al conjunto de la comunidad, tanto a sionistas como a no 
sionistas. La amplitud de las reacciones entre quienes nunca habian manifestado 
solidaridad activa para con Israel solo puede comprenderse situando el hecho en 
el episodio mas dramatico de la historia de los judios franceses. Durante algunos 
dias de 1967, la comunidad vivio a la hora israeli. Solo importaban las noticias 
que llegaban de Jerusalem cuya reunificacion inflamo incluso a los no religiosos. 
La guerra de los Seis Dias contradijo todos los lugares comunes difundidos por 
el antisemitismo. Este pueblo de “corderos” y comerciantes que se dejaba llevar 
mansamente al matadero se mostraba de repente como un pueblo alzado en 
armas, en la gran tradicion de la Revolucion francesa. “^Pueblo seguro de si y 
dominador?” La corta frase de De Gaulle puede ser interpretada como un elogio. 
A partir de ahora, el judio frances tiene otra idea de si mismo porque el no judio 
tiene otra idea del judio. 

Asi, pues, no es en un piano publico de vasallaje a dos naciones donde es 
preciso evocar las relaciones que unen a los judios franceses con Israel, sino 
buscar su fundamento en una experiencia privada mas antigua. La posesion de 
una doble nacionalidad es una figura reconocida por el derecho internacional. 
Como ha dicho Vladimir Jankelevitch, la referencia a Israel y la dimension de 
pertenencia a un mismo “pueblo” que la sobrentiende derivan de la adhesion a 
una norma superior. Fue precisamente el hecho de que los sefardies 
perteneciesen a este “pueblo” lo que movio a los judios franceses a acogerles en 
los anos sesenta y de este modo evitarles el ostracismo que, durante el periodo 
de entreguerras, habian conocido los judios de la Europa central. 

La referencia israeli introduce lo politico, lugar donde se borra la frontera 
entre privado y lo publico. Los “militantes” no solo restablecen la “comunidad” 
sino que ademas crean un modelo de pertenencia al judaismo que toma la forma 
politica y que algunas veces se ve acompanado por el mantenimiento de las 
practicas tradicionales. El sionismo, bajo su forma de movimiento 



politico/publico reagrupa, en la Francia de 1975, a alrededor de 45 000 
militantes. De ellos menos del 40% participan en actividades regulares. En 
efecto, el genocidio ha desenmascarado la ilusion de una total “asimilacion”. No 
obstante, la rareza de las marchas hacia Israel y la extension del tiempo de 
latencia que les precede son testimonios del profundo arraigo de los judlos 
franceses. Estudiando el alyah de Estrasburgo, L. Lazare ha demostrado que 
estas marchas encuentran a menudo su origen en los recuerdos de las 
persecuciones: quienes se van no son los sionistas “oficiales”, sino los notables 
de la comunidad. En la mayoria de los casos, la adopcion de la decision se ha 
gestado durante veinte anos. Entre 1968 y 1970, la Agenda judla registro 13 300 
marchas. Pero ^cuantos volvieron? En 1977, 1171 judlos franceses partieron 
hacia Israel. Los sondeos nos informan de que, en los anos ochenta, entre el 30 y 
el 50% “consideran” la posibilidad del alyah. El paso al acto es mucho mas raro. 
El judalsmo frances que se vive despues de 1945 sobre un mundo en Diaspora 
es, como dice el viejo adagio, “feliz como Dios en Francia”. Nunca ha estado en 
sus estructuras geograficas y profesionales tan proximo del modelo nacional. 


La llegada de los sefardies y la “vuelta” al judaismo 

La llegada de los judlos de Africa ha puesto fin al particularismo 
socioeconomico. Son muchos entre ellos quienes se muestran dispuestos a 
desempenar las funciones de los cuadros medios o de los funcionarios, lo mas a 
menudo profesores de primer o segundo grado: su llegada ha correspondido a 
una creciente salarizacion de la poblacion judia, reflejo de una movilidad social 
horizontal. 

Sin embargo, el judalsmo nunca afirmo con tanta pujanza su particularismo. 
Este orgullo de un judalsmo que se confiesa sin falsa vergiienza nacido del 
slndrome del superviviente es el gran cambio acaecido a partir de 1945. 
Testimonio de ello es la transformacion que se produce en la utilization del 
termino “israelita” y que, a partir de ahora, deja de ser empleado para 
estigmatizar a un judalsmo tibio y pasa a indicar un matiz diferenciador entre 
israelitas y judios de la Diaspora. El tabu que pesa sobre cualquier expresion 
publica del antisemitismo hasta la guerra del Libano, heredado del recuerdo del 
genocidio, alento la exteriorization reivindicada de un judaismo privado. Pero 
este no es el factor esencial. La revindication del judaismo encuentra su fuente 



en el recuerdo de exterminio, y en la llegada a Francia de judlos sefardles. Estos 
fenomenos se conjugan para dar valor a la expresion de un judalsmo privado. 

Los historiadores vienen constatando desde hace algun tiempo la emergencia 
en el terreno publico de la cuestion del genocidio. Se trata de hecho de un 
advenimiento. Mas que de un resurgimiento, haria falta hablar de 
“desprivatizacion”. Durante mucho tiempo los recuerdos del exterminio fueron 
enterrados en lo mas profundo de la memoria de los supervivientes. En los anos 
de la inmediata posguerra, una minoria, que no queria que se le recordase su 
condition de judio, evito cualquier manifestation publica y dejo de casarse en la 
sinagoga. De los 2500 casos de cambios de nombres realizados en el ultimo siglo 
y medio, 2150 tuvieron lugar durante los anos 1946-1958 (de ellos solo 280 se 
produjeron durante el ano 1950). Pero, para la mayoria de los supervivientes, se 
impuso la necesidad de testimoniar, la imposibilidad de olvidar que devolvio a la 
comunidad a quienes antes de la guerra se hablan alejado de ella. En quienes 
fueron internados o deportados la herida fue tan dolorosa y omnipresente que su 
evocation misma fue, durante un tiempo, insoportable e indecible. Tragica 
paradoja de un testimonio en el que se invierte toda una vida y cuya experiencia 
es incomunicable. El tiempo transcurrido, la puesta en cuestion de la existencia 
de los campos de la muerte, que hizo posible la ausencia de una memoria, 
provocaron un nuevo “trabajo” de la memoria. El testimonio del genocidio, 
turbado en su dolorosa intimidad, se constituye poco a poco en asunto publico. 

Pero es sobre todo la llegada de los judlos de Africa del Norte, fenomeno 
migratorio que vino a dar cuerpo al renacimiento de un judaismo demasiado 
alejado de sus ralces como para encontrar en el un modo de vida, lo que esta en 
el origen de esta renovation. Esta emigration sefardi, consecutiva a los 
movimientos de independencia, supuso una duplication de la poblacion judia 
francesa (300 000 en 1956, alrededor de 660 000 en 1967). Aunque educados en 
la escuela francesa, los judios magrebies debieron de reinsertarse en una 
sociedad diferente a la suya. Los judlos magrebies, abandonando el espacio 
urbano, recinto de la antigua comunidad cuyos atributos reunia (sinagoga y su 
mikve, carniceria cacher ), se emancipan al mismo tiempo del control de las 
normas impuesto por relaciones familiares y de la estrecha vecindad. La 
identidad judia, al haber dejado de inscribirse de forma natural en el espacio, 
perdia su ineluctabilidad. Para perdurar en Francia debia ser reivindicada. El 
analisis de las condiciones de integration en la sociedad francesa muestra que de 
hecho el trasplante ha dejado intacto, si no las formas, si al menos la expresion 



de la judeidad. En efecto, las formas exteriores han sido modificadas. La 
emigration ha tenido como consecuencia el estallido de las estructuras de la 
familia amplia tal y como la concebla el judalsmo magrebl, puesto que en 
Francia un tercio de los adultos viven a partir de ahora en una localidad diferente 
a la de sus padres. Sin embargo, los vlnculos familiares continuan siendo una 
realidad viva. Recientes analisis sobre el proceso de aculturacion han mostrado 
que la situation de emigrante valora la vida familiar a la vez como fundamento 
de identidad, y como lugar donde se desenvuelve la adaptation. Segun D. 
Bensimon, uno de cada cuatro jovenes pasa regularmente en familia el viernes 
por la noche y las fiestas. Si la costumbre que queria que todo el mundo se 
casara con alguien de su propia ciudad y la practica de los matrimonios 
arreglados, ambas contrarias a las normas francesas, han desaparecido al mismo 
tiempo que la red de relaciones de los padres, los judlos norteafricanos por su 
parte permanecen siendo fieles en su conjunto a los valores tradicionales. La 
endogamia continua siendo la regia. La voluntad de mantener una vida cotidiana 
judla ha conducido a los sefardles a reagruparse en comunidades. Claude Tapia 
ha descrito las etapas sucesivas de reconstitution de una nueva comunidad: 
recreation de las formas de sociabilidad tradicional (encuentros de las mujeres 
en los comercios, de los hombres en la sinagoga), iniciativas comunes para 
celebrar las fiestas. El 47% de las familias que viven en Sarcelles, una de las 
comunidades mas importantes de la region parisina, han elegido instalarse alb 
por razones familiares y religiosas. Los mismos motivos han llevado a 
cuatrocientas familias originarias de Haret-el-Yahub, arrabal de El Cairo, a 
reagruparse en Villiers-le-Bel. Unicamente este tipo de comunidad permite a los 
sefardles volver a enlazar con un modo de vida judlo tanto como magrebl. Las 
comidas del Sabbath de las fiestas asocian, alrededor del nucleo de los Intimos, a 
toda la comunidad. Los comerciantes, en cuyos establecimientos las mujeres 
pueden darse cita de nuevo, responden a las necesidades alimenticias y sociales 
especificas de una clientela a menudo exclusivamente judia. Asi, en la panaderia, 
la mujer puede escoger su pan a la manera magrebl, sopesando y examinando 
atentamente cada hogaza. 

El judaismo magrebl responde de este modo al deseo de los judios franceses 
de enlazar con las practicas tradicionales. En efecto, la “vuelta” al judaismo de 
los israelitas es anterior a los anos sesenta, pero sus formas solo tomaron cuerpo 
en la escuela del judaismo sefardi. Los sefardles, mas tradicionalistas y 
religiosos, frecuentan mas a menudo la sinagoga, observan mas estrictamente el 



Sabbath, comen mas frecuentemente cacher y ayunan rigurosamente durante el 
Yom Kippur. Mas de un 80% hacen circuncidar a sus hijos y el 70% se casan 
religiosamente. Sin embargo, la observancia religiosa, contagio o mimetismo, 
penetra en la comunidad ashkenaze. 


tQue judaismopara mahana? 

El desarrollo de los estudios hebreos, la creciente afluencia de alumnos a las 
escuelas judlas, la aparicion de un mercado literario dedicado al tema del 
judaismo, son algunos de los muchos signos de su actual renovacion. La 
afirmacion del judaismo sefardl, el desarrollo de estructuras “horizontales” (que 
se agregan a la tradicional estructura “vertical” —segun la expresion de Annie 
Kriegel— que vincula a la comunidad con su establishment ), fundadas sobre 
centros comunitarios y movimientos de juventud, difunden esta nueva forma de 
identidad. Si, paradojicamente, esta puede ahorrar una practica religiosa, el papel 
jugado por Israel en su formulario sigue siendo central. La extrema atencion 
concedida a los acontecimientos de Oriente Medio explica las relaciones 
dificiles, conflictivas. A veces la carencia de relaciones, entre los judios jovenes 
y los musulmanes de su cohorte que viven en los mismos arrabales y que deben 
enfrentarse con problemas comparables de insercion social. 

La referencia al genocidio sirve de hilo conductor en la lectura de la historia 
que realizan las mas jovenes generaciones judias. Es preciso hablar no tanto de 
un retorno (techouvah) en el sentido de la tradicion como de una renovacion. 
Renovacion que ve la luz en una historia intima —la de las victimas familiares 
del nazismo— y que se vive de un modo que a menudo provoca conflictos con la 
generation precedente. De esta voluntad de lucidez resultan reacciones a veces 
excesivas ante los atentados antisemitas o ante los “ataques” de que es objeto el 
Estado de Israel en los medios de comunicacion. El conflicto de Oriente Medio 
refuerza todos los dias una formulation de la identidad judia que se complace en 
afirmar su propia diferencia. 

^Viviran estos jovenes judios “imaginarios” (A. Finkielkraut), judios por 
temperamento y sentimiento, un judaismo intimo o politico? Del lugar que la 
sociedad nacional abra a esta nueva corriente, que de ahora en adelante 
pertenece al paisaje cultural frances, dependeran sus expresiones publicas y 
privadas. 



P. s. 



Ser emigrante en Francia 


Toda sociedad define el campo de la vida privada de sus miembros. No hay 
vida privada en cuanto tal. La distincion en la Francia contemporanea entre 
campo privado por oposicion al doble campo publico, el de la actividad 
profesional y el de la vida politica, se encuentra estrechamente vinculada con la 
esencia de la democracia liberal, que reconoce, bajo determinadas condiciones 
(en concreto el respeto al orden publico), el respeto de la vida privada. Esta 
tambien vinculada a la esencia de la sociedad industrial, en la cual la autonomia 
creciente del campo economico conlleva la separacion entre lugar de trabajo y 
lugar de domicilio, entre las cuentas de la empresa y las cuentas personales, 
entre la actividad economica y la vida privada. En la vida real, por ejemplo en 
las pequenas empresas agricolas, artesanales o comerciales esta separacion no es 
total; durante mucho tiempo ha sido imperfecta en las PME^ de capital 
familiar. No obstante, esta separacion no representa una tendencia que responda 
a la esencia misma de la sociedad industrial. 

Elio equivale a decir que la distincion misma entre lo publico y lo privado 
puede constituir para muchos emigrantes una de las fuentes de conflictos entre la 
cultura (en el sentido de los antropologos) de la sociedad de instalacion y la de la 
sociedad de origen. El caso es particularmente claro en relacion a los magrebies. 

El termino vida privada implica poner de relieve los derechos de los 
individuos a organizar una parte de su existencia fuera de la familia y de la 
comunidad a la cual pertenecen. Ahora bien, en un medio estructurado por la 
cultura islamica, el individuo puede tener, hablando con rigor, un papel 
autonomo, pero el principio mismo de autonomia de la vida privada es mas 
dificilmente reconocido. La distincion que hace nuestra sociedad entre publico y 
privado pone en cuestion uno de los fundamentos de la cultura de origen. A 
partir del momento en que se admite que uno de los principios fundamentales del 



Islam, que se impone tanto a los individuos como a los grupos, consiste en 
prescribir el bien y combatir el mal, la vida de todo el mundo debe ser conocida 
por todos y puede ser sometida a intervenciones legitimas. Los comportamientos 
de los individuos tienden a conformarse a lo que se supone es el juicio colectivo. 
Las transgresiones se regulan sobre el complejo mercado del honor, que fija el 
lugar que individuos y familias ocupan en la comunidad y controla sus 
compartimentos. No obstante, estas transgresiones no siempre son perseguidas 
con el mismo celo. Solo es condenable la transgresion publica. Quien bebe vino 
en secreto o rompe el ayuno del ramadan a escondidas no sera el objeto de una 
investigacion colectiva e imperativa en tanto que el asunto no transcienda a la 
luz del dia. Asi, pues, la cultura islamica hace posible en la practica la existencia 
de algunos reductos en los que la existencia de una vida privada puede 
desenvolverse al margen de la familia y la comunidad. A pesar de todo, el 
“derecho” a la vida privada continua siendo diferente del mismo “derecho” en la 
sociedad de instalacion. Es importante, pues, preguntarse sobre la evolucion de 
los musulmanes instalados en Francia desde hace mas de una generacion. 

La vida privada no equivale a la vida familiar. En el interior del grupo 
familiar, el individuo continua teniendo su universo propio. No obstante, puesto 
que faltan las fuentes para estudiar una experiencia individual cuyas dimensiones 
escapan por naturaleza a la investigacion historica o sociologica, nos 
limitaremos aqui a estudiar la vida privada entendida como sinonimo de la vida 
familiar. 

Si la vida familiar obedece a determinados modelos de comportamiento que 
el sociologo y el historiador se esfuerzan por describir y formalizar, para los 
sujetos sociales constituye la expresion inmediata y evidente de la vida misma. 
^No estan inscritas en las mas profundas costumbres adquiridas por el proceso 
de socialization la manera normal, consiguientemente natural y justa, de comer, 
reproducirse, morir, disponer la propia casa, dirigirse unos a otros, respetar al 
propio padre y madre, a cada uno segun es debido, educar a las propias hijas e 
hijos y regular las relaciones entre los hombres y las mujeres? Ahora bien, esta 
manera “natural” se encuentra brutalmente puesta en cuestion por la emigration, 
que rompe la evidencia no pensada ni formulada de la vida cotidiana e 
interrumpe el continuum entre experiencia vivida en la familia y su prolongation 
en la vecindad y la sociedad global —puesta en cuestion brutal de lo que se 
mostraba como realidad indiscutible. 

Los emigrantes, sea cual fuere su origen, no pueden renunciar a estas 



costumbres incorporadas que fundan su identidad, del mismo modo que en una 
sociedad extranjera, tampoco pueden continuar llevando el mismo genero de 
vida que en sus palses de origen. Su vida privada solo puede experimentar 
transformaciones o aculturaciones mas o menos experimentadas o reivindicadas. 
Las formas que toman estas aculturaciones dependen de numerosos factores: 
fecha y origen de cada ola migratoria, historia de las relaciones entre el pals de 
origen y el pais de acogida, variedad de las culturas de origen, evolucion de la 
sociedad de instalacion y, en particular, la desigual capacidad y voluntad de esta 
sociedad de instalacion de asimilar a los emigrantes impiden —ademas de la 
dificultad de las fuentes— presentar una imagen de conjunto de la vida privada 
de todos los emigrantes en Francia. 


El concepto impreciso de “emigrante” 

Es preciso tener presente que el termino “emigrantes”, que subraya una 
misma condition en la sociedad de instalacion, continua siendo un concepto 
impreciso. En Francia designa a poblaciones tan diferentes como los polacos, los 
italianos, los ucranianos o los magrebies. Estos “inmigrantes” difieren por su 
religion, costumbres de la vida familiar y comunitaria y experiencia politica. Su 
emigration a Francia ha tornado formas diferentes: en efecto, nada tienen que 
ver entre si el reclutamiento organizado en los pueblos italianos para llevar mano 
de obra a la Lorena siderurgica a finales del siglo xix, la organization de una 
emigracion polaca colectiva destinada a instalarse en las ciudades obreras 
proximas a las minas de carbon durante los anos 1920-1950, la emigracion de 
miseria, a menudo ilegal, de los “levantinos”, italianos del Sur, o algunos 
magrebies que se dilata a lo largo de toda la temporada y la emigracion familiar 
de los argelinos durante los anos sesenta. Ahora bien, la forma de la emigracion 
se encuentra estrechamente vinculada con el sentido que los emigrantes dan a 
esta emigracion y con la actitud que adoptan respecto a la sociedad de 
instalacion. Algunas poblaciones de la Europa central refugiadas en Francia 
durante los anos treinta deseaban fundirse con la poblacion francesa. Por el 
contrario, las poblaciones magrebies que empiezan a instalarse en familia a partir 
de 1950, sea cual fuere su nacionalidad, no quieren renunciar a su vinculo con su 
pais de origen y desean mantener la posibilidad de decidir sobre su derecho a la 
vuelta o sobre su derecho a permanecer —incluso cuando numerosas barreras 
prohiben o retrasan una naturalization susceptible de ser vivida como una 



conversion o una traicion—. La aculturacion de las diferentes poblaciones o el 
estilo de su vida privada derivan de la actitud de los emigrantes respecto de la 
sociedad de instalacion. 

Ademas, estas poblaciones diversas se encuentran en Francia en estadios 
diferentes de su aculturacion a la vida urbana e industrial: algunas ya han 
conocido una forma de urbanizacion en su pais de origen (tal es a menudo el 
caso de los italianos que se instalan a partir de 1945); otras en cambio provienen 
de un medio rural tradicional (por ejemplo, la primera ola de inmigracion 
magrebi hasta los anos cincuenta). En la misma fecha encontramos, en un grupo 
nacional, a inmigrantes que han efectuado ellos mismos la emigration, a sus 
hijos nacidos antes de la migration (unos han trabajado desde su llegada a 
Francia, otros han frecuentado la escuela francesa), finalmente, a los ninos 
nacidos en Francia o llegados demasiado jovenes como para haber seguido la 
totalidad de la escolaridad primaria francesa. La relation con la sociedad de 
instalacion y el mantenimiento de una vida privada especifica no pueden ser los 
mismos para cada uno de estos grupos. 

En resumidas cuentas, la vida privada de los emigrantes no puede ser 
comprendida independientemente de la reconstitution de una “colonia”, como se 
escribia en los anos treinta, o de una comunidad, es decir, de una concentration 
en el espacio de poblaciones originarias del mismo pais, que asegure un control 
social sobre los comportamientos de sus miembros, contribuya a mantener las 
normas del pais de origen y “cree un simulacro de vida nacional, un sucedaneo 
de esta atmosfera y de este ambiente del que estaban completamente privados”. 
Veremos que la desigual organization de las comunidades emigradas polacas e 
italianas explica en parte la desigual perpetuation de su vida privada. 

La vida privada es por definition dificil de conocer, puesto que deja pocos 
documentos al alcance de los historiadores, porque, hasta una fecha reciente, esta 
vida privada no era considerada digna de ser estudiada por parte de los 
historiadores y porque los testimonios sobre el pasado son raros y poco claros. 
Pertenece a este invisible cotidiano, segun la expresion de Paul Leuillot, del que 
los sujetos sociales no toman una conciencia clara. Las informaciones que nos 
proporcionan los sociologos o los antropologos solo versan sobre periodos mas 
recientes. La vida privada de los emigrantes todavia es mas dificil de conocer o 
de adivinar que la del resto de la poblacion. En Francia, hasta una fecha reciente 
en todo caso, su especificidad solo ha sido admitida con reticencias por parte de 
los poderes publicos, los patrones y la masa de la poblacion. A menudo es 



disimulada por los mismos emigrantes, y, mas todavia, por sus hijos educados en 
y por la escuela francesa, avergonzados de no ser franceses “como los demas”. 
Mas que cualquier otra, corre el riesgo de permanecer oculta. Si gracias a 
recientes encuestas ha sido posible estudiar la evolution de los inmigrantes a lo 
largo de los diez ultimos anos, reconstituir lo que pudo ser la vida privada de los 
emigrantes durante el periodo de entreguerras es un reto diflcil de afrontar. 

No obstante, lo que mejor permite definir a los dos grandes tipos de 
inmigrantes es la existencia misma de una vida privada: para los primeros 
italianos o magrebles, llegados solos, alojados en campamentos de barracas, en 
hoteles o en tugurios y unicamente definidos por su papel de trabajadores, no 
existe posibilidad de vida privada. Por el contrario, en lo que puede llamarse la 
“inmigracion del asentamiento”, un salario suficiente y una instalacion familiar 
autorizan el mantenimiento de una vida privada original. Ahora bien, todo indica 
que la situation misma de emigrante confiere un sentido nuevo a la vida privada. 
En un mundo exterior no solamente diferente y extrano sino hostil, la vida 
privada se convierte en refugio y protection, y permite la estabilidad de los 
emigrantes. La negation de la vida privada es la fuente de todos los “problemas 
sociales” que suscita la presencia de los emigrantes. 


Hospitalidad y xenofobia 

A pesar del topico extendido de que Francia, tierra de acogida, es un pais con 
una larga tradition de hospitalidad, todos los testimonios concuerdan en afirmar 
que la masa de la poblacion ha sido y continua siendo xenofoba. Podriamos citar 
textos histericos de la extrema derecha de los anos treinta asi como hacer 
hincapie sobre la ecuacion, entonces casi unanimemente aceptada, entre la cifra 
de parados y la de inmigrantes. Pero, para mostrar que los franceses, a todos los 
niveles verdaderamente nunca han aceptado mas que a los emigrantes 
“asimilados”, es decir, a quienes han dejado de ser extranjeros para convertirse 
en franceses, es mas esclarecedor recordar los textos publicados en 1932 por un 
observador favorable a la emigration y sensible a la contribution de los 
inmigrantes al desarrollo de la riqueza nacional: “No obstante, es conveniente 
senalar que antano las aportaciones de extranjeros se realizaban con bastante 
lentitud como para permitir una fusion regular. La llegada masiva de elementos 
nuevos, su fuerte densidad en el seno de la poblacion francesa y su espiritu 
nacionalista mas vivaz complican el problema a partir de la guerra. Hemos visto 



que la estancia en Francia de una poblacion extranjera de tres millones de almas 
no dejaba de influir sobre la vida social y moral del pals. Desarrolla en el, frente 
a una aristocracia obrera francesa ponderada y tanto mas conservadora cuanto 
que se encontraba satisfecha materialmente, una masa inferior de trabajadores 
extranjeros sin vinculos con el pais, entorpecedora de la evolucion social por su 
ignorancia y que podria precipitarle a una epoca de trastornos. Esta masa de 
emigrantes, entre la cual se cuentan muchos desarraigados e inadaptados, 
contribuye a que en Francia la criminalidad aumente en un tercio, y de este 
modo ejerce una indudable influencia de desmoralizacion y desorden. No menos 
pernicioso es el relajamiento moral de algunos orientales, armenios griegos, 
judios y otros ‘metecos’, negociantes y traficantes”. Los “buenos” emigrantes 
son los emigrantes instalados desde hace una generacion y que han conocido esta 
“fusion regular” con la nacion francesa. Ahora bien, esta xenofobia es, al menos 
para la primera generacion de emigrantes, un factor de conservation de una vida 
privada especifica y un medio privilegiado de defensa de si mismos. 

Dada la diversidad de emigrantes y de sus formas de insertion en la sociedad 
francesa, nos contentaremos aqui con formular algunas proposiciones de 
conjunto que ilustraremos mas concretamente con el ejemplo de los polacos, de 
los italianos entre 1920 y 1939 y de los magrebies que llegaron a partir de 1945. 
Importa en efecto distinguir el periodo anterior a 1940, durante el cual 
sobreviene la crisis economica de los anos treinta y que conoce una fuerte 
voluntad asimiladora por parte de Francia, del periodo de los Treinta Dias 
Gloriosos, que transformo la condition economica de los obreros franceses e 
inmigrantes, pero que vio pulverizarse la capacidad y la voluntad de asimilar a 
las poblaciones de inmigrantes: desde la Segunda Guerra Mundial, ni la escuela, 
ni la Iglesia, ni el ejercito aseguran la socialization de los ninos franceses, 
nacidos o no de familias de emigrantes, con la misma conviction con la que lo 
hacian antes de 1940. 


La preguerra. 

El ejemplo de los italianos y los polacos 



Unicamente un salario minimo y una instalacion familiar autonoma autorizan 
el mantenimiento de una vida especifica. 

Los barrios de chabolas que rodean Paris —en los anos treinta se cita en 
concreto la calle Jules-Valles en Saint-Ouen donde se reagrupan de 300 a 350 
individuos alrededor de un unico punto de agua o los barrios italianos de las 
ciudades mediterraneas— ofrecen el mismo espectaculo que todos los barrios de 
chabolas del mundo. “Las calles son estrechas, estan sucias y se hallan 
encuadradas por altas y viejas casas. Ropa interior y trapos cuelgan de las 
ventanas o de las cuerdas que atraviesan la calle de una a otra ventana. Una 
chiquilleria morena, desaseada, con los pies descalzos, hormiguea por todos los 
rincones y juguetea con una vivacidad enteramente meridional. En los interiores 
miserables, donde a menudo la luz y el aire penetran dificilmente, las literas se 
aprietan. Cinco o seis personas, a veces mas, duermen en la misma habitation. 
Los ninos se amontonan en grupos de tres a cuatro sobre el mismo j ergon, 
colocado a veces sobre la tierra batida.” La pobreza elimina las diferencias y 
uniformiza la vida privada. 

Durante el periodo de entreguerras, los trabaj adores solteros, los que han 
venido sin su familia que ha quedado en el pais de origen, condenados como 
“indisciplinados” o “nomadas”, se encuentran en las mismas condiciones. La 
vida que se les impone niega la posibilidad misma de disfrutar de una vida 
privada. Cuando, en “hoteles para obreros solteros”, se ven obligados a 
alternarse para dormir sobre una misma cama —ocupada sin interruption 
durante el dia por los obreros que trabaj an por la noche y durante la noche por 
los “del dia”, la vida privada pierde cualquier signification. A los inmigrantes 
mas recientemente llegados corresponde, ademas de estos hoteles, las viviendas 
improvisadas, casas de adobe o de tablas construidas apresuradamente y por 
supuesto desprovistas de cualquier equipamiento, casas de pueblo abandonadas 
por sus habitantes y convertidas en verdaderos tugurios. En estos refugios se 
corre el riesgo de asistir a la perdida de toda norma en la vida privada, a una 
verdadera deculturacion. 


La primera ola de la inmigracion magrebi 

Algunos grupos, fuertemente estructurados, se resistian a este proceso de 
deculturacion limitando al maximo todo contacto con la sociedad de instalacion. 
Los emigrantes de lo que se ha dado en llamar la primera “edad” de la 



inmigracion argelina nos proporcionan el mejor ejemplo de esto. Hasta 1950, la 
inmigracion magrebl afectaba unicamente a los solteros. La comunidad rural les 
enviaba durante algunos anos a trabajar al extranjero para que los demas 
miembros del grupo pudieran quedarse en el lugar de origen y mantener el 
estatuto de la familia. Esta emigracion, que afecto en primer lugar a regiones 
montanosas pobres de cultura bereber, como Kabilia y Souss, no trastorno a la 
sociedad de origen ni a la sociedad de destino. Los trabajadores continuaban 
viviendo juntos, como en sus pueblos de origen, para ahorrar y familiarizarse sin 
perderse en el mundo extranjero que bordeaban. Escogiendo oficios duros y bien 
pagados, como el de minero, acumulando horas suplementarias (llegaban a ganar 
un cuarto o un tercio por encima de su salario), enviaban la mayor cantidad de 
dinero posible a su tierra de origen y solo conservaban para si una especie de 
pension alimenticia. Su vida privada en el pais de acogida se limitaba a una 
convivencia minima con sus allegados, originarios de la misma region, o del 
mismo pueblo para vigilarse mejor, ayudarse mutuamente y conocer las noticias 
de la tierra de origen aprovechando los desplazamientos de personas en un 
medio en el que lo escrito escaseaba. Su ahorro y la vida austera que llevaban en 
el extranjero permitian a la familia conservar sus tierras, reparar la gran casa, 
comprar animales y poder casar convenientemente a los hijos e hijas que se 
habian quedado en el pais de origen. Naturalmente, los trabajadores 
reencontraban su estatuto y su lugar en el grupo cuando volvian al pueblo, bien 
de vacaciones durante el ramadan, bien para quedarse alii definitivamente al 
cabo de cuatro o cinco anos. El trabajo en la mina o en el ejercito colonial, que 
constituia casi el tipo ideal de emigracion con exito, permitia comprar tierras, 
hacer una buena boda y adquirir, o al menos mantener, un estado asegurando la 
cohesion del grupo. Entonces, durante las vacaciones, a lo largo de largas 
estancias o al cabo de una vuelta definitiva, reencontraban el derecho a llevar 
una vida privada colectiva cuyo merito principal radicaba precisamente en el 
hecho de ser publica y en servir a los ojos de todos para aumentar o mantener el 
capital del honor de la familia o del individuo. En su vida de exilio, esta vuelta al 
pueblo, las visitas a los padres, las invitaciones a las bodas, fiestas y peregrinajes 
locales continuaban formando parte del sueno que hacia olvidar la dureza de la 
vida cotidiana. Podria sugerirse que su vida privada quedaba limitada a este 
sueno, que, a pesar de la cohabitacion con el grupo de los allegados, venia a 
compensar el trabajo largo y extenuante y las austeras condiciones materiales. 



Italianos y polacos 

En los anos treinta algunos grupos de inmigrantes italianos y polacos, que 
fueron instalandose progresivamente en las ciudades obreras de las regiones 
mineras (carbon y hierro), constituian una especie de aristocracia de obreros 
emigrados susceptible, gracias a la presencia de la familia nuclear, de mantener 
una vida privada particular. Se constata en su caso el contraste entre la 
adaptacion de los hombres a los ritmos y obligaciones de la actividad profesional 
y el mantenimiento de una vida privada diferente a la de los franceses. Llama la 
atencion por ejemplo el exito profesional de los emigrantes italianos, tanto en la 
siderurgia de Lorena como en la agricultura del sudoeste. En Joeuf o en 
Moutiers, dice un contramaestre, “entre en contacto con obreros italianos que me 
parecieron mas idoneos que los franceses”. Por otra parte, la llegada de mano de 
obra italiana en “el fondo” conduce por otra parte a hacer partir a los franceses 
incapaces de mantener el mismo ritmo: “Estas personas eran hombres airosos y 
fuertes que venian casi todos de la montana y que pretendian cargar al menos 
veinte vagones. Y os puedo decir que, aunque parezca mentira, quien solo llega a 
cargar catorce no es un perezoso. Pero estos hombres lograban cargar hasta 
veinte vagones. Es lo que ha hecho bajar los precios y provocado la partida de 
los franceses”. El exito de los obreros agricolas italianos establecidos en el 
sudoeste durante los anos 1920-1930 queda probado por la gran cantidad de ellos 
que, por su trabajo y ahorros, han cambiado de estatuto, pasando de temporeros a 
obreros agricolas, despues a aparceros y granjeros, finalmente a pequenos 
propietarios. Como escribe Georges Mauco en el estilo de la epoca: “Los obreros 
agricolas italianos son muy apreciados y buscados. Todos ellos son en general 
trabajadores dociles, respetuosos y entregados a sus tareas. Muchos contratistas 
los prefieren a los franceses, a los que consideran menos manejables y mas 
exigentes”. 

Esta adaptacion al trabajo no excluia —incluso condicionaba— el 
mantenimiento de las especificidades de la vida privada. Es probablemente 
dentro del circulo familiar, en las relaciones que se establecen dentro de la 
pareja, entre la pareja y los hijos, donde se encuentra lo que ha podido llamarse 
el nucleo duro cultural, que resiste el maximo de tiempo posible a la 
aculturacion. Si ha podido constatarse el mantenimiento en los emigrantes de 
rasgos tales como la decoracion de la casa, la alimentation, en ciertas medidas la 
vestimenta y la celebration de las fiestas, es porque las mujeres continuaban 



respetando las normas de comportamiento femenino tal y como la tradition las 
habla establecido; es porque el trabajo del hombre no impedla el mantenimiento 
en el campo privado de los modos de vida cotidianos y la perpetuation de la 
cultura de origen. La vida de familia en las ciudades obreras de la siderurgia se 
vela ritmada por los toques de sirena que, tres veces al dia, anunciaban el 
reemplazo de un equipo por otro y escandla los momentos de la vida de los 
hombres y los de su familia. Pero, en el interior de este ritmo impuesto, se 
mantenian las maneras, polacas o italianas —por solo referirnos a las 
poblaciones mas numerosas— de continuar siendo uno mismo. 

En efecto, el emigrante no llega como una tabula rasa susceptible de adoptar 
las costumbres francesas, sino ya socializado por la cultura de su propio pais. 
Solo puede retraducir o reinterpretar las exigencias de la sociedad en la cual se 
instala segun las normas de esta cultura. Italianos, polacos o magrebies 
inmigrados no se convierten en franceses como los demas, sino que elaboran una 
vida privada especifica en la que se mezclan los rasgos de su Italia, Polonia o 
Argelia natal, eventualmente modificados por la presencia de otro pais, con los 
rasgos que las exigencias de la sociedad de instalacion impone a los 
trabaj adores. 


Comunidades polacas e italianas 

Esta proposition general debe matizarse segun las poblaciones. Los dos 
gmpos mas numerosos del periodo de entreguerras, los polacos y los italianos, 
ambos originarios de paises europeos y catolicos, conservaban igualmente los 
rasgos especificos de su vida privada. Los obreros polacos, mas que los italianos, 
se instalaron en grupos organizados formando comunidades con sus responsables 
religiosos y sus instituciones especificas que contribuian a perpetuar el modo de 
vida del pais de origen y a retrasar la asimilacion. Puesto que los italianos 
estaban menos organizados, mas dispersos a pesar de su presencia masiva en 
Lorena, peor controlados por las instituciones religiosas, las particularidades de 
su vida privada se habian debilitado con mayor rapidez. Signo manifiesto de ello 
fue la rapida diminution de las practicas religiosas. En Auboue, por ejemplo, se 
constata que entre 1909 y 1914 el 55% de los ninos italianos son bautizados 
contra el 80% del conjunto de la poblacion, que el numero de entierros religiosos 
y la participation en la fiesta de Pascua son inferiores a los de los franceses y 
que las uniones libres se multiplican. Los demas testimonios —incluidos los 



informes de la Mision catolica italiana— confirman este descenso de las 
practicas religiosas. Por el contrario, los emigrantes polacos, en las ciudades 
obreras construidas por ellos mismos, mantenian durante mas tiempo sus 
especificidades religiosas y nacionales. Las ciudades polacas construidas en los 
anos veinte cerca de las minas de carbon del norte disponian de su iglesia y de su 
sacerdote, a veces alojado y pagado por la Compania. Para solucionar los 
pequenos problemas de la vida cotidiana la poblacion se dirigia al sacerdote: era 
el quien servia de intermediario para asegurar las relaciones con la 
administracion o el patron o el encargado de mantener el control moral de los 
emigrantes. Hasta la guerra, la poblacion obrera continuaba besandole las 
manos, y las ninas le saludaban con una rapida y ligera genuflexion 
reconociendo asi su papel de jefe espiritual y responsable “politico” de la 
comunidad. Entre todas las poblaciones de emigrantes, los polacos eran los 
unicos que habian obtenido el derecho a mantener maestros de su nacionalidad. 
En 1932, Francia contaba con 150 maestros polacos. De ellos 65 se encontraban 
en las regiones del norte y del Pas-de-Calais, 30 en el centra y este, 20 en el sur 
y en el oeste: alrededor de 20 000 ninos se beneficiaban de esta ensenanza. Los 
religiosos los secundaban en el piano social. Este encuadramiento, mucho mas 
nutrido que el de los italianos, contribuyo a mantener las formas de la vida 
polaca hasta la Segunda Guerra Mundial. 

En las ciudades polacas la vida religiosa es intensa: la asistencia a la misa 
dominical afirmaba una identidad a la vez religiosa y nacional: “Los hombres 
van de uniforme, con sus sombreros coloreados y con el pecho cruzado por una 
cinta; las muchachas tienen vestidos blancos y blusas de terciopelo negro; los 
ninos llevan un traje bianco bordado de rojo; las mujeres tienen chales en los que 
se mezclan el rojo, el verde, el azul... Todos ellos penetran en la capital. 
Banderas y pendones se inclinan delante del altar, despues van a colocarse en el 
coro. La iglesia siempre esta ricamente decorada y florida. El oro y los colores 
vivos se extienden por ella ingenuamente. Durante la semana, las mujeres han 
preparado los motivos de decoracion y los ninos han recorrido los prados y los 
bosques reuniendo flores y toda suerte de hierbas. La iglesia, a menudo 
demasiado pequena, esta llena hasta los topes (...). Todo el mundo participa en 
la ceremonia y canta en su lengua los viejos canticos del pais”. 

Mas alia de esta description, lo que hace falta descifrar es la repetition de 
los gestos familiares: la colocation amorosa de los “trajes del domingo”, el 
lavado con almidon, el planchado, el bano de los ninos el sabado por la noche en 



el gran recipiente para la colada —practicas cotidianas que se perpetuan a pesar 
de la emigration. 

Un emigrante italiano, evocado por una novelista “se maravilla de que las 
polacas almidonen todo, incluso sus sabanas. Las lavan tambien mucho mejor, a 
pesar de la acre transpiration de su marido. El almidon protege las fibras del 
tejido contra la suciedad. Se trata de un almidon que hacen ellas mismas 
diluyendo la harina antes de verterla en una gran cacerola de agua hirviendo 
(Knomal), mezcla que agitan vigorosamente con la punta de un abeto de 
Navidad que guardan preciosamente de ano en ano para este menester. A falta de 
harina, recogen el jugo de manzanas ralladas (Kiowski Kartoplane). Ambos 
preparados son filtrados por el tamiz y mezclados en la bola de ‘azuE que hara 
relucir su ropa”. Los emigrantes conservan esta practica cotidiana, transmitida de 
madre a hija hasta donde alcanza la memoria, tanto mas cuanto que a traves de 
ella precisamente afirmaban a diario el papel de la mujer y la identidad de todo 
el grupo. 

Este mantenimiento del fervor religioso, a la vez personal y colectivo, estaba 
estrechamente vinculado con la vigencia interrumpida de las normas 
tradicionales, y, en particular, de una conception tradicional de los papeles 
sexuales. No es casual que, en las ciudades del norte, las relaciones con los no 
polacos terminasen al mismo tiempo que la jornada de trabajo en tanto que las 
relaciones amistosas y familiares se perpetuaban dentro del grupo. Se explica 
tambien que la tasa de matrimonios de los emigrantes con franceses haya sido 
siempre baja, incluso si entre 1914 y 1924 paso del 5% al 9%. 


Interiores 

Igualmente se constata que “los interiores estan limpios y aseados a pesar de 
la presencia de numerosos ninos”: las mujeres aseguraban su papel tradicional. 
El interior polaco conservaba en efecto “una nota especial, una originalidad que 
ni las construcciones en serie ni el material barato comprado en Francia llegan a 
hacer desaparecer. En las paredes, una multitud de grabados vivamente 
coloreados, casi siempre de tema religioso, o el retrato de un polaco celebre. 
Largas bandas de tela con bordados de divisas, deseos de bienvenida o una cita 
del Evangelio, cuelgan de las paredes o se colocan en los respaldos de las sillas. 
Sobre la cama, un enorme edredon de pluma y que a veces ocupa el lugar de las 



sabanas. Numerosas fotografias; entre ellas destacan las que representan las 
sociedades de las que forman parte los miembros de la familia”. 

El merito de mantener los interiores “limpios” era tanto mayor cuanto que 
los emigrantes conodan, como siempre sucede en las pobladones en curso de 
urbanization, condiciones de habitabilidad sordidas. Las protestas de los 
gobiernos belga, holandes, suizo o italiano revelan las condiciones lamentables 
de las viviendas que se asignaron a los trabajadores emigrantes. Incluso en las 
ciudades obreras, la electricidad solo se instalo tardlamente. La ciudad de 
Mancieulle fue la primera que en la region de Briey recibio la electricidad desde 
su fundacion, en 1912-1913, y durante mucho tiempo se la tuvo por modelica. 
En Auboue, el equipamiento electrico de las viviendas obreras data de 1928- 
1931, el agua en el fregadero solo sera instalada en 1945, el gas en 1955. Como 
cuenta un contramaestre en el periodo de prejubilation: “Cuando llegamos de 
Italia era muy pequeno. Nos alumbrabamos con pequenas lamparas, con aceite. 
Me acuerdo que todas las noches mi madre ponla dos o tres lamparas encima de 
la mesa. Tambien recuerdo que en una misma cama dorimamos cinco, los ninos 
en la cabecera y las ninas al pie”. La vivienda, el agua, la higiene: problemas que 
para los emigrantes solo encontraran solution despues de la Segunda Guerra 
Mundial. 

Si, por un lado, a pesar de estas condiciones de equipamiento, el interior de 
la casa conservaba el recuerdo del pals de origen, por otro la preparation y 
consumo de las comidas determino que la identidad se afirmara todos los dlas de 
manera privilegiada. Se ha senalado a menudo que las costumbres culinarias son 
las mas resistentes a la aculturacion. En las ciudades obreras de Lorena, donde se 
mezclaban diferentes nacionalidades, por la noche, “olores de cocina, mas 
personalizados que los carnes de identidad, renacen y se expanden por las 
calles”. Las mujeres polacas continuaban haciendo su choucroute en otono y 
pelando sus repollos para conservarlos en un tonel con un agua salada especial. 
La consumicion de embutidos y manzanas nunca decrecio. As! lo demuestra el 
exito alcanzado por las tiendas de embutidos polacos situadas cerca de las 
“colonias” polacas del Norte. La fuerte absorcion de alcohol ha sido mencionada 
por todos los testimonios. 

Las italianas por su parte aseguraron durante mucho tiempo comidas mucho 
mas ligeras. Los obreros italianos, preocupados por ahorrar en todos los lugares 
de gasto, se contentaban a menudo con una alimentation insuficiente para el 
esfuerzo fisico que debian desarrollar. Como senala Georges Mauco, muy a 



menudo solo conocian a su llegada la sopa de legumbres, el arroz, las pastas y 
sobre todo la polenta, caldo de malz y castanas. Pero los dlas de fiesta eran 
subrayados mediante la preparation ritual de la pasta, segun el modelo del 
pueblo o de la region de origen, y las grandes fiestas por la introduction de la 
carne. Precisamente, despues de la Segunda Guerra Mundial, la came se 
convertira en el slmbolo por excelencia del exito material y consecuentemente 
del exito de la emigration. 

Las costumbres vestimentarias se mantuvieron desigualmente. Hasta la 
Segunda Guerra Mundial, los polacos, mas organizados y conscientes de su 
nacionalidad, intentaban preservar sus costumbres, no solamente durante el acto 
de la misa dominical, sino todos los dlas. Si los ninos de la epoca hablan 
adoptado el babero negro, la mochila, la cabeza rapada bajo la boina de los ninos 
franceses, las ninas pequenas que iban a la escuela a veces anadian al babero 
negro otro babero “delantero” polaco, bordado con flores multicolores, un chal 
con franjas y cintas rojas al final de sus coletas rubias. Los ninos italianos, 
cuando los recursos familiares lo permitian, no se distinguian de los franceses. 
Pero el modo de vestirse de los hombres italianos, muy barato y descuidado 
durante la semana de trabajo, el domingo y los dias de fiesta reencontraba todo 
el lujo desplegado en el pueblo de origen. Como senalaba Camsy con una 
evidente reticencia “el domingo y los dias de fiesta, la mayoria son 
irreconocibles, y su elegancia hace palidecer a los empleados mejor trajeados: 
trajes de pano fino de vistosos colores, zapatos con canas de tela clara y puntas 
barnizadas, corbatas llamativas y a veces incluso baston y guantes”. 


Vida colecdva e idenddad especifica 

La organization del tiempo libre alrededor de asociaciones musicales, 
teatrales y sobre todo deportivas, fundadas sobre el origen nacional, venia a 
cimentar las relaciones dentro de la “colonia” de emigrantes asi como a reforzar 
el sentimiento de pertenencia a un grupo especifico. Como recuerdan S. 
Vlocevski y G. Mauco, dondequiera que coincidieron un numero elevado de 
polacos, se desarrollaron prodigiosamente toda suerte de sociedades y 
agrupaciones. La Union de los obreros polacos en Francia no contaba con menos 
de 182 filiales y 16 000 cotizantes. La multiplication de los periodicos polacos 
(quince citados por G. Mauco en 1932) permitio alimentar la vida colectiva de 
los emigrantes y al mismo tiempo hacerles conocer Francia (en la epoca en que 



no existia la television). Ademas de las distracciones regulares, los dlas de fiesta 
constitulan por definition un medio privilegiado para afirmar una identidad 
espedfica. Tambien aqui los polacos, hasta 1940, quienes vinculaban la 
afirmacion nadonal con la celebracion religiosa, mantenlan con la mayor energla 
sus costumbres originales. Gracias al testimonio de una novelista sabemos de la 
riqueza de la celebracion navidena en la colonia polaca de la Lorena siderurgica 
antes de la Segunda Guerra Mundial. Para Navidad, todas las familias reciblan 
de sus padres que hablan quedado en Polonia grandes hostias rectangulares a 
imagen y semejanza de las de la Santa Cena. Eran guardadas celosamente hasta 
la vlspera de Navidad y todo el mundo observaba un ayuno estricto con te negro 
y arenque salado. Se consagraba la jornada a la preparation de la fiesta y de la 
comida de la noche. El abeto se adornaba con velas multicolores, grandes 
collares del vestido folclorico, pequenos polvorones envueltos en papel de 
estano y flores artificiales. A las siete, todos los miembros de la familia, limpios 
y endomingados, en pie, se disponlan en torno a la mesa puesta. El padre de 
familia encendla el arbol y decla la oration. Enseguida tomaba su parte de la 
hostia, se volvla hacia su mujer y le presentaba tres deseos rompiendo cada vez 
un pequeno trozo de hostia antes de comerla. La mujer hada lo mismo, y el 
reparto de los deseos y de la hostia se realizaba en cada miembro de la familia. 
La cena de Navidad constaba de doce manjares: cebada perlada, remolacha, trigo 
sarraceno, judlas blancas, choucroute, ciruelas, pastas, champinones, arenques 
salados, bollo al grano de adormidera aplastado, manzanas y pan. Mientras 
esperaban la medianoche, padres e hijos cantaban y rezaban. Solo despues de la 
misa del gallo se compartla con los vecinos polacos cafe, pasteles y frutos. El dla 
de Navidad, cuando existia una escuela polaca, el maestro hacia representar 
escenas cortas en polaco y cantar canticos profanos y religiosos. Las familias 
italianas por su parte conservaban la tradition de los doce platos diferentes 
durante la comida de Navidad y por supuesto la costumbre de asistir a la misa 
del gallo. 

Para Pascuas, italianas y polacas compartian con las francesas el mismo 
imperativo: limpiar de arriba abajo la casa antes del Jueves Santo. En las 
ciudades obreras, las amas de casa libraban una verdadera lucha de estatuto por 
llegar a ser aquellas cuyos hijos fuesen mas pesadamente cargados a tender la 
ropa interior, por ser quien bata las alfombras o la ropa de cama con mas energia 
o tenga los cristales mas brillantes. El Sabado Santo, algunos italianos hacian el 
Gloria banandose de agua con el “agua bendita”, comiendo pan o brioche en un 



dedo de vino bianco. Los polacos llevaban a sus capellanes, para que los 
bendijeran, los doce platos preparados para el dia de Pascua: huevos, sal, pan, 
embutidos, queso, rabano bianco, pate de ganso, mantequilla, cafe, leche, azucar 
y brioche. El dia de Pascua, despues de cantar el Aleluya de pie y en familia, 
recaia sobre la madre el honor de bendecir la casa, a los miembros de la familia 
y, con el boj dividido en doce hebras, los doce platos. 

El culto a los muertos, el dia de Todos los Santos, tan vivaz en Italia, lo 
volvemos a encontrar en Lorena, tanto mas, como senala atinadamente Gerard 
Noiriel, cuanto que los accidentes mortales no eran raros en las minas. “Cuando 
ibamos al cementerio durante la noche alumbrabamos las tumbas con velas o con 
lamparas de aceite (...). No se si esto queria decir que los muertos revivian, pero 
desde luego fue una practica que me marco... Tambien dejo huella en mi el 
hecho de que el dia de Todos los Santos todas las fotografias de los muertos se 
pusieran sobre una mesita con un mantel bordado, crisantemos y velas 
prendidas. Se nos obligaba a velar a los muertos.” 


Hijos de inmigrantes 

Si la generation de emigrantes mantuvo lo esencial de la vida privada de su 
pais de origen hasta la guerra, no ocurrio lo mismo con sus hijos. Los 
testimonios son unanimes a la hora de constatar que los hijos de estos 
inmigrantes, quienes permanecieron mas o menos extranjeros respecto del pais 
en el cual tuvieron que instalarse, se convirtieron en franceses no solamente por 
la nacionalidad, sino tambien por la cultura, incluso si algunos continuaban 
manteniendo vinculos sentimentales con el pais de origen de sus padres. 

Desde 1932 Georges Mauco senalaba que las ninas sobre todo se adaptan 
rapidamente a las normas de una sociedad en la que disfrutan de una mayor 
libertad. Esta rapida aculturacion de los hijos de los emigrantes se debe 
precisamente a la influencia de la escuela primaria autoritaria, a menudo 
traumatizante por el autoritarismo y la xenofobia de sus maestros (como senalan 
atinadamente A. M. Blanc y G. Noiriel), pero eficaz. “Todas las encuestas 
realizadas entre el personal ensenante son unanimes a la hora de constatar que 
los ninos italianos se asimilan rapida y facilmente.” Mismo testimonio a 
proposito de los ninos polacos, lo cual queda corroborado por el alto numero de 
ellos que profesan el sacerdocio o se convierten en profesores de instituto. Asi, 
pues, la masa de los hijos de emigrantes fue escolarizada en el sistema de 



ensenanza frances cuya eficacia se mostro muy elevada. Como nos dice Jean 
Willemin de Moutiers: “Las gentes, es preciso decirlo, se han integrado de un 
modo sorprendente. Por mas que pienso en esto con distancia no llego a 
comprenderlo; los italianos viejos que llegaban aqui no hablaban una palabra de 
frances, pero sus hijos han estado en la escuela, han hecho la guerra y muy a 
menudo han sido hechos prisioneros. Son casi mas franceses que yo. Porque no 
estaban obligados a hacerlo y lo han hecho. Es extraordinario ver esto”. F. 
Mattenet escribla en 1931: “Son los italianos los que forman el elemento mas 
asimilable, mas cercano a nosotros, sin duda por el comun parentesco latino; sus 
hijos frecuentan nuestras escuelas, hablan exclusivamente nuestra lengua, 
obtienen frecuentemente el certificado de estudios y apenas se les distingue de 
sus companeros nacidos de padres franceses: tienen nuestros mismos gustos y 
costumbres y, a los veinte anos, se inscriben en nuestras listas de reclutas”. 

La asimilacion de los hijos de emigrantes italianos y, en un grado menor, de 
inmigrantes polacos se valora retrospectivamente como un indudable 
enriquecimiento para la nacion. No obstante, sera preciso no olvidar los 
sentimientos de hostilidad con los que fueron acogidos y los juicios peyorativos 
que durante mucho tiempo merecieron los “Macaronis” o los “Pollacks”. 


La posguerra. 

El ejemplo de los inmigrantes magrebies 

La posguerra constituye un nuevo periodo. El origen de las grandes masas de 
emigrantes ha cambiado. A los polacos e italianos han sucedido espanoles, 
portugueses, yugoslavos, turcos y magrebies, estos ultimos hoy los mas 
numerosos. La naturaleza misma de la emigracion se ha visto transformada: el 
gmpo de emigrantes expulsados por el hambre y la miseria de su pais ha 
decrecido en provecho de una emigracion convertida para muchos en una forma 
de movilidad social. Si las formas miserables de las emigraciones ilegales no han 
desaparecido, como lo demuestra la perpetuation hasta el final de los anos 
sesenta de los bidonvilles, mayoritaria (pero no exclusivamente) poblados por 
emigrantes, no es menos cierto que la edad de oro de la economia francesa (entre 
1950 y 1975) ha transformado la condition material de los obreros en Francia y 



entre ellos, la de la masa de los emigrantes: las condiciones de vivienda, 
incomparables con las de la preguerra, el equipamiento de electrodomesticos, 
tienden al menos a uniformizar los aspectos materiales de la vida cotidiana —sin 
implicar por ello la uniformidad de la vida privada—. Para los emigrantes 
estabilizados por la instalacion familiar, la especificidad de la vida privada 
continua afirmandose, como ocurria en el periodo precedente, tanto mas cuanto 
que el control social ejercido por las “comunidades” es mas fuerte y cuanto que 
los campos pueden ser aislados mejor de la vida social global y en particular de 
la vida profesional: practicas alimenticias, estilo de las relaciones sociales y 
familiares, relacion entre los sexos. 


Presion del grupo familiar y comportamientos individualizados 

El ejemplo de los emigrantes magrebles es el que mejor ilustra esta 
transformation. A la primera “edad” de la emigration, durante la cual el 
emigrante se contentaba con una especie de pension alimenticia para hacer llegar 
el maximo de dinero al pueblo, ayudar a los suyos y preparar su vuelta, sucede 
una nueva fase. Insensiblemente, la relacion se invierte, pues el emigrante acepta 
en el mejor de los casos enviar a los suyos una pension alimenticia. Se le acusa 
de ingratitud, y se intenta toda suerte de maniobras para reforzar los vlnculos y 
justificar las demandas. El matrimonio del emigrante con el mantenimiento 
como rehen en el pueblo de la esposa y de sus hijos bajo la custodia de su padre 
o de sus hermanos se convierte en una medida habitual para asegurar la 
regularidad de unos envlos de dinero que tienden a hacerse menos automaticos. 
Los emigrantes conocen un proceso de aculturacion en la sociedad francesa. 
Salidos de sus palses de origen a una edad mas temprana, gozan tambien de una 
mayor instruction que la de los emigrantes de la primera ola. La escuela 
primaria les ha familiarizado con la lengua y los valores franceses. Con timidez, 
no podran resistir a la tentacion de saber mas sobre ellos, de salir de la 
segregation que se imponlan sus predecesores para experimentar rapidamente la 
que les impone la sociedad. Algunos comportamientos individuales se afirman 
con la suficiente fuerza como para crear una tension o una ruptura parcial con la 
sociedad de origen sin por ello constituir una tentativa de integration. Algunos 
emigrantes llegan incluso a pasar de la austeridad al consumo. Siguiendo el 
modelo de la clase obrera francesa invierten en el traje del domingo, se abren 
progresivamente a la ciudad, a los entretenimientos, van a los cafes, a los cines y 



frecuentan los bailes los sabados por la noche. Pero a menudo alii descubriran un 
violento racismo que les hace volver a los suyos. 

El matrimonio con una francesa, que constituye la forma extrema de esta 
integration, sera una fortuna que solo alcanzaran unos pocos. A menudo 
significa un corte no solo con la sociedad del pueblo sino tambien con el grupo 
de amigos y parientes magrebles en Francia. La aceptacion de la mujer en la 
familia y el grupo, que a menudo es una companera de trabajo o una amiga 
reencontrada durante los contactos sindicales o politicos, solo puede hacerse al 
precio de la ruptura con el otro grupo. Este tipo de matrimonio es la obsesion de 
los parientes que han quedado en el pueblo. Significa la reduction y 
practicamente la detention de los envios de dinero, la ruptura afectiva, la 
imposibilidad de volver a encontrar un lugar dentro del sistema social del pueblo 
gracias a un matrimonio honorable. La ruptura se extendera a los descendientes 
del matrimonio mixto, y el deshonor resultante del casamiento desigual 
repercute sobre todo el grupo familiar, al menos durante algun tiempo. 

Con esta nueva fase de la emigration, que afecta mayoritariamente a 
hombres solos que viven mas tiempo en Francia, comienza a aparecer el racismo 
durante los contactos con la sociedad francesa y el rechazo por parte de su medio 
de origen. El traje frances que continua llevando en el pais, el dinero facil, el 
coche a veces, el vino o la cerveza que para algunos se introducen en el consumo 
corriente... ahora todo diferencia al emigrante, casi como a un extranjero. Su 
reinsertion en el grupo del pueblo se hace mas dificil. Cuando reside en el pais, 
guarda una cierta distancia respecto a las maneras de vivir y problemas del 
grupo. Es un pariente en vacaciones cuya vida, por lo esencial, se encuentra en 
otra parte. Al situarse fuera del grupo, adquiere tambien valor de modelo y de 
simbolo para la juventud instruida que aspira a abandonar el pais, imita sus 
maneras, modo de vestirse y de fumar cigarros extranjeros. Sus relaciones con la 
familia van a hacerse tambien mas conflictivas en el piano material. 

En la primera fase, el emigrante confiaba todo su dinero al grupo 
representado por su padre o su hermano primogenito, quien adoptaba en solitario 
las decisiones de gestion. De vuelta, solo se beneficiaba de su parte de la 
herencia familiar que su trabajo habia contribuido a acrecer. El emigrante de los 
anos cincuenta, sin salir de la herencia, desea primero construir su casa. Si envia 
dinero a sus mayores para esta finalidad, tendra la audacia de pedir cuentas. A 
veces llega a reservar algunas habitaciones para sus hermanos y su familia en la 
gran casa, pero ya no se respeta el orden antiguo de repartition de las 



habitaciones de la casa tradicional. El emigrante, sea cual fuere el lugar que 
ocupa en la descendencia, tiende a erigirse en jefe de familia disputando este 
papel al padre y a los hermanos mayores. 

Sus costumbres alimenticias tambien van a imponerse al grupo. En lugar de 
conformarse con la austeridad de los alimentos campesinos, se abastece en la 
ciudad de carnes y legumbres y con productos que puede encontrar en el zoco 
vecino. Las pastas, el arroz y las patatas fritas ganan la partida al alcuzcuz. Las 
bebidas gaseosas y el cafe compiten con el te y la hierbabuena. 


Instalacion de las familias en Francia 

La tercera fase de la emigracion se inicia con la instalacion de familias en 
Lrancia, supuesto que hoy en dla afecta a la gran mayorla de los emigrantes 
magrebles. El proceso se desarrolla durante los anos sesenta, despues de la 
independencia de Argelia. La mejora de las condiciones de vivienda, el acceso 
de los emigrantes a los HLM, el deseo de ver a la propia familia beneficiarse de 
las mejores escuelas y de servicios de salud mas eficaces que los de Africa del 
Norte, la ruptura psicologica y social con el medio del pueblo de origen... todo 
concurre en esta emigracion familiar. 

Con la llegada de las mujeres y ninos, la vida privada de los emigrantes 
magrebles adquiere su verdadera dimension. La vida en pareja se desarrolla y se 
diferencia de la vida familiar amplia que encontramos en el Magreb. Su modelo 
se toma de la sociedad francesa, a pesar de la debil intensidad de relaciones 
personales. La adaptation de las mujeres a esta vida nueva es particularmente 
dificil. La soledad en condiciones de habitat a menudo poco agradables, la 
mptura linguistica, el clima... les someten a una dura prueba. No es raro oir 
decir que una mujer ha pasado dos anos llorando antes de acostumbrarse a vivir 
en Lrancia. Si no hay vecinas arabes a las que poder frecuentar, la soledad corre 
el riesgo de ser total. El aprendizaje de la lengua francesa se hace con el marido 
o con los vecinos antes que en instituciones de alfabetizacion. La radio y sobre 
todo la television han contribuido mucho a hacer penetrar la lengua y los 
modelos culturales franceses en las familias de emigrantes. Les permiten 
observar a la sociedad francesa sin ser a su vez observados, sin correr el riesgo 
del racismo o la malevolencia. A menudo hara falta mas de un ano para que las 
mujeres se acostumbren a acompanar a sus hijos al colegio, a hacer las compras 
o a realizar algunas gestiones burocraticas. 



Las compras a menudo permanecen bajo control del marido. Unas veces se 
hacen en establecimientos comerciales de magrebles del barrio, otras en los 
hipermercados. Si el vestuario del marido y los hijos se inspira en los modelos 
franceses, las mujeres por su parte abandonan el velo pero conservan a menudo 
un vestido de una largura intermedia. A veces la djellaba sobrevive en la vida 
cotidiana en tanto que el vestido se reserva para las salidas. La vestimenta 
europea se acepta globalmente, incluso si se realizan esfuerzos para que 
muchachas y mujeres no “abusen” de ella. No obstante, algunos hombres 
reemplazan el traje de domingo por el vestido islamico (turbante, djellaba ). 
Como contrapartida, el vestido deja de formar parte, o no forma parte todavla, de 
los campos en que se afirma la identidad religiosa o comunitaria. 

De nuevo se constata el mantenimiento de normas culinarias de la sociedad 
de origen. La cocina magrebl exige tiempo y productos que no se encuentran 
facilmente. Las especias marcan la especificidad de los platos, que comportan 
muchas mas manzanas, arroz o pastas que en los palses de origen. Algunos 
productos magrebles, como la leche cuajada, han hecho su aparicion en la 
lecherla industrial a causa de la demanda de los emigrantes. La carne plantea un 
problema especial derivado de las costumbres de la degollacion ritual de 
animales. Imperativos economicos determinan que a menudo estas reglas se 
abandonen, si bien siempre se mantienen durante las fiestas. La introduction de 
congeladores permite conciliar prescripciones religiosas y busca los minimos 
costes: algunas familias compran un animal vivo y lo degiiellan ritualmente para 
compartir su carne. 

En su conjunto, la multiplication de comercios magrebles, ya sea en forma 
de pequenos comercios o en los mercados y la presencia de las mujeres en la 
casa han reintroducido el gusto por la cocina que los solteros que vivian en su 
propio hogar apenas llegaban a conocer durante la vuelta al pais o en los 
pequenos restaurantes en los que se reunian. El te a la menta ha continuado 
siendo uno de los simbolos de la convivencia. Pero parece ser que el alcohol 
compite con el en las relaciones entre hombres, en los contactos con la clase 
obrera francesa, sin duda tambien como medio solitario de escapar a las 
dificultades de la propia condition, a la dureza del trabajo, a las frustraciones de 
la vida cotidiana y al temor de perder la propia identidad. Los cafes magrebles se 
remontan a los primeros anos de la emigration, y su existencia ha favorecido en 
todo momento la cohesion comunitaria. La federation de Francia del FLN 
instalo alii sus antenas. Pero el alcoholismo, a menudo limitado a la estancia en 



Francia, cesa en la mayoria de los casos durante las vueltas temporales o 
definitivas al pals. En el cuadro de la vida familiar, el alcohol se prohlbe 
generalmente en la casa, pero es tolerado para los maridos fuera siempre y 
cuando continuen tratando correctamente a su familia. 

El interior de las habitaciones constituye un ejemplo de compromiso entre 
las dos culturas. Se toma del modelo frances lo esencial del marco de vida, la 
mesa, las sillas y sobre todo los equipamientos electrodomesticos que se 
multiplican profusamente desde que la familia alcanza la prosperidad. 

La television en color, alguna vez en magnetoscopio, comprados de ocasion 
y un aparato de radio con lector de casetes completa la inversion. Los simbolos 
de la vida magrebi reapareceran en las caligrafias, los cromos de la Meca o del 
pais, las colgaduras de terciopelo recargado o en los platos de cobre repujado 
que cuelgan de las paredes. 

Algunas veces, una banqueta-divan donde puede dormir un pariente o un 
amigo de paso da un aspecto de disposition oriental a unos interiores que no 
difieren mucho de los de los medios populares franceses. 


Una renovacion de la conciencia religiosa 

La vida familiar favorece una renovacion de la conciencia religiosa. De 
ahora en adelante se practica en Francia la circuncision de los ninos, mientras 
que, en una primera etapa, se preferia esperar a la vuelta al pais de origen. Pero 
los padres magrebies intentan alcanzar un dificil equilibrio entre la education 
islamica que se esfuerzan por mantener y los valores transmitidos por la escuela 
y la sociedad francesa. Si por una parte el preescolar y la escuela primaria en su 
conjunto son bien aceptados por los padres, en funcion misma de la toma de 
conciencia de una estancia duradera, hacen temer por otra una fusion total con la 
comunidad francesa. Pues, para los jovenes magrebies, la clase es el lugar de 
encuentro con jovenes franceses de su edad y, en un primer momento, se 
identifican con ellos. Los muchachos, que hablan un frances mejor que el de sus 
padres, tienden a rechazar una autoridad paterna a la que asocian con la imagen 
del trabajador manual sometido que se niegan a ser. Aunque entienden el arabe 
evitan hablarlo y adoptan entre ellos nombres franceses. Pero, pronto, la 
imposibilidad de satisfacer sus suenos en la sociedad francesa les conducira 
hacia una identidad magrebi imaginaria de contenido incierto. Como reaction, 
sus padres, si por una parte consideran siempre a la escuela francesa como un 



medio para salir de su condition, le reprochan sin embargo que no de a sus hijos 
la education que les permitiria continuar respetando los valores familiares. 

La ensenanza de la religion, asegurada en la familia o en el entorno 
comunitario, se muestra, pues, a los emigrantes como el medio idoneo para 
combatir estas tendencias y aceptar la idea de una estancia permanente sin 
renegar de si mismos. Muy a menudo el esfuerzo de aprendizaje de la lengua 
arabe y del Coran no tiene la misma eficacia ni el mismo prestigio, sobre todo 
para las muchachas, que el que se realiza en la escuela oficial. Los cursos de 
arabe y de Coran asegurados por las mezquitas y las asociaciones el miercoles o 
el domingo responden a esta demanda. Las embajadas se esfuerzan por integrar 
esta ensenanza en su red de influencia para mantener el contacto con sus 
subditos. Las familias tambien participan en este esfuerzo utilizando a veces el 
magnetofono para difundir lecciones de Coran grabadas en casetes que se 
alquilan en librerias islamicas. Otras veces, para estimular la atencion de los 
alumnos, se les proyecta tambien peliculas tales como El mensaje en la que 
Anthony Quinn representa el papel de un companero del Profeta, e incluso 
Goldorak en arabe, dobladas en el Libano. 

La especificidad religiosa plantea mas problemas que la nacionalidad, sobre 
la cual siempre se esta dispuesto a hacer compromisos sin entusiasmo. La 
renovation religiosa se manifiesta especialmente mediante la observancia del 
ayuno durante el ramadan. El comportamiento tambien parece vinculado al 
sentimiento de permanencia de la estancia en Francia. En las fases anteriores, se 
admitia con mayor flexibilidad la adaptation a los ritmos de la sociedad de 
acogida y a sus costumbres en tanto no fuera necesario consumir cerdo o beber 
alcohol. La vuelta al pais durante el mes del ramadan situaba de nuevo de forma 
natural en el ambiente caluroso de las veladas nocturnas, mucho mas dificiles de 
organizar en Francia sin correr el riesgo de molestar a la vecindad. Esta vuelta 
regular al pais permitia “recobrar” simbolicamente en un clima religioso 
propicio las infracciones a la regia que se cometian por necesidad en la 
inmigracion. Desde hace unos diez anos se abre paso la tendencia a una 
observancia mas acusada, pues el grupo encuentra en este respeto a las reglas la 
oportunidad de afirmar su propia identidad. La familia musulmana toma 
conciencia de su especificidad, de sus propias reglas morales. Algunos 
inmigrantes que no observaban una practica muy rigurosa aprovechan el 
ramadan para dejar de beber alcohol o de fumar. 

El pago de la limosna legal, el zetat, que se hace al final del ramadan, conoce 



tambien un cierto auge. Las instituciones religiosas del pals de origen a menudo 
se benefician del hecho de que no impide que las comunidades o las mezquitas 
establecidas en Francia recauden en concepto de limosna una cantidad cada vez 
mayor. 

Las verdaderas fiestas son las musulmanas y sobre todo el Aid-el-Kebir, que 
conmemora el sacrificio de Abraham. Los emigrantes tratan de pasarlas siempre 
que pueden en el pais de origen, pues en Francia la celebracion del Aid ocasiona 
no pocas molestias. Conseguir un carnero vivo es dificil. Guardarlo en casa y 
sacrificarlo implica llegado el momento conflictos con el entorno. La 
imposibilidad de obtener un permiso para las fiestas musulmanas se siente como 
una injusticia. Si numerosas fiestas francesas se conciben simplemente como dia 
de descanso, en cambio durante los dias de Navidad y Ano Nuevo, vemos a 
menudo como abetos y regalos para los ninos se introducen progresivamente en 
las practicas de las familias musulmanas. 


Diversiones 

La sociedad francesa influye tambien sobre las diversiones. No solo la 
television sino tambien la calle y los almacenes ocupan un lugar importante. Los 
hipermercados juegan un papel que sobrepasa el del simple avituallamiento. Las 
salidas colectivas de fin de semana son uno de los momentos intensos de la vida 
familiar. Tambien son lugar de observacion de la sociedad de consumo y de la 
vida francesa. La diversidad de las elecciones propuestas fascina y produce la 
impresion de una riqueza accesible. Los juegos de azar, apuestas, loteria, han 
adquirido en la vida cotidiana un lugar mas acorde al modelo frances que a la 
tradicion islamica. Por otra parte, estas practicas se extienden en la clase media 
al mismo Magreb. La musica continua siendo arabe en su mayoria. Los casetes 
proporcionan lo esencial, pero tambien hoy en dia determinadas radios libres 
comunitarias, que a veces difunden la oracion del viernes desde la Meca. 

La television y la escuela son instrumentos de aculturacion tanto mas 
eficaces cuanto que son aceptados por los padres. Pero los emigrantes sienten al 
mismo tiempo con fuerza el peligro de la completa asimilacion. Este sentimiento 
angustiante va asociado a menudo con una reaccion de culpabilidad por parte del 
cabeza de familia. La imagen o el temor al matrimonio con franceses, 
consiguientemente con no musulmanes, es percibido como un estadio en la via 
de la perdida de la identidad colectiva. La actitud de las muchachas, 



generalmente mas receptivas a los modelos escolares y al ejemplo de los 
comportamientos de autonomia individual, aviva estos temores. 


Estrategias matrimoniales 

Las estrategias matrimoniales todavia continuan orientadas hacia el pais de 
origen, pero los comportamientos tienden a perder una parte de su uniformidad. 
El matrimonio con una muchacha del pueblo de origen, escogida por la familia 
(a veces todavia con la prima), continua siendo un modelo ideal para los 
hombres. La sumision a las presiones familiares esta lejos de ser total, pues 
algunas jovenes contraen matrimonio con franceses o emigrantes de otros paises 
—portugueses o yugoslavos—. La ruptura es mas dramatica, pero quiza mas 
frecuente, en el caso de las muchachas que se niegan casi siempre a volver para 
casarse al pais de origen y a permanecer en el. Antes que someterse al medio 
familiar prefieren desprenderse de el. Las muchachas, mas preocupadas por el 
exito escolar que los varones, quieren tambien preservar su autonomia y toman 
del modelo frances de pareja comportamientos que les hacen rechazar con 
violencia el papel tradicional de la mujer impuesto por el padre o los hermanos. 
Mantienen su independencia aun a riesgo de romper con el medio familiar y se 
oponen ferozmente a cualquier idea de vuelta que implique cualquier tipo de 
control. Las familias de emigrantes musulmanes, menos prolificas que en su pais 
de origen, comportan sin embargo mas hijos que las familias de la sociedad que 
les acoge. Se pasa de los 9 o 10 hijos a los 5 o 6 de la primera generacion, 
despues a los 3 o 4 de la generacion siguiente. 


IMorir en el pais de origen? 

En el caso del ritual de la muerte, nos encontramos, como sucede en el 
matrimonio, ante una sociedad que mantiene el contacto con sus origenes 
populares. La vejez ideal transcurre todavia en el pais de origen, en la gran casa 
que se ha construido entre los allegados, y solo la tierra del Islam permite al 
creyente alcanzar serenamente la resurreccion. Sin embargo, hoy en dia, volver a 
envejecer al pais de origen significa tambien cortar la relation con los hijos y 
nietos. Algunos escogeran, pues, permanecer en Francia, haciendo sus 
preparativos para hacerse enterrar en su pueblo de origen. Pero, para otros, la 
tierra del pais de estancia, con sus comunidades musulmanas constituidas, sus 



mezquitas y sus salas de oration, se hace lo suficientemente sagrado como para 
llegar a aceptarlo como lugar de sepultura. Esta evolution simboliza una nueva 
relation con la sociedad francesa. Los magrebles instalados en Francia han 
dejado de ser exactamente emigrantes para convertirse en miembros de una 
comunidad minoritaria que aspira a que el conjunto social les reconozca una 
existencia colectiva. 

Como hemos senalado, es imposible llevar a termino un analisis de la vida 
privada de todos los emigrantes, originarios de culturas diferentes y llegados a 
Francia en condiciones historicas diferentes. Los ejemplos analizados 
anteriormente muestran la variedad de las etapas y formas que adopta su 
participation en la vida national. Que los hijos de polacos e italianos instalados 
en Francia en los anos veinte y treinta hayan conocido una completa aculturacion 
y participado plenamente en la sociedad de la cual son ciudadanos, no impide 
que muchos de ellos conserven sus vlnculos simbolicos y sentimentales con el 
pals de sus padres o abuelos. Los franceses hijos de polacos han escuchado con 
otros oldos las noticias sobre el sindicato Solidarnosc. Los hijos de emigrantes 
del Piamonte, cuando entran en la universidad, se consagran al estudio de la 
cultura o de la emigration italianas. Estos sentimientos son paralelos —pero no 
semejantes— a los que los parisinos de origen breton experimentan respecto a la 
provincia de sus abuelos. La unidad nacional no excluye las fidelidades 
particulares. 

Las actitudes de los emigrantes musulmanes y de los judios conscientes se 
encuentran mas matizadas, y ello tanto mas cuanto que su definition tradicional 
de la vida privada no coincide absolutamente con la de la sociedad global. Los 
judios, marcados por una historia dramatica, revelan, a traves de la evolution de 
su vida privada, una forma especial de aculturacion y de participation en la 
sociedad francesa que comporta la referencia a una cultura y a una historia 
especificas. Las poblaciones musulmanas por su parte adoptan por el momenta 
todas las actitudes: desde la voluntad de fundirse con la sociedad francesa 
rechazando la lengua arabe y la religion musulmana hasta la reivindicacion 
religiosa y la solidaridad con los arabes de otros paises (prueba de ello es su 
rechazo de los judios). La vida privada revela las ambigiiedades de la 
participation de estas nuevas emigraciones en la vida nacional; de manera mas 
general, muestra las formas, siempre diferentes, a traves de las cuales las 
poblaciones de origen extranjero entran a formar parte de la poblacion francesa. 



R. L. y D. S. 



4 

^Modelos extranjeros? 

Sophie Body-Gendrot 
Kristina Orfali 



^Una vida privada francesa sobre el 
modelo americano? 


Esta a nuestro alcance hacer que el mundo vuelva a comenzar. 


THOMAS PAINE 


Complejidad del modelo y unicidad del mito 

^Puede hablarse de una probable influencia del modelo de vida privada 
americano sobre el frances? La vida privada, entendida como existencia 
cotidiana (o sus manifestaciones exteriores), incita a una respuesta positiva. Ya 
se trate de los jeans, de las cazadoras con las siglas de universidades americanas 
mas o menos imaginarias, de fastfoods, de la musica escuchada en sala o 
mediante Walkman, del franinglesl 55 !, del peregrinaje americano que se impone 
a todo joven estudiante como a todo profesor de universidad que quiera adquirir 
una legitimidad suplementaria como visiting professor; ya se trate del consumo 
de pellculas, folletones, polars made in USA, la influencia de la domination 
economica se dobla con una influencia cultural. A1 nivel de la vida cotidiana, 
puede hablarse de americanizacion de Francia. 

Pero, en el piano de la vida privada — a fortiori sobre el de la vida secreta— 
objeto de nuestra reflexion, la respuesta es mucho menos evidente. Relaciones 
con el tiempo y el espacio, peso del pasado, mundo imaginario y otros muchos 
datos son realidades que solo una aproximacion intercultural permite aprehender. 
Los Estados Unidos, poblados en sus origenes por emigrantes europeos, han 
elaborado un American way of life que, a pesar de su diversidad (o a causa de 



ella misma), lleva caracteres especificos y unificantes. Por una especie de 
movimiento de rechazo, America nos reenvia este sistema cultural complejo 
cuyas normas y codigos son reinterpretados por los europeos en funcion de sus 
propias raices. De este intercambio subsisten —quiza se desarrollan— rasgos 
perceptibles en la vida privada de los franceses. Pero para la mayoria de nuestros 
compatriotas no se trata tanto del mito americano que alimenta su imagination 
como de la realidad americana que regula su vida. 

Ahora bien, “el objeto del mito es suministrar un modelo logico para resolver 
una contradiccion”, segun las palabras de Claude Levi-Strauss en la 
Antropologia estructural. ^Tiene como funcion el mito americano interiorizado 
por los franceses —o, mas exactamente, la realidad americana transformada en 
mito selectivo y simplificador de esta realidad, transformation resultante a la vez 
de los mensajes salidos del sistema de los mass media americanos y de las 
expectativas del publico frances— superar la contradiccion (incluso la 
oposicion) entre dos sistemas (o conjuntos de sistemas) cuyas divergencias son 
tanto mas “esenciales” cuanto que se encuentran ocultas? 

La potencia dominante ha impuesto en todo momento sus codigos culturales 
—o algunos de ellos—. En la Europa de ayer se construyeron numerosos 
pastiches de Versalles; en la Europa de hoy en dia existen multiples modelos que 
remiten al World Trade Center. Antano el frances fue la lengua en la que se 
entendian los europeos; el ingles —el americano mas bien— es hoy en dia 
lengua mundial de comunicacion. La cocina francesa ha reinado sobre Europa; el 
mundo entero come hamburgers y hot dogs, y bebe Coca-Cola. Y ^despues? O 
mas bien: ^y en el fondo? Sans-Souci no hizo desaparecer la arquitectura 
alemana y los cocineros franceses que Servian a Federico II no aniquilaron el 
choucroute. Los pintores franceses convocados, retribuidos y honrados por 
Pedro el Grande, artifices de innumerables “fiestas de Versalles” que hechizaban 
la mirada de los aristocratas rusos, no han impedido el nacimiento —hacia 1860 
— del movimiento de los Ambulantes, pintores especificamente msos. 

Ya hemos recordado la afirmacion de Heidegger segun la cual “la raiz del 
pasado se encuentra en el futuro”. Es cierto que la comprension de la historia 
vivida pasa por la idea que los hombres del momento se hacian de su porvenir. 
Pero la raiz del pasado se encuentra igualmente en el pasado —el del periodo 
estudiado—. Todavia esta por escribir una historia de la memoria colectiva. 
Confrontados con esta carencia, recordemos que todo individuo es el producto 



de una triple historia —nacional, familiar, individual— y que el americano y el 
frances no son hermanos gemelos. 


^Complejo de Atenas? 

Caracteriza a todos los debilitados —ya se trate de individuos o de grupos— 
elaborar estrategias de compensacion (de las que unicamente se percibe los 
discursos que las transmiten) cuya argumentacion se crispa sobre los fastos del 
pasado y sobre la negation de lo que —en el presente— molesta. El frances falto 
de argumentos para contestar la superioridad tecnica y material americana, 
rechazando reconocerse responsable de su incapacidad para concebir un modelo 
societario susceptible de alcanzar difusion mundial, se venga poniendo en 
cuestion el arte de vivir americano. Senala atinadamente Max Lerner que los 
europeos se encuentran aquejados por el “complejo de Atenas”, en el sentido de 
que, a semejanza de los atenienses, identifican y asimilan a los americanos con 
los romanos, pues este complejo se funda sobre la afirmacion de que “el vencido 
es superior al vencedor, pues el vencedor se alimenta del espiritu del vencido”. 
Los americanos tienen la cantidad, nosotros tenemos la cualidad; ellos tienen el 
poder, nosotros la cultura; ellos poseen el porvenir, carecen en cambio de 
pasado. Tales son algunos de los temas que recobra un nacionalismo rabioso. 


Necesidad de una aproximacion intercultural 

Evitar esta especie de simplification pasa por una aproximacion 
intercultural. El observador, historiador o sociologo queda sorprendido por el 
foso que separa estas dos “culturas”, utilizando esta palabra en su acepcion 
etnologica tal y como la define Claude Levi-Strauss: “Toda cultura puede ser 
considerada como un conjunto de sistemas simbolicos en cuya primera fila se 
situan el lenguaje, las reglas matrimoniales, las relaciones economicas, el arte, la 
ciencia y la religion. Todos estos sistemas tienden a expresar determinados 
aspectos de la realidad fisica y de la realidad social, y, mas todavia, de las 
relaciones que esos tipos de realidad mantienen entre si”. 

^Tiene la domination cultural americana —y los efectos que de ella se 
derivan— esta fuerza coercitiva desconocida que Pierre Bourdieu imputa al 
poder simbolico, “poder invisible que solo puede ejercerse con la complicidad de 
quienes no quieren saber que lo sufren, o mejor que lo ejercen (...), poder 



subordinado que es una fuerza transformada, es decir, irreconocible, 
transfigurada y legitimada de las otras formas de poderes”? No lo creemos. En 
efecto, el hijo del empleado de metro se hace llamar Eddy Mitchell, y Jean- 
Philippe Smet, Johnny Halliday. Todos los ninos europeos han jugado a los cow¬ 
boys, y James Dean fue un heroe universal que simboliza un “furor de vivir” 
sancionado por una muerte ejemplar (al parecer recibla siete mil cartas de amor 
diarias y murio a los veinticuatro anos). Los mensajes de los mass media 
americanos, concebidos, fabricados y distribuidos por excelentes profesionales 
que saben que un producto cultural solo es exportable si sus vlnculos con el pals 
de elaboration no son demasiado estrictos, recibieron una acogida tanto mas 
favorable cuanto que lo desdibujado de su contenido (la victoria del bien sobre el 
mal, el patriotismo, el reposo del guerrero, la soledad del justo contra la infamia 
y las maquinaciones de los “medios”) permitio su insertion en los codigos 
culturales europeos. 


^Ejemplaridad americana o encaminamiento hacia la modernldad? 

^Se diluye la vida privada de los franceses en un modelo americano que le 
haria perder su identidad? ^Son imputables los trastornos perceptibles en la 
existencia intima de nuestros compatriotas al encaminamiento hacia la 
modernidad que caracteriza a todos los palses industriales denominados 
“avanzados” o mas bien al ejemplo de los Estados Unidos? Nos acecha la trampa 
de las falsas imputaciones, de las causalidades cortas, consiguientemente, 
tranquilizantes. ^Se divorcian cada vez mas las parejas francesas para imitar a 
los americanos o este fenomeno —observado en todas las sociedades 
occidentales— se explica por las modificaciones estructurales buscadas, 
asumidas o sufridas por estas sociedades? ^Puede un pais obsesionado por el 
mantenimiento de su competitividad —condition de su supervivencia en tanto 
que “gran potencia”— proseguir el gran impulso de la aventura industrial 
esbozada durante el siglo xix sin imitar el American way of life y conservando 
simultaneamente sus tradiciones culturales? Para nosotros la respuesta es “si”. 
Asi lo prueba el caso del Japon. Estos coches japoneses que conducen los 
americanos estan concebidos y fabricados por ingenieros y obreros que, una vez 
abandonados el despacho de estudio y la fabrica, reencuentran codigos de 
intimidad que nada tienen que ver con los de los Estados Unidos. La conquista 
de mercados exige el conocimiento de las expectativas de los clientes 



potenciales modelados por otros sistemas culturales. Pero ,mo significa imitation 
esta investigation minuciosa —en la que descuellan los japoneses—? De este 
modo aparecen sociedades —^esquizoides?— cuya historia vivida conoce dos 
tempi : el de la historia aditiva, acumulativa, del “progreso” tecnocientifico, y 
este otro tempo mas lento, incluso repetitivo, de una vida privada que, a pesar de 
la innovation que la penetra (la television), la rodea (el ruido y la furia de los 
indices y estadisticas de la balanza de pagos) y la asedia (es preciso responder a 
todo desafio que venga de fuera), perpetua unas tradiciones cuyo conservatorio 
es la lengua. Si por un lado es facil poner de relieve “signos” de 
americanizacion, por otro el grado de interiorizacion de estos “signos” por parte 
de las conciencias francesas plantea problemas epistemologicos de una extrema 
complejidad. Pues poco o casi nada sabemos sobre la reinterpretation, la 
remodelacion de este modelo (prestigioso y repulsivo) por parte de aquellos o 
aquellas que pueden percibirlo sin “recibirlo” segun se de a esta ultima palabra 
un sentido pasivo (ser alcanzado por... un mensaje sin haberlo solicitado) o 
activo (hacer entrar yendo a buscar), segunda acepcion que sobrentiende una 
busqueda voluntarista. 

Suponiendo que exista, ^que modelo orienta esta busqueda? ^E1 
californiano? ^El tejano? ^E1 neoyorquino? Y, en este ultimo caso, ^Greenwich 
Village? ^E1 Lincoln Center? ^Los edificios de la Quinta Avenida que dan al 
Central Park? ^Las fachadas calcinadas del South Bronx? No existe en el mismo 
lugar un solo modelo americano. Los Estados Unidos, pais vasto, multiple y 
vivo, se refabrican incesantemente. Pais, para nosotros franceses, exotico. El 
presidente Reagan, poco despues del atentado del que fue victima, haciendose 
portavoz del lobby de la NRA (National Riffle Association), integrada por 
1 800 000 miembros, no dudo en repetir los lemas de esta asociacion: “No es el 
arma la que mata, sino el brazo”. Palabras inimaginables en labios de un 
presidente frances superviviente de una tentativa de asesinato. 


Los vectores del "modelo” americano. 
El periodo de entreguerras 


“Coerseduccion ” mediatica 



Las dos guerras mundiales arruinaron a Europa al tiempo que reafirmaron a 
los Estados Unidos en su position dominante. La industria —liberada de las 
obligaciones impuestas por las leyes del mercado— conocio un desarrollo 
“formidable” (es decir, amenazante para los paises aliados/competidores); las 
perdidas humanas fueron minimas (114 000 muertos durante la Primera Guerra 
Mundial, 284 000 —contra los 18 millones de los sovieticos— durante la 
Segunda); el territorio —entonces inaccesible a las armas del adversario— 
quedo intacto. A la salida de ambas guerras, los Estados Unidos estuvieron en 
condiciones de exportar hacia Europa —hacia Francia— “productos culturales” 
que quiza no correspondian —precisamente— a una expectativa, pero que, en 
cualquier caso, fueron aprobados. 

(timperialismo cultural americano? Quiza. Pero ^habria impuesto este pais 
sus polars (R. T. Chandler), sus comedias musicales (Cantando bajo la lluvia), 
sus grandes producciones cinematograficas (Lo que el viento se llevo, E. T.), sus 
folletones televisivos (Los incorruptibles, Dallas), etc., si Europa, traumatizada, 
asolada y dividida, hubiera sido capaz de desprenderse de su pasado, olvidar sus 
rencores historicos y concebir mensajes de alcance “universal”, incluso si se 
trata de un “universalismo” de marketing, gestionado por comerciantes y no por 
intelectuales? La sociologia de la comunicacion nos ensena que la coercion, para 
tener exito, debe pasar por la seduction. Ya se trate de una pelicula, de un jean o 
de un hamburger, es la “coerseduccion” (R. J. Ravault) lo que permite 
imponerse al mensaje (cultural o politico). La television —por tomar el medio 
mas omnipresente— no es un arma absoluta. Si lo fuera, Lech Walesa habria 
quedado en el anonimato y la izquierda francesa no hubiera ganado las 
elecciones de 1981. La “coerseduccion” designa amablemente esta dosis de 
imposition y embrujamiento, condition de la eficacia para hacer proselitos. Nos 
guardaremos, pues, de adoptar el punto de vista simplista que hace del sistema 
americano de los mass media el vector de una “ideocracia totalitaria” 
enmascarada por el liberalismo. La propagation del “modelo” se inscribe en un 
contexto intercultural de una gran complejidad. La conversion de los “blancos” 
nunca es segura, pues el exito de la empresa depende no tanto de un 
maquiavelismo “cientifico” del emisor como de un determinado isomorfismo 
entre emisor y receptor. 


Literatura 



Un buen ejemplo de este isomorfismo nos lo proporciona el exito alcanzado 
en Europa por la obra de Francis Scott Fitzgerald, el “histrion de la generacion 
perdida” (Gertrude Stein). Fas narraciones cortas reunidas bajo el tltulo de 
Flappers and Philosophers (1920), Tales of the Jazz Age (1922) y All the Sad 
Young Men (1926) relatan con una precision casi cllnica la gesta de esta 
generacion perdida de los roaring twenties, que solo pudo vivir estos “anos 
locos” en la Europa sin prohibiciones o en la desmesura de la sociedad 
americana en la que “los ricos dejan a los demas que barran”. Fa ascension y 
calda de El gran Gatsby (1925) pertenece a esta sociedad de los anos veinte — 
americana tanto como europea— cuya decadencia trata de describir Fitzgerald. 
Fa novela americana ensena al lector frances no solamente la realidad de la vida 
privada americana, sino tambien la critica —a menudo despiadada— de esta 
realidad. En este sentido, colma las expectativas de una intelligentsia francesa 
despojada de su papel de “faro de la cultura” y que no encuentra consuelo. 
Escenas de la vida futura, que Georges Duhamel publica en 1930, es una novela 
rosa comparada con La jungla, donde Upton Sinclair, en 1906, denunciaba el 
escandalo de los mataderos de Chicago que ofredan al consumidor “junto con su 
corned-beef algun fragmento de obrero caldo en la maquina amasadora para 
fabricar conservas” (se sabe que, tras una investigacion gubernamental, se 
impusieron algunas reformas). Babbit (Sinclair Fewis, 1920) se convirtio pronto 
en un apellido corriente, “Yankee standard con su alma y sus prejuicios 
taylorizados”, siguiendo la expresion de Paul Morand, quien, en 1930, prologo la 
edicion francesa publicada en Stock. En las tribulaciones de George F. Babbit, 
agente de negocios inmobiliarios, el intelectual frances, capaz de abstraccion e 
imbuido por un pesimismo lucido heredado de la Gran Guerra, perspicaz, 
desilusionado, en pocas palabras, detentador de la superioridad del pensamiento, 
se complace en detectar su contramodelo: un materialista placido que gusta de 
los gadgets, los coches y los honores del pueblo, y que continua creyendo que 
todo el mundo “puede arreglarselas”. En Las uvas de la ira John Steinbeck pone 
estas palabras en labios de Tom Joad, el justiciero: “Siempre estare alll, en la 
sombra. All! donde pongas tus ojos. Dondequiera que haya una pelea en la que 
los hombres luchen por su sustento. All! estare yo. Dondequiera que haya un 
polida que maltrate a alguien que no puede defenderse, all! estare yo. En el grito 
de las gentes cuya ira se derrama porque tienen el estomago vado, all! estare yo 
(...). Y cuando los nuestros tengan sobre sus mesas lo que hayan plantado y 
recolectado, cuando habiten en las casas que hayan construido... jpues bien! 



incluso en esos lugares estare yo”. Publicada en 1939, llevada al cine en 1940 
con Henry Fonda, la novela solo sera traducida al frances en 1947, en el preciso 
momento en que la pelicula de John Ford se proyectaba en nuestras pantallas. 
Durante estos comienzos de la guerra fria, Las uvas de la ira alimento el 
antiamericanismo de los franceses y encandilo a los comunistas y a sus 
companeros de viaje, inesperados herederos de una ideologia duhameliana que 
en la sociedad americana solo habia visto “confort vulgar, gusto por la novedad 
centelleante, articulos en serie, lo provisional, mercancia de pacotilla, velocidad, 
musica anonima distribuida indiscriminadamente, reclamos cegadores, 
informaciones aulladas, alimentos irreconocibles, alocado disfrute, pequenas 
alegrias sin porvenir, pequenas alegrias miserables”. El autor de Salavin y de los 
Pasquier no habia dejado de oponer los “pueblos de genio orador” a los que solo 
tienen el “genio de aplicacion”. Pensamiento —si asi puede ser llamado— 
retomado mas tarde por Jean Cocteau en un enunciado metaforico: “Francia, 
indiferente, tenia sus bolsillos repletos de semillas y las dejaba caer 
descuidadamente tras de si. Otros recogerian estas semillas y las llevarian a sus 
paises para plantarlas en algun suelo quimico donde producirian enormes flores 
que no destilarian perfume alguno”. 

Las reticencias envidiosas de la “elite” respecto del modelo americano 
aparecen bien claras en esta celebre contestacion de Le Corbusier cuando 
desembarco por vez primera en Nueva York y a quien se habia preguntado su 
opinion sobre los rascacielos: “Son demasiado pequenos”. Se recordo entonces 
que V. E. Tatlin, ruso es cierto, pero un poco frances a causa de su amistad con 
Picasso, habia concebido en 1919 un Monumento a la gloria de la III 
Internacional de una altura vertiginosa cuya construccion fue impedida por 
acontecimientos lamentables. La opinion de la gran prensa no es unanime. Hace 
suyo por un lado el deseo de satisfacer la curiosidad de un publico fascinado por 
la opulencia atribuida a los Estados Unidos, pero expresa por otro sus 
reticencias. Un solo ejemplo: cuando en 1937 Jean Prouvost lanza Marie Claire 
puede leerse en esta revista a la vez la denuncia de una civilizacion “artificial”, 
marcada por el sello de una “despiadada” struggle for life y articulos de 
inspiracion americana que preconizan regimenes alimenticios estrictos, la 
absorcion de vitaminas, cantan las virtudes de la limpieza corporal y los efectos 
saludables del ejercicio fisico. 



Las peliculas americanas 

Durante el periodo de entreguerras los viajes eran raros, el periplo americano 
quedaba reservado a algunos hombres de negocios y a turistas privilegiados. Las 
evocaciones de este nuevo mundo nos llegaban sobre todo a traves del cine. Era 
la epoca en la que, el sabado por la noche y el domingo por la tarde, las salas de 
barrio congregaban a familias enteras para asistir a este rito cinematografico en 
el que westerns, comedias musicales y polars sobre los danos ocasionados por la 
prohibition no pasaban de ser meras diversiones sin repercusion alguna sobre la 
vida privada de los espectadores. El cinematografo aportaba a los franceses lo 
que esperaban: no la realidad americana, que no tenlan ninguna necesidad de 
llevar a la practica, convencidos como estaban de que solo el modo de vida 
frances posela la excelencia que provenla de su caracter milenario, sino el mito 
americano. Tenlan necesidad de A1 Capone y del gangsterismo siempre y cuando 
no saliesen de Chicago y en Montargis se pudiese seguir viviendo con la maxima 
seguridad. Apreciaban la justicia expeditiva del Far West y la corruption de los 
sheriffs, protegidos como estaban por la integridad de su magistratura. Adoraban 
el inmenso exodo de los heroicos pioneros de las peliculas de John Ford 
amontonados en los carros y adentrandose incansables hacia el Padfico por 
cuanto les permitia reunir a sus hijos y nietos en las comidas dominicales. El 
cinematografo ofrecia el contramodelo, lo que se queria para los demas; quiza lo 
que una parte infima de si mismos, reprimida, hubiera querido conocer durante 
algunos instantes de libertad y ensueno. Su efecto era mas catartico que 
mimetico, mas disuasorio que incitante. Los thrillers llegados de mas alia del 
Atlantico no transformaron a las personas honradas en gangsters, sino que mas 
bien, gracias a la valvula imaginaria que ofrecian a los pensamientos criminales 
y delictivos en estado latente, impidieron que lo que en ellos se narraba se 
hiciese realidad. La production americana era consumida por un “amplio 
publico” que no compartia las reticencias elitistas: El cantante de jazz se 
mantuvo en cartel durante cuarenta y cinco semanas y en 1929, registro 
quinientas mil entradas; cuando llegaron los primeros Mickey, la sala Paramount 
debio proyectar de 9.30 a 2 de la manana. En 1917 Upton Sinclair habia 
afirmado que “gracias al cine, el mundo se unifica, es decir, se americaniza”. Era 
cierto. 


Las actualidades cinematograficas 



Para la intelligentsia francesa y para quienes se decian salidos de las “viejas 
familias”, el pueblo americano era una reunion heteroclita de emigrantes, 
algunos de ellos “advenedizos”, que no podlan aspirar a la “distincion”, puesto 
que iban a buscar sus codigos a Paris, capital mundial del buen gusto que 
exportaba sus trajes, perfumes y cocina por el mundo entero, donde —no hace 
falta decirlo— “todo el mundo hablaba frances”. Nadie negaba que los Estados 
Unidos hablan ayudado a veneer a Alemania. Sin embargo, los americanos, 
combatientes de ultima hora, hablan tenido demasiadas pocas perdidas humanas 
como para aspirar a la excelencia militar y si hablan reconquistado Saint-Michel 
—se decia— era porque los veteranos de la tropa francesa les habian preparado 
la tarea. Las actualidades cinematograficas llegadas de Estados Unidos revelaban 
la amplitud y horrores de una crisis de la que los franceses se vieron 
relativamente preservados (lo que imputaron a su genio del sentido comun y del 
“justo medio”, sin comprender que la causa profunda de esta benignidad era un 
retraso tecnico-economico que, ineluctablemente, transformaba a su nacion en 
pals-museo). Trece millones de parados en 1932, esto es, contando todos los 
miembros de la familia, 30 millones de personas arrojadas a la miseria y 
abandonadas a la generosidad calculada de las sociedades de beneficencia y a las 
parsimoniosas iniciativas de las autoridades locales, puesto que, en el piano 
federal, no existia ningun sistema de seguro contra el paro. En la pantalla podian 
verse las Hoovervilles, chabolas que proliferaban en la periferia de las grandes 
ciudades e incluso en su corazon mismo —entre Central Park y el Hudson, por 
solo tomar el ejemplo de Nueva York—, donde se apinaban, sin gas, electricidad, 
ni calefaccion, familias enteras de parados que habian sido expulsados de 
viviendas cuyo alquiler ya no podian pagar. Y, entre estos parados, habia 
ingenieros, profesores, patronos en quiebra, rentistas arruinados, en pocas 
palabras, gentes, si no distinguidas, si al menos honorables, respetables. A los 
que una sociedad que se decia civilizada hubiera debido ahorrar tal decadencia. 
Nada habia alii que incitara al mimetismo. Todo lo mas, y en el mejor de los 
casos, se podia adoptar una musica “exotica” venida de mas alia del Atlantico y 
desdenada por el mainstream americano. 


El jazz 

Fue hacia 1900 cuando en Nueva Orleans —y mas precisamente en el barrio 
reservado de Storyville— nacio el arte instrumental del jazz. La misma palabra 



solo aparece hacia 1915 y su origen es oscuro (^se trata de un termino de argot 
que designa el acto sexual?). El puritanismo americano impone en 1917 la 
clausura de Storyville. Es paradojicamente en el Chicago de la prohibition 
donde se desarrolla el estilo “Nueva Orleans”. Comienza entonces la “diaspora 
del jazz” que, durante el periodo de entreguerras y bajo diversas formas (“viejo 
estilo”, middle jazz, etc.), se impuso en Europa. No es este el lugar de hacer la 
historia de una de las corrientes esteticas mas importantes del mundo cuyas 
originales ralces neorleanesas —y negras— no paredan anunciar su difusion por 
todo el mundo. Retengamos solamente que, si los franceses se abandonaron al 
swing (“balanceo” que expresa a la vez continuidad y ruptura), no se ve que esta 
pasion o esta practica modificara su vida privada. En 1918, las fanfarrias 
militares americanas atraviesan los pueblos franceses: tocan blues a cuyo son 
baila una multitud sorprendida y encantada. “I have the blues”, dice el Negro, lo 
que podrla traducirse como: “Me entra la depresion”. El blues, nacido de la 
existencia diaria del Negro oprimido a la cual remite, no es un canto 
revolucionario, sino la expresion de lo tragico de la amargura. Escuchado, 
incluso bailado fuera del contexto del que salio, se convierte en musica de 
acompanamiento, y puede pensarse que el modo como lo percibla la poblacion 
francesa distaba bastante de como lo sentlan los esclavos —o trabajadores— de 
las plantaciones algodoneras del sur de los Estados Unidos. No obstante, la 
cancion americana se extiende por Francia, y el microfono permite a los 
crooners (Bing Crosby, Frank Sinatra, etc.) establecer una especie de intimidad 
con el destinatario. Este, que salvo excepciones no comprende el sentido del 
texto, altera el mensaje en funcion de sus propias expectativas y fantasmas, 
“recuperation” que expresa la perpetuation de practicas culturales francesas. El 
“modelo americano” se encuentra penetrado por el proceso de apropiacion: la 
modulation se impone sobre la modelizacion. 


Los vectores del "modelo” americano. 
La posguerra 


Los “liberadores” 



Que en treinta meses —7 de diciembre de 1941 (Pearl Harbor)-6 de junio de 
1944 (desembarco en Normandia)— los Estados Unidos fuesen capaces de hacer 
salir —casi— de la nada un ejercito invencible fue un hecho que transformo la 
perception que los franceses tenlan de los americanos. Se olvido la espantada de 
Roosevelt en respuesta a la imploracion de Paul Reynaud (junio de 1940) y las 
vlctimas de las bombas americanas. Se aclamo a los liberadores, que 
deslumbraron por su riqueza. Desde sus curiosos coches pequenos — los jeeps — 
distribulan cigarros y chewing-gums. Parerian descuidados y seguros de si 
mismos, en cierto modo civiles en uniforme. Nada de la arrogancia del gladiador 
vencedor. La izquierda, reticente (los comunistas sobre todo, cuyos electores 
representan alrededor de un cuarto del total de votos), subraya que el trabajo ha 
sido preparado por el mujik y que si el GI, forma modernizada del dough boy de 
1918, solo ha encontrado un ejercito aleman exangiie es porque la Wehrmacht ha 
sido destrozada en las llanuras rusas. As! es. Pero los hechos hablan por si solos: 
fue el ejercito americano el que libero Paris (la 2. a DB se integro en el) y no los 
msos. Simone de Beauvoir recorre la costa del Pacifico, y la revista Les temps 
modernes publica su America d\a a d\a, serie de artlculos que informa a la 
izquierda desconfiada sobre el “milagro americano”. Entonces no se atravesaba 
el Atlantico en seis horas. Era la epoca en que el aeroplano todavla no habia 
privado a la humanidad de esos maravillosos —y largos— viajes por mar en los 
que, durante la travesia, gracias a los encuentros en los puentes y cabinas, era 
posible familiarizarse con el pals de destino. Quien hoy en dia toma el avion en 
Roisy para aterrizar en el aeropuerto Kennedy no tiene el sentimiento de cambiar 
de mundo. Todos los aeropuertos internacionales se parecen. No era este el caso 
del miembro de una “mision de productividad” que iba a los Estados Unidos en 
busca del saber. Ya tomase el barco o el avion (con escalas en Irlanda, 
Groenlandia o Terranova), pensaba descubrir el futuro de esta vieja Francia que 
se habia estancado durante los cuatro anos de Ocupacion, y, consiguientemente, 
retrocedido en relation a sus liberadores. 


El “choque americano” 

Boris Vian es la personalidad que mejor ilustra las complejas reacciones 
suscitadas por el “choque americano”. Ingeniero, trompetista, critico musical, 
actor, poeta, novelista, gran manipulador del lenguaje, pataflsico, premio Nobel 
de la insolencia (si este premio hubiera existido), imitador, pornografo, tiene 



veinticuatro anos cuando se produce la Liberation y afirma que “solo existen dos 
cosas: todas las maneras de amor con las muchachas bonitas y la musica de 
Nueva Orleans o la de Duke Ellington”. Cuando, en 1946, publica una 
pretendida traduction de Ire a escupir sobre vuestras tumbas hace creer en la 
existencia de Vernon Sullivan, novelista americano de serie negra. A1 ano 
siguiente publica, esta vez bajo su nombre, La espuma de los dias, que Raymond 
Queneau considera “la mas desgarradora novela de amor contemporanea”. Las 
pellculas de Jacques Becker ( Cita de julio es de 1949) proporcionan testimonio 
de esta epoca que se quiere liberada no solamente de los alemanes, sino tambien 
de los tabues (uno de los cabarets en boga donde nacen orquestas de jazz se 
llama precisamente El Tabu). La curiosidad suscitada por el “modelo americano” 
es cada vez mas viva. Se traduce al frances a Saroyan, Dos Passos, Miller (que 
escandaliza), Laulkner (que desconcierta), Caldwell y Steinbeck. Los acuerdos 
Blum-Byrnes suprimen “cualquier tipo de restriction a la importation de 
pellculas americanas”. El 22 de junio de 1946, Leon Blum, molesto, reconoce 
que se ha visto obligado a aceptar este acuerdo “por gratitud a los Estados 
Unidos”. De todo ello deriva una invasion en nuestras pantallas de pellculas 
americanas amortizadas por su programacion previa en los Estados Unidos, 
ofrecidas al mercado frances a precios bajos. Durante el primer semestre de 
1947, las salas programan 54 pellculas francesas contra 338 americanas. Louis 
Jouvet encabeza un movimiento de protesta. La izquierda le apoya. Estos 
“acuerdos” seran revisados el ano siguiente. 

La prensa dedica innumerables articulos al modo de vida americano. 
Cuando, en 1954, Marie Claire reaparece, el correo de lectoras se abre 
ampliamente a las cartas de las GI brides, estas francesas que, algunos anos 
antes, se fueron a los Estados Unidos del brazo de un vencedor seducido. Estos 
testimonios celebran el bienestar de las casas individuales, el automovil al 
alcance de todos, una determinada forma de convivencia, etc. A pesar de algunas 
reservas sobre el “materialismo americano” y la education “permisiva”, las 
lectoras se inclinan a creer que mas alia del Atlantico el paraiso ya ha llegado a 
la tierra. Un sondeo ILOP de 1953 muestra que, una vez mas, el mito oculta la 
perception de la realidad: sobrestimacion del numero de obreros que poseen un 
automovil o una television (excepcional en la Lrancia de esta epoca), 
exageracion de la renta per capita anual, desconocimiento del numero de 
familias que viven por debajo del “umbral de la pobreza” y de la tasa de paro, 
etc. Los publicistas adoptan los metodos americanos; en las paredes y pantallas 



(en las grandes, y, a partir de los anos cincuenta, en las pequenas), exhiben 
personajes bronceados, de una salud casi insolente, sonrientes (por supuesto las 
dentaduras son perfectas, “resplandecientes”), aparentemente en vacaciones 
perpetuas (las vacaciones pagadas son de quince dlas en los Estados Unidos, a 
veces de tres semanas a fin de carrera), disponibles, relajados, en pocas palabras, 
una especie de encarnaciones pulposas (las mujeres) o musculosas (los hombres) 
de un exito, si no logrado, si asi menos anunciado. Los folletones americanos 
transmiten los mismos iconos y del hecho de que padres franceses bauticen a sus 
hijos con los nombres de Sue Ellen o Pamela algunos concluyen que Dallas 
alimenta su subconsciente y deseos. A la pregunta: “^Que piensa usted de 
Dallas ?” una encuestada francesa del medio “modesto” responde: “Es como algo 
propio”, lo que habla por si solo sobre la perception idiosincrasica del 
mensaje... o sobre su aptitud para manejar los universales. 

A finales de los anos sesenta aparece el fenomeno de la “charterizacion”. 
Amontonados en la panza de los Boeing 747, los turistas pueden finalmente ir a 
tomar, sobre el terreno y sin mediador, la medida del sueno americano. 
Maravillosos viajes, pero peligrosos (se “hacen” los Estados Unidos en algunos 
dias), pues su brevedad y los imperativos categoricos del sight-seeing les incitan 
a verificar in situ sus prejuicios sobre el pais que visitan, del modo que el 
extranjero, al penetrar en el Louvre, “reconoce” en la Gioconda la “obra 
maestra” que se le ha ensenado. En la erection del mito americano, los manuales 
escolares juegan un papel mucho mas ambiguo. Tienen su historia, que es la de 
una inversion. Durante la posguerra, los autores de manuales de geografia, 
fascinados por los “planes estalinianos de transformation de la naturaleza”, se 
entregaban gustosos a la americanofobia, en tanto que los historiadores, mas 
atentos a los “campos” politico y juridico, continuaban siendo criticos, pero con 
matices. El hecho de que la “naturaleza” sovietica, ya fuese europea o asiatica, 
humana o botanica, no hubiese obedecido a los designios del supremo decisor 
que conoce perfectamente las causas y efectos, llevo a los lectores [56] que 
fabrican los manuales a modular las inclinaciones de su culto. Por su parte, los 
autores de manuales de lengua viva en un primer momento insistieron sobre la 
preeminencia del ingles: los textos —literarios y no periodisticos— eran 
ingleses, y los ensenantes —obligatoriamente franceses en todos los 
establecimientos publicos, exceptuados algunos “lectores”— oponian al acento 
ingles considerado como “distinguido” el acento americano considerado como 



“vulgar”. La modification se efectuo en los anos 1975: no era posible predicar la 
excelencia britanica y la trivialidad yankee a ninos que, en el cine o en la 
television, se veian a menudo confrontados con la production de los mass media 
americanos en “version original” y a quienes los demas medios de comunicacion 
de masas intentaban sumergir en la americanoesfera. De este modo se vio 
confirmada la segunda parte de la asercion de la celebre ocurrencia de Bernard 
Shaw: “Gran Bretana y los Estados Unidos son un mismo pais separado por dos 
lenguas diferentes”. 


IUn imperialismo lingidstico? 

Los nacionalistas fervientes y los tradicionalistas obstinados no solamente se 
preocuparon por la decadencia del uso de la lengua francesa, sino tambien de su 
alteration por la adoption de palabras inglesas. Si pensamos, con Paul Valery, 
que “el pensamiento es el hijo y no la madre de la lengua”, la inquietud esta 
plenamente justificada. Pero es preciso no confundir el efecto con la causa. No 
son las palabras anglosajonas las que comprometen la “pureza” de una lengua 
que el poder politico promovio antano —si, antano— al rango de la lengua de 
relation entre las clases dominantes de la Europa de los siglos xvii y xvm, sino 
que es el poder de los Estados Unidos lo que incita —sin que exista obligation 
institucionalizada— a los habitantes de la americanoesfera a servirse 
honorablemente de la lengua de los dominantes. El problema no es nuevo, 
puesto que todo galo que queria hacer carrera aprendia el latin. El fenomeno 
tampoco queda limitado al “mundo libre”, puesto que en la sovietoesfera el 
manejo del ruso es el viatico indispensable para alcanzar el exito social. Ahora 
bien, todas las presiones —oficiales, oficiosas, subterraneas— utilizadas para 
hacer retroceder, incluso para borrar del mapa a las aproximadamente sesenta 
lenguas reconocidas por la Constitution de la URSS, estado juridicamente 
federal, no han conseguido que estas lenguas nacionales o territoriales y 
portadoras de sus respectivos codigos culturales, dejen de continuar utilizandose 
como vehiculos de comunicaciones. Esto tranquilizara las inquietudes francesas. 
En los Paises Bajos, el uso del ingles es tan corriente que los seriales americanos 
se proyectan por la television sin postsincronizacion ni subtitulos. Que nosotros 
sepamos, este pais como tampoco Noruega, Suecia o Dinamarca, donde se 
ensena el ingles en la escuela primaria, no ha perdido su identidad nacional. El 
conocimiento del ingles —digamos del americano— se ha hecho indispensable 



porque las veleidades de la historia han querido que el imperium americano 
sucediese al britanico. El ingles, lengua de viajes maritimos, aereos y espaciales, 
ha triunfado all! donde fracaso el esperanto. Sin embargo, utilizado como codigo 
de comunicacion, no es, en este empobrecimiento pragmatico, portador de una 
cultura. En este sentido, salvo para los bilingiies —y estos son raros— es 
utilizado como mero instrumento y apenas interviene en la vida privada de los 
franceses, que continua desarrollandose en la intimidad de la lengua nacional 
cuyo enriquecimiento lexico (previsto por su vitalidad) procede de numerosas 
palabras (moracol 57 ], carrozaf 58 ^) que nada deben al americano. En Georgia 
continua hablandose georgiano y el vasco en los Pirineos occidentales a ambos 
lados de la frontera. Asl, pues, el francoingles —o el francoamericano— no 
afecta a la vida privada de los franceses en el sentido que nosotros hemos dado a 
este sintagma. Otra cosa ocurriria si la influencia americana, superando el corpus 
lexico, contaminase a la sintaxis, esto es, a la “lengua” en el sentido saussuriano 
del termino. Ahora bien, se trata de palabras, no de lengua. Se puede hablar 
tranquilo. 


Lossondeos 

Por el contrario, son los Estados Unidos quienes han exportado hacia Francia 
ese bien “cultural” de una naturaleza especial que es la encuesta de opinion, la 
cual, pretendiendo “sondear” a los silenciosos, desplaza la frontera entre lo dicho 
y lo no dicho y, desde este punto de vista, afecta a la vida privada, puesto que la 
linea de separacion entre la existencia individual y el entorno social que le rodea 
se encuentra muy desdibujada. A finales de 1936, Roosevelt compite de nuevo 
en las elecciones presidenciales contra Landon, candidate republicano apoyado 
por el mundo de los negocios, que a su vez controla la mayoria de los periodicos 
y la radio. Un periodico americano que ha preguntado a millones de lectores 
anuncia la victoria triunfal de Landon. G. H. Gallup, periodista y estadistico, 
fundador de un instituto de sondeo, realiza un muestreo sobre un conjunto de 
menos de 2000 personas y anuncia la victoria de Roosevelt, quien logra 24 
millones de votos contra los 16 de su contrincante. El IFOP nace en visperas de 
la guerra. De ahora en adelante los sondeos pertenecen a la vida politica que al 
menos condicionan tanto como describen. 

La investigation a traves del sondeo, nacida en el campo de la politica, 
penetrara en el terreno de la intimidad: muestras denominadas “representativas” 



nos proporcionaran informaciones pretendidamente “fiables” sobre el porcentaje 
de franceses que son “felices”, que ya han conocido su primera relacion sexual 
“completa” a los diecisiete anos, y nos diran si esta relacion ha sido o no un 
“exito” y si el companero de pareja era del otro sexo (lo que es correcto) o del 
mismo (lo que esta menos bien), etc. Esta ecografia social, originaria de los 
Estados Unidos, es hoy en dia patrimonio de todos los paises que participan en la 
larga marcha hacia la modernizacion. 


Miradas cruzadas 

Mirada americana sobre Francia 

Esta identidad francesa —que creemos amenazada— ni por un instante ha 
sido contestada por los americanos. El joven estudiante que se desplaza a 
Francia para pasar un ano, muy lejos de encontrarla “americanizada”, incluso si 
a su llegada maneja correctamente nuestra lengua, se siente enteramente 
desarraigado, estupefacto como esta por el “exotismo” (para el) de nuestra 
manera de ser. Todo le sorprende: el sedentarismo de los franceses, la 
persistencia de la familia “extensa” y sus reuniones dominicales, la vida de los 
jovenes en el hogar de los padres pasada esa edad en la que todo americano ha 
abandonado la casa, el comportamiento de la madre francesa, sirvienta de su 
marido y de sus hijos, la obligacion del colegial o del estudiante de liceo de 
escoger una orientation irreversible a una edad en la que todavia no sabe lo que 
quiere, la variedad de los paisajes y de los tipos de habitat, la importancia que se 
concede a la cocina, la ausencia de autodisciplina, el rechazo de la 
personalization de la responsabilidad y el incesante llamamiento a los poderes 
publicos, el desorden, la ausencia de gestion del tiempo, los guetos que 
constituyen los diferentes grupos sociales, el peso del pasado, en pocas palabras, 
la diversidad de codigos del saber vivir y saber decir en los cuales se pierde. Y 
solo hablamos aqui —por conocerlos bien— de estudiantes cuyos estudios 
anteriores les han preparado para encontrar Francia. De sus testimonios 
concordantes pueden inferirse las reacciones probables del “turista de base” a 
quien se le ha ocurrido la idea sorprendente de visitar ese pais ignorado por 
todos los periodicos americanos, raramente mencionado por la prensa nacional y 
casi nunca en primera pagina: Francia. La reception oficial de un presidente de 



la Republica francesa —ya se trate del general De Gaulle, de Valery Giscard 
d’Estaing o de Francois Miterrand— ocupa la primera plana de la prensa 
francesa; es preciso curiosear en las paginas interiores del espeso New York 
Times para encontrar la misma mencion. Menos de un americano de cada diez 
sera capaz de citar el nombre del presidente frances, y uno de cada tres no sabra 
situar a Francia en un mapamundi. 

Fa mirada americana, cuando consiente en posarse sobre Francia es menos 
sensible a los parecidos que a las diferencias, y sobre todo a esta: la opacidad de 
la vida privada. Pues, en los Estados Unidos esta vida privada se quiere (lo que 
no quiere decir que lo sea) “transparente”, visible (^controlable?) por los amigos 
y vecinos. Fa puerta debe permanecer “abierta”, no solamente la de (material) la 
casa, sino esta otra (mas simbolica) que no debe separar vida profesional de vida 
privada. Fa mujer del “presidente” (al margen de que su territorio sea el de los 
de Estados Unidos o el espacio restringido de una modesta empresa) debe 
“presentar bien”, “dejarse ver” dedicandose a tareas privadas: vida familiar, 
deportes y ocios, culto dominical, etc. No hace falta decir que estas normas no 
excluyen la transgresion (,mo la provocan acaso?). Fa “puerta abierta” no 
impedira que una vida privada se enmascare detras de la vida privada-publica, y 
la puerta cerrada no desanimara la curiosidad investigadora del otro. Hablamos 
aqul de codigos, no de lo que ellos ocultan. 


Mirada francesa sobre los Estados Unidos 

El frances que desembarca en los Estados Unidos se encuentra menos 
sorprendido. Fa absorcion de innumerables productos culturales americanos, que 
no llega a afectar a los factores fundamentales de su vida, le ha informado. ^Que 
es lo que mas le sorprende? Fa eficacia no “intelectual” de un sistema educativo 
(familiar o escolar) que responsabiliza al individuo hasta llegar a convencer a los 
excluidos de su culpabilidad; la obsesion confesada por el dinero y la valoracion 
de la persona en funcion del numero de dolares que gana; la recurrente 
referenda a la Biblia en el discurso politico, lo que no excluye la utilizacion de 
los medios por todos conocidos para mantener el imperium americano; la 
financiacion de la caida de Allende y la instauracion del Terror bianco en Chile, 
pero tambien la destitution de Nixon por mentira, corruption e “indiscretion”, 
en pocas palabras, por falta de una deontologia que preocupa poco a la clase 
polltica francesa; la aceptacion de una marginalidad (al menos en California) que 



sera “recuperada” y confortara a un sistema que percibe en lo subversivo de hoy 
en dla lo convencional de manana; la ignorancia de lo que ocurre en otros 
lugares, incluso si ese “otros lugares” cae bajo el area de influencia americana; la 
disciplina en las carreteras, en las que se muere tres veces menos que en Francia; 
sin embargo, la violencia. El frances, obsesionado por la psicosis de seguridad, 
descubre en los Estados Unidos la realidad de la violencia. Un “suceso” relatado 
por el International Herald Tribune del 14 de febrero de 1985: el 22 de 
diciembre de 1984, en el metro de Nueva York, Bernard Goetz es amenazado — 
o cree serlo— por un grupo de jovenes negros que le piden 5 dolares. 
Desenfunda una pistola del calibre 38, dispara sobre ellos y desaparece. En unas 
pocas horas se convierte en superman. Desde Nueva York, Chicago, Miami, 
Montreal, incluso desde las islas Hawai, oyentes y telespectadores intervienen en 
los medios de comunicacion para aprobar en un 90% este acto de valentla. 
Algunos ofrecen 50 000 dolares para pagar su fianza. Otros organizan colectas. 
Algunos finalmente quieren hacer de el el proximo alcalde de Nueva York. La 
madre de una de las cuatro vlctimas expresa su simpatla por el heroe. Incluso 
antes de su arresto se venden en Manhattan T-shirts con la inscription: “Goetz 
contra los golfos: 4 a 1”. Seis horas antes de su arresto, se editan un millon de 
ejemplares de un librito, B. Goetz, iguarda o victima?, que se difunde en todas 
las grandes ciudades. La realidad de la violencia americana y el caracter horrible 
de los asesinatos son inimaginables por los franceses. Henry Lee se vanagloria 
de haber asesinado a trescientas personas en diez anos, preferentemente mujeres 
y ninos. En 1983 habra 150 000 desapariciones, 23 000 homicidios (de ellos 
4000 sin movil aparente), mas de 100 000 violaciones. En Nueva York cada tres 
minutos se produciria una violacion; cada quince minutos un ataque a mano 
armada; cada dos horas, bien una violacion, bien un suicidio, bien una muerte 
por sobredosis; cada cinco horas, un asesinato... y jNueva York solo ocupa en la 
lista de ciudades americanas mas inseguras el decimosegundo lugar! Pals 
inmenso por el que vagan asesinos imposible de capturar, en el que no se conoce 
el carne de identidad. Todas las tentativas para crear este documento han sido 
rechazadas con horror y consideradas como practicas indignas de un pals 
democratico. En algunos Estados, la fotografla no figura en el permiso de 
conducir. La segunda enmienda a la Constitution concede a todo el mundo el 
derecho de poseer y llevar un arma. En algunas raras localidades, su posesion es 
incluso exigida. La prensa sensacionalista afirma que cada trece segundos se 
vende un arma. El FBI tropieza con policlas locales que defienden su territorio. 



En Nashville se detiene a un hombre, J. Hinckey, que se dispone a embarcarse en 
el avion con tres revolveres y municiones. Capturado a las 3 h. 13 minutos, es 
liberado, despues del pago de una multa, a las 3 h. 47. Unos meses mas tarde, 
este mismo hombre intenta asesinar al presidente Reagan. La television relata 
violencias reales y no ficticias: se sigue atentamente una emision dedicada a los 
incendios voluntarios en el Bronx. Ahora bien, en los Estados Unidos, la radio o 
la television estan perpetuamente encendidos. Las encuestas nos muestran que el 
nino de seis anos, a menudo solo en su casa, ve la television cuatro horas al dia, 
pues los padres no pueden ejercer un control. Estas violencias televisivas, forma 
moderna de los juegos circenses, suscitan probablemente repulsion y delectation 
en un publico sin embargo hastiado. Pero ^acaso el americano que tiene miedo 
esta dispuesto a pagar mas impuestos para construir prisiones y hospitales 
psiquiatricos? ^Exige, como el frances, incesantes controles de identidad? 

La respuesta es negativa. En 1911, Ostrogorski escribia: “El americano, 
confiando en el porvenir, manifiesta una notable resistencia ante los males 
presentes”. Con el miedo, el americano de las ciudades aprende a vivir bajo la 
vigilancia de los circuitos integrados de TV, a desplazarse en un coche con las 
cerraduras echadas y a vivir en una casa con las ventanas fijas. Para el frances 
que vive en esta sociedad multirracial, en la que son innumerables las 
posibilidades de enfrentamientos etnicos, socioeconomicos, politicos e 
ideologicos, la mayor sorpresa puede ser esta: no existe debate permanente sobre 
la “election de sociedad”... ni siquiera para reconocer un acuerdo sobre las 
divergencias. Los medios de comunicacion de masas, evitando ignorar las 
heridas del cuerpo social, en ningun momento ocultan lo que pasa, soslayando 
cualquier etiologia posiblemente traumatizante. Por ejemplo, celebran los 
“logros” sin preguntarse sobre las condiciones que los han producido. Mucho 
mas: la inseguridad, la ira y el miedo cimentan un consenso que, reuniendo a 
ricos y pobres, blancos, negros y amarillos, habitantes del campo y de las 
ciudades, perpetua este orden al cual la mayoria de los americanos dicen aspirar. 
La indignation crea un club del cual todos los virtuosos pueden formar parte. 


Las miradas se cruzan ... 

La perception diferencial del mismo referente hace pensar que las miradas 
pueden cruzarse sin verse. La obra y la personalidad de Chaplin expresan a la 
perfection esta ambigiiedad. La pelicula Tiempos modernos (1936) fue mejor 



acogida en Francia que en los Estados Unidos, antique Georges Duhamel haya 
denunciado en el cine “una diversion de ilotas y un pasatiempos de iletrados”. 
Pero ^admiraron los franceses la pelicula o aplaudieron la critica 
antiproductivista? En El Cancer americano, publicado en 1931, Robert Aron y 
Arnaud Dandieu hablan descrito al americano como “un nomada, un 
desarraigado, sometido solamente al imperativo barbaro de la produccion y de la 
especulacion sin provecho”. En 1934, la quiebra de Citroen, el mismo ano del 
lanzamiento de la “traccion delantera” y un ano antes la aparicion del prototipo 
del 2-CV, regocija a las conciencias tibias: j Andre Citroen habla merecido su 
fracaso, puesto que era judlo y habla adoptado los metodos americanos de 
produccion en cadena! Tambien era judlo Charles Spencer Chaplin, pero hasta 
tal punto crltico respecto a la sociedad americana que incluso Bardeche y 
Brasillach, en su Historia del cine publicada en 1935, consienten en reconocerle 
su genio. Este ingles, que al parecer siempre rechazo la naturalization 
americana, aunque los Estados Unidos ofrecieran al emigrante que el era una 
posibilidad de exito —financiero sobre todo— impensable en cualquier otra 
sociedad, abandonara America en octubre de 1952 para rodar en Londres su 
antepenultima pelicula, Un rey en Nueva York (1957), requisitoria despiadada 
contra un determinado mundo neoyorquino. Una biografia ejemplar susceptible 
de satisfacer el antiamericanismo envidioso de los franceses. 


^Que encuentro? ^Antagonistas, protagonistas o 
iguales? 

El empleo del tiempo 

El empleo del tiempo es un fenomeno cultural, y el peso del pasado deja en 
el su impronta. En Francia, a poco que se pertenezca al estrato superior de la 
clase dominante, es conveniente estar “desbordado”, aplazar incesantemente 
citas que el solicitante declara urgentes, llegar despues de las nueve a las cenas 
en la ciudad, no responder a las cartas, no recordar a quienes han dejado un 
“mensaje” telefonico, etc. Los americanos han elaborado tecnicas de gestion del 
tiempo que se ensenan en las high schools. La finalidad siempre es la eficacia, y 
existen dos palabras para designarla: eficiente (la tarea sera efectuada en el 



minimum de tiempo) y efectiva (su objetivo sera alcanzado). El concepto de 
planning viene de los Estados Unidos. El americano, liberado de una historia que 
apenas le ha sido ensenada, vive en el presente y se proyecta constantemente 
hacia el porvenir. Su subconsciente es mas prospective que retrospectivo. No 
partira En busca del tiempo perdido. El electrodomestico, el telefono, el telex, el 
microordenador, etc., han creado un tiempo “libre” que el frances se apresura a 
llenar. Estos instrumentos que permiten “ganar tiempo al tiempo” (como 
proclamara en los anos ochenta la publicidad en relacion al TGV) son percibidos 
en un primer momento como alienantes. En su “Bloc de notas” de L’Express, 
Francois Mauriac denuncia en 1959 “la idolatria de la tecnica, de todas las 
tecnicas inventadas por el hombre y a las cuales el hombre se esclaviza, la locura 
de la velocidad, esta tornada que aqueja a todos los carneros de Occidente, una 
trepidacion a la cual ninguno de nosotros escapa, una desmesura en todas las 
cosas, que es la cosa en el mundo mas dispar de nuestro genio”. 

La feliz gestion del tiempo crea la disponibilidad. Si el acceso a los 
“decisores” “presumidos” es mas facil en los Estados Unidos que en Francia, el 
solo gusto del aprovechamiento no explica por si solo la proximidad de la cita. 
Puesto que el retroceso de la “frontera” pasa por la innovacion y por la decision 
de emprender, es preciso no dejar escapar una idea nueva. La frase de W. 
Bagehot (“no existe ningun sufrimiento comparable al que provoca en el hombre 
una idea nueva”) es inglesa, y no americana. No queda excluido que “esta idea 
nueva” sea lucrativa. Seria entonces una feliz coincidencia. ^Time is money? En 
efecto, pero este tiempo “ahorrado” puede tambien dedicarse a la informacion, 
condition de una posible empresa. Es precisamente dentro de esta distribution 
del empleo del tiempo donde se inserta la practica del fast food, que se impone 
en Francia a pasos agigantados, sobre todo en los jovenes (el 60% de los clientes 
tienen menos de veinticinco anos; en 1984 hay 16 McDonald’s en Francia, contra 
150 en Gran Bretana, 200 en la RFA y 6500 en los Estados Unidos). El 
acondicionamiento de espacios de juegos reservados a los ninos se explica por la 
costumbre americana de llevar a los muy jovenes al restaurante, en tanto que en 
Francia, en caso de salida, se prefiere dejarlos en casa. 

Es igualmente la conception americana del tiempo lo que ayuda a explicar la 
elevada tasa de divorcios. Se impone la conviction de que se tiene “tiempo por 
delante”, que despues de un fracaso siempre se puede volver a empezar y tener 
exito. El matrimonio es una empresa demasiado seria como para anadir 
resignation a la mediocridad. ^Se ha fracasado en Nueva Inglaterra? jSe 



reincidira en California o en Tejas, y entonces se alcanzara el exito! La 
ejemplaridad de la pareja Reagan proporciona la prueba de que a menudo es en 
el segundo intento cuando se alcanza la felicidad. 

La explosion en pleno vuelo de la nave espacial Challenger el martes 28 de 
enero de 1986 fue un acontecimiento que trastorno a todos los americanos, pues 
les recordo que, si ninguna “frontera” es infranqueable, el progreso que conduce 
siempre mas lejos, mas rapido, mas alto, exige sus martires. La frase de Ronald 
Reagan: “Lloramos siete heroes, continuaremos nuestra conquista del espacio”, 
hubiera podido ser pronunciada por cualquier ciudadano con independencia del 
color de su piel. En Francia, es el eterno retorno; en los Estados Unidos el eterno 
volver a empezar. Es preciso imaginar a Prometeo liberado de sus cadenas. 


El muro y el cesped 

“La extension de los Estados Unidos, excluyendo Alaska, equivale a catorce 
veces la de Francia.” El adulto frances olvida esta verdad que se ensena a los 
ninos. Ya se trate del king-size bed (cama real) de dos metros de largo, de los 
emplazamientos de aparcamiento para “la bella Americana”, de los ice-creams 
monumentales, de los enormes steaks (que explican el doggie-bag, percibido por 
los franceses como una trivial recuperacion), de las piscinas espaciosas o de los 
toboganes vertiginosos, America es el pals de la desmesura. All! se habla a 
menudo de un viaje de “cuatro dlas de coche”, lo que nunca equivale a mas de 
3600 kilometres, conduciendo diez horas al dia y respetando la limitacion de 55 
miles por hora (y se respeta). En este espacio inmenso, todo el mundo se 
desplaza incesantemente: una familia americana de cada seis se traslada una vez 
al ano, en tanto que el obrero de Decazeville ha rechazado el “exilio” en Fos-sur- 
Mer. Desde el primer ano de college (que corresponde mas o menos a nuestro 
terminal), a menudo antes, el joven abandona su familia. “Go west, my son”, se 
decia a los pioneros. El espacio, ya sea terrestre o interestelar, se hace para ser 
conquistado, domado. Es el lugar de una hazana posible antes que dato de base 
(a la francesa). 

La casa particular es (o se querria que fuese) amplia, generalmente de 
madera y se construye sobre un basamento de hormigon para durar una o dos 
generaciones. El porvenir nos pertenece, pero como no se sabe donde se 
situara... El cesped que la rodea alcanza a las casas vecinas. El cerramiento 
queda prohibido, no por la ley, sino por las costumbres: la casa debe permanecer 



abierta a los extranos, y el buen americano no tiene nada que ocultar. Las GI 
brides francesas sufrieron a menudo esta “sociabilidad” que consideraron 
excesiva. Fueron reprendidas, conminadas a desplazar la frontera de su vida 
privada... o de su hipocresla. Cuando Francia dejo la OTAN, Chateauroux II fue 
abandonado por los americanos. Los franceses tomaron posesion de este mundo 
de pabellones que respondla a sus expectativas. Setos, cercados y paredes 
rodearon las casas; ya no existe el problema de que el vecino “anda sobre mis 
arriates” o “lanza piedras en mi jardln”, puesto que “una puerta abierta lo esta a 
todos los abusos”. 

El hecho de que el territorio frances se encuentre exigua y densamente 
poblado (comparado con el de los Estados Unidos) determina que la relacion con 
el espacio tal y como se vive en America nunca haya sido interiorizada por los 
franceses, pues las diferencias de escalas prohlben la imitacion. El modelo 
fascinante (la gran casa sobre el cesped), a veces inquietante (ver como lo 
representa Hopper en sus cuadros), pertenece, una vez mas, a un universo mltico. 
^Equivale esto a decir que las grandes casas americanas estan abiertas a todos 
los extranos? Los vecinos no son cualquier persona. Existe el zonning, con sus 
procedimientos de exclusion de los indeseables, incluyendo a los ninos. El lugar 
de residencia denota el status. Un rasgo comun entre franceses y americanos. 


El obesoy el lamentable 

Un poco molesto, el americano dice: “Es verdad, tenemos obesos, pero 
ustedes tienen personas de aspecto lamentable”. Todo el mundo ha visto en las 
coffee-shops a americano(a)s engullir inmensos helados cubiertos de 
merengue... mientras endulzan su cafe con sacarina. Por lo que hace al 
“lamentable” frances, es una especie de Saladino, delgaducho y nervioso, 
voluble y envidioso, que cotiza a la Seguridad Social, vituperador de un Estado 
al que por otra parte no deja de recurrir, incapaz de tomar una iniciativa diferente 
a la del proceso contra el otro, que ahoga la nostalgia de la grandeza perdida en 
el vino tinto que riega sus trescientos quesos. Para el frances mediatizado los 
americanos son Greta Garbo “la divina”, Liz Taylor, Marilyn Monroe, Paul 
Newman, Robert Redford, etc. Para el observador lo son tambien el Dr. Westlake 
y su mujer Carol, prisioneros de la Main Street de Gopher Prairie. Detras de 
estos cliches, se impone una constatacion: a ambas orillas del Atlantico el 
“cuerpo de Narciso” se encuentra en vlas de mejora. “Tu aspecto exterior me 



dira quien eres.” En el terreno del “cuerpo triunfador”, la iniciativa corresponde 
a America. Las estadisticas (supongamoslas fiables) nos informan sobre el 
esfuerzo emprendido y sobre los resultados logrados: entre 1960 y 1980 el 
numero de americanos que practican un deporte ha pasado de 50 a 100 millones; 
la “puesta en regimen” ha hecho bajar espectacularmente el numero de 
enfermedades cardiovasculares, la diabetes y la obesidad. Aunque los 
americanos autofinancian un tercio de sus cuidados medicos, las tres cuartas 
partes de sus cuidados dentales y las cuatro quintas de sus gastos en medicinas, 
cada vez serian mas quienes, al margen de su nivel de renta, consultan a los 
medicos. La campana antitabaco ha sido un exito: en los hombres, los no 
fumadores serian tan numerosos como los fumadores. Marie Claire, en su 
reaparicion despues de la guerra, se convierte en paladin de la dietetica. 
Consecuentemente se traducen numerosos bestsellers americanos escritos por 
nutricionistas, y las revistas (Vital, Biba, Prima, etc.) entonaran el himno a la 
belleza del cuerpo con una “atrevida” sinceridad que autocensura el puritanismo 
de mas alia del Atlantico. Queda el hecho de que, en el momento en el que se 
escriben estas lineas, en la competicion historica que opone Cranach a Rubens, 
es el primero el que va ganando la partida. La silueta casi androgina expresa la 
victoria de la voluntad sobre la voracidad. En los anos cincuenta la prensa 
francesa especializada nos informa de la lucha victoriosa en Hollywood de 
Martine Carol contra los kilos (recordemos que la serie de los Caroline comienza 
en 1950 y que Lola Montes de Max Ophuls es de 1955). Martine bebe leche, 
come frutas, hace deporte y renuncia al tabaco y al alcohol, “que estropean el 
cutis”, etc. ^Su recompensa? Rodara una gran pelicula en CinemaScope. Los 
franceses —todos los medicos lo confirman— eran sucios —,rio son todavia?—. 
La lucha contra la mugre nos viene del Nuevo Mundo donde esta vinculada a la 
higiene. Es conveniente lavarse los dientes (e incluso la lengua, para el aliento) 
antes de acostarse y renunciar al consumo de azucar para evitar las caries. La 
ducha-telefono no existe —o apenas— en los Estados Unidos; al permitir 
lavados localizados, es a la vez contraria a los imperativos de la higiene y a las 
normas ericas. La ducha americana —una tromba— asegura limpieza y 
purification. Si la naturaleza le ha dotado de algunos elementos antiesteticos, y 
reversibles, no dude usted en recurrir a la cirugia estetica. Usted no es 
responsable de su codigo genetico. Entre 1981 y 1984 el numero de estas 
intervenciones ha crecido en un 61% (477 000 solo durante el ano 1984), la 
mayoria con la finalidad de rejuvenecer. Pues es necesario envejecer feliz. 



El rechazo del envejecimiento (o, al menos, el arte de acomodarse a el) 
comienza en los Estados Unidos en los anos sesenta. Ante la comision ad hoc se 
interpusieron numerosas demandas por discriminacion resultante de la edad. 
Talasoterapia, masajes, liftings, deporte, cocteles de vitaminas, etc., permiten el 
mantenimiento del cuerpo en todos sus estados. Es posible volver a casarse a 
cualquier edad. Los Panteras grises viajan por todo el mundo. Francia parece 
seguir comodamente esta busqueda de una eterna juventud. Greta Garbo se retira 
a los treinta y seis anos despues del fracaso de Two Faced Woman (“La mujer es 
una esfinge sin misterio”, deria malevolamente Oscar Wilde, quien, como es 
sabido, tenia otras preferencias). Simone Signoret, la belleza de Casco de oro 
exhibe, incluso en su agonla, un rostro devastado que suscita admiracion y 
respeto, como ocurre en los pueblos primitivos, que siempre veneraron a los 
ancianos. 


Seguramente America es el pais del mundo en el que el vinculo matrimonial es mas respetado y donde se ha 
concebido la idea mas alta y justa de la felicidad conyugal. 


ALEXIS DE TOCQUEVILLE 


yomo puede vivir una mujer sin la mirada del hombre, avido espectador de su vida y persona? 


COLETTE 


Un hombre y una mujer. La espera 

La escuela americana alienta una determinada segregacion sexual. La 
impronta que deja su caracter mixto va acompanada de una repartition de 
papeles. Constituye objeto de burla el muchacho que se inmiscuye en los 
clrculos femeninos, lo que ocurre tambien en Francia. En las actividades 
deportivas —esenciales—, los muchachos son actores, las muchachas hinchas. 
Despues empieza el sistema del dating en el que los jovenes, siguiendo un rigido 
ritual, remedan a las parejas mayores. Las salidas “en pandilla” no son tan 
habituales como en Francia. Durante el dating, se hace el aprendizaje del 
necking y del petting antes del acto sexual “complete” que, al parecer, tiene 
lugar en las mismas edades que en Francia. No obstante, a falta de information 
suficiente, y no solamente en las minorias negras y latinoamericanas, sino 
tambien en los blancos, esta “realization” no deja de tener consecuencias puesto 
que, segun un informe del Institute A. Guttmacher de 1985, las americanas 



teenagers serian las campeonas en los embarazos juveniles: 96 de cada 10 000 
(contra 43 en Francia) esto es, un millon por ano. 

El justiciero solitario, heroico, incluso invencible, por supuesto seductor, 
pero resistente a las tentaciones de la carne para cumplir la “mision” por la que 
se siente poseido, es una figura que pertenece a la mitologla americana, ya se 
trate del lonely cowboy, de Philip Marlow o de Travis MacGee. La gran figura de 
Lincoln encarna la soledad de uno de los Padres fundadores, indiferente a las 
mujeres, a la suya sobre todo, y de la cual se guarda mucho de recordar que era 
alcoholica y que estaba medio loca. Si el espacio frances es “una area intersexual 
en la que el amor, el odio, el interes, el poder y el discurso sobre estos temas 
pasan una y mil veces por las proximidades de los cuerpos” (M. Sarde), en los 
Estados Unidos del siglo xix, incluso en los Estados en los que, a partir de 1869, 
las mujeres tienen el derecho al voto, la sociedad femenina, fundada sobre 
asociaciones que se apoyan en la Iglesia, se constituye en una relativa 
marginalidad. Los westerns nos muestran la grandiosa soledad de los heroes, 
tanto de los buenos como de los malos, y Chariot, el antiheroe de La Quimera 
del oro, solo tiene panecillos para bailar con el. El frances tiene fama de 
practicar el culto a las damas, conocer su lenguaje, glorificarlas, quiza con la 
finalidad de mantenerlas en su lugar, el segundo. El americano percibe mas bien 
a la mujer como una companera —^protagonista?, ^antagonista?— cuyo papel y 
funcion es conveniente volver a definir incesantemente. Para el hombre solo 
existe un servicio rent a wife que, a cambio de dinero y durante una noche 
(siempre manteniendo la castidad), os proporcionara una “esposa profesional” 
que acostara a los ninos, cocinara y, durante la cena, sera el ama de casa. Los 
numerosos clubes y asociaciones unisexuales, en los que no se admite al otro 
sexo —salvo a tltulo excepcional y provisional (de conferenciante, por ejemplo) 
— no tienen —o todavla no tienen— su equivalente en Francia. Y, sin embargo, 
este apartheid relativo (iguales pero separados) no prohibe una considerable 
inversion en la pareja conyugal. El “exito” se impone tanto en la intimidad como 
en la vida publica, pues se prefiere el divorcio a una coexistencia no pacifica. 

Despues de los movimientos contestatarios de los anos 1965-1975 
(experiencias comunitarias, cambios de parejas, etc.) que afectaron no tanto al 
Middle West como a California, las cosas han vuelto al estado ex ante. Encuestas 
realizadas durante los anos ochenta nos muestran que la mayoria de los 
entrevistados estiman su matrimonio “mas logrado” que el de sus padres, y 
nueve de cada diez afirman que es en la pareja donde encuentran “la razon 



principal de su felicidad”. Sobre la sexualidad conyugal solo cabe hacer 
conjeturas intentando desprenderse de los prejuicios y de las ideas 
convencionales. El macho americano se sentiria acomplejado en relacion al 
europeo, y, si es bianco, en relacion al negro, a quien se le atribuye una 
sexualidad inextinguible. El Informe Hite (119 000 cuestionarios, pero 
unicamente realizados sobre “voluntaries”, esto es, sobre una muestra 
considerable, pero no representativa, de toda la poblacion) no proporciona 
revelaciones estrepitosas del mismo modo que tampoco permite captar una 
“separation” significativa (ni una interaction) entre las sexualidades francesa y 
americana. El 99% de los hombres reconocen masturbarse (“tengo al menos dos 
vidas sexuales, una con mi mujer, otra conmigo mismo”, declara un encuestado); 
el acto sexual es mas apreciado por la expresion de ternura que permite que por 
el orgasmo en el cual —en el mejor de los casos— desemboca; las mujeres 
prefieren las caricias largas al coito corto, etc., otros tantos lugares comunes que 
nada tienen de especificamente americano. 


Un hombre y una mujer. La vida conyugal 

Mientras que la tradition francesa tolera las desviaciones a la norma 
conyugal que provienen del marido (quien, desde hace dos decenios, ha debido 
resignarse a las de su mujer), la etica (^oficial?) americana en cambio condena el 
adulterio. En el periodo de entreguerras, Andre Maurois senalaba que “la 
relacion sentimental mostrada publicamente, tal y como se ve en Paris y en 
Londres, la pareja ilegitima que el mundo complice reune todas las noches en 
parejas legitimas, no existe en la sociedad americana”. Anadia que el adulterio 
“no juega el mismo papel que en Europa como atemperador de la monogamia, 
que se ha hecho soportable (en los Estados Unidos) gracias a matrimonios 
sucesivos”. Una anecdota ilustrara esta prohibition del adulterio. En 1984, en 
Tulsa (en Oklahoma es cierto, es decir, en el centro sur del pais, muy lejos de las 
tolerancias californianas o neoyorquinas), tres miembros de la “Iglesia de 
Cristo” (dos millones de miembros) denuncian publicamente como 
“fornicadora” a una divorciada de treinta y seis anos, madre de cuatro ninos, por 
mantener relaciones con un soltero, y la obligan a abandonar esta secta “en 
nombre de la Biblia”. Ante esta intrusion en su vida privada —y ahi esta el 
interes de este asunto—, la dama incriminada presenta querella ante un tribunal 
de este Estado y obtiene una indemnizacion por danos y perjuicios. Tulsa esta 



lejos de Francia donde, segun un sondeo de 1966, las tres cuartas partes de los 
muchachos y de las muchachas de menos de veinticinco anos no encontraban “el 
divorcio preferible al adulterio”. Sin duda pensaban, como Alejandro Dumas, 
que “las cadenas del matrimonio son tan pesadas que hacen falta dos personas 
para soportarlas... e incluso a veces tres”. El americano, que cree en la 
competencia de los especialistas, no titubea en solicitar los consejos 
supuestamente lucidos de un psicoanalista o de un sexologo que le ayude a 
afrontar sus problemas: fe en la perfectibilidad de la pareja, y fe en el saber de 
los expertos. Si este ultimo recurso fracasa se llegara al divorcio, seguido —se 
espera— de un segundo matrimonio. 


lEl “hard core ” en el cuarto de estar? 

Para una persona respetable siempre es desagradable ser visto entrando o 
saliendo de una sala especializada en la proyeccion de pellculas pornograficas. A 
partir de ahora el video permite proyectar y ver estas pellculas tantas veces como 
se quiera en el cuarto de estar (se manda a los ninos a la cama o fuera del cuarto) 
y, ^por que no?, en la intimidad del dormitorio. La compra —o el alquiler— de 
la grabacion se hara en algun hipermercado, preferentemente alejado del lugar de 
trabajo o de residencia. ^Puede una sociedad que persiste en apelar a la moral 
puritana aceptar la privatization de este voyeurisme ? Y ^puede sin contradecirse 
una sociedad mercantilizada, que no deja de alabar los beneficios de la libre 
competencia y de reiterar su conviction de que el hombre es capaz de 
autodisciplinarse, erigirse en censora de fantasmas? Asociaciones familiares y 
ligas feministas han presionado sobre las autoridades locales, algunas de las 
cuales han intentado acciones legales contra comerciantes. Estos (^tambien los 
puritanos?) han alegado en su defensa la libertad de election del consumidor. El 
Tribunal Supremo, en sentencia de julio de 1985, ha establecido entre 
“lubricidad” y “concupiscencia” una distincion de una tal sutileza que la 
contradiction entre la etica y el lucro economico no ha sido superada. Si hemos 
comprendido bien, no se prohibiran las pellculas y libros que se limiten a 
suscitar “el despertar de las relaciones sexuales”. Por el contrario, seran 
perseguidos los autores de obras “obscenas”. Los sabios de la Republica 
americana han sido sin duda mas sensibles a la etimologia de la palabra 
(i obscenus , de mal presagio) que a estas palabras de una heroina de Moliere: 
“jAh! Dios mio, obscenidad. No se lo que esta palabra quiere decir, pero me 



parece la mas bonita del mundo”. La frontera entre propension y consumo 
permanece difusa. 

La sensibilidad francesa —^mas tolerante?, ^menos hipocrita? o ^latina en la 
tradicion del Aretino?— no se ha movilizado en relacion a este problema. 
Anuncios muy “privados” y servicios de callgirls salen a la luz del dla y 
funcionan sin suscitar las quejas de los guardianes de la virtud. La iniciativa de 
madame Yvette Roudy, ministra de los Derechos de la Mujer, de someter a 
votacion una ley que prohlba la utilization del cuerpo femenino como imagen 
publicitaria fue acogida con sonrisas burlonas y apenas ha producido, o no ha 
tenido en absolute, efectos. 

No corresponde a los poderes publicos reglamentar la vida imaginaria. La 
administration de los PTT se niega a suministrar facturas detalladas de las 
comunicaciones telefonicas apelando al respeto a la vida privada. En los Estados 
Unidos (en nombre del “comercio franco y honesto”), estas precisiones son 
suministradas para todas las llamadas interurbanas. 


^Una liberation “gay”? 

^Escapa la homosexualidad en los Estados Unidos a la condena etica y al 
poder medico? Y si la respuesta es positiva, ^se ha propagado la “liberation gay” 
a Francia? Aqul tampoco ha podido probarse la influencia del “modelo 
americano”. En ambos palses el reconocimiento oficial de la especificidad 
homosexual data de finales de los anos sesenta. Un sondeo americano realizado 
en 1957 revela una reprobation casi unanime de la homosexualidad, mientras 
que, en 1976, solo un tercio de los encuestados expresan una condena sin 
paliativos. Es sin duda en los campus y en determinadas ciudades de los Estados 
Unidos donde los homosexuales han podido empezar a llevar, sin enmascararla, 
la existencia que ellos han elegido. Pero alll, como en Francia, esta “aceptacion” 
estaba —esta siempre— circunscrita con precision. Siempre se cita el barrio de 
Castro Street de San Francisco, donde los gays (representan el 17% de la 
poblacion total de la ciudad) han tornado el poder cultural, economico y politico, 
renovando el barrio y multiplicando sus manifestaciones publicas. Se senala 
tambien una escuela para los jovenes homosexuales subvencionada por fondos 
publicos y abierta en Nueva York. Pero si es facil ser gay en Castro Street y en 
Saint-Germain-des-Pres, en cambio es arriesgado proclamar la propia 
homosexualidad en Tulsa o en Vesoul. Si es cierto, como afirmaban los romanos, 



que la naturaleza humana es estructuralmente bisexual, todavia queda mucho 
para conseguir que se borren casi dos milenios de condena cristiana. 
Evidentemente es imposible saber si el porcentaje de homosexuales es mas 
elevado en los Estados Unidos que en Francia (y ^de que homosexuales se trata? 
^De quienes asumen casi ostentosamente su condicion? ^De quienes se ocultan 
tras una vida familiar perfectamente “honorable”? ^Por quienes, veleidosos, 
retroceden ante el paso al acto y viven su homosexualidad mediante un juego 
fantasmagorico absolutamente secreto?). La concentration de gays en lugares 
precisos —guetos— prueba que constituyen una minoria a la defensiva que, 
finalmente, siempre es rechazada por la sociedad global. La aparicion del Sida, 
que siembra el panico en la comunidad e implica la “reconquista” del barrio de 
Castro Street por los heterosexuales, es un inesperado regalo con el que se ha 
obsequiado al siempre latente fundamentalismo americano. Se ha probado que 
existe una justicia inmanente y que la sodomia es un pecado mortal, puesto que, 
metaforicamente, mata la vida del cuerpo antes de condenar el alma. 


El amor al trabajo y el juego de las damas 

El americano consideraria gustosamente al frances como un individuo cuyas 
perpetuas vacaciones se ven interrumpidas por algunos instantes de trabajo. De 
esta calumnia puede retenerse que en los Estados Unidos, al continuar la etica 
protestante alimentando el espiritu del capitalismo, el trabajo no es percibido 
como un atentado contra la vida personal, sino como la esencia de la existencia. 
El espiritu competitivo, inculcado desde la mas tierna infancia, acompana a la 
socialization del individuo. El exito profesional es la condicion sine qua non 
para la realization de la propia identidad. El frances se burla del “comerciante de 
cacahuetes” y del “actor de peliculas de serie B” que se convirtieron en 
presidentes; el americano toma la medida de los riesgos que corre, el trabajo 
realizado, de la moralidad de Carter, de la experiencia politica de Reagan, en 
pocas palabras, de la energia empleada en una marcha que ha conducido a estos 
dos hombres hasta el lugar supremo. 

La acumulacion de dolares es mas apreciada como “signo” de exito que 
como modo de adquirir cosas. El americano, enamorado de un trabajo del cual 
no puede prescindir, verdadero “enfermo del trabajo”, querria que la vida fuese 
una ascension social interrumpida. ^Fracasa en este intento? Corre el riesgo de 
perder la autoestima y no opone, como hacen los franceses, la iniquidad del 



“sistema” a sus virtudes personales. ^Acaso los pioneros acusaban a la 
naturaleza cuando las inclemencias retrasaban su marcha hacia el Oeste? Los 
hombres —aquellos a quienes hace falta convencer y aquellos a los que es 
preciso combatir— pertenecen a esta naturaleza, y, en definitiva, todo exito 
social es la conquista de un territorio. All! la “proteccion” social no es lo mismo 
que aqul. Se repite a menudo. La creencia de que el adulto debe ser capaz de 
protegerse a si mismo no es carencia del legislador sino profunda conviccion. El 
alejamiento de la frontera no fue obra de los cotizantes de la Seguridad Social. 
En esto, como en otras cosas, vemos como el Atlantico separa dos mundos. 

En Estados Unidos, como en Francia, no deja de crecer el numero de mujeres 
que entran a formar parte de la poblacion activa, concomitancia que no implica 
ninguna causalidad. Las “mujeres hogarenas” cada vez se sienten menos a gusto 
en sus casas: las encuestas de los anos ochenta revelan que las americanas se 
dicen menos satisfechas de la vida en familia que sus maridos. En ambos palses 
progresan los hogares monoparentales en los que el padre presente generalmente 
es la mujer: es el caso de una familia de cada cuatro en los Estados Unidos (una 
de cada dos entre la poblacion negra). La mujer activa, ultima en ser contratada, 
primera en ser despedida, conoce una situacion precaria en una sociedad en la 
que el porcentaje de un 4% de parados es percibido como “normal”. La vitalidad 
de la tradicion patriarcal vuelve a los hombres desconfiados respecto de las 
mujeres activas, que pueden convertirse en rivales profesionales. En los medios 
favorecidos —en los que la busqueda de una actividad no es para la mujer 
cuestion de supervivencia de la familia sino de pleno desarrollo de la propia 
identidad—, los hombres intentan mantener la correlation de fuerzas a su favor. 
Como era de esperar, se muestran corteses en los sondeos: en 1938, solamente el 
22% “aceptan” que su mujer trabaje, y en 1976 son un 68% quienes manifiestan 
esta comprension. 

Pero ^acaso las madres de una determinada zona del extrarradio residencial 
de Nueva York hacen campana en 1979 para que las escuelas primarias publicas 
organicen un servicio de comedores escolares? Se deja oir que estan motivados 
por su pasion por el tenis. Ya se trate de comedores escolares, jardines de 
infancia, guarderias o parvularios se recuerda que solicitar de un servicio publico 
prestaciones “legitimamente” asumidas por la familia es enteramente contrario a 
las tradiciones americanas. Los medios de comunicacion de masas —o una parte 
de ellos— imputan los males actuales (fugas, toxicomania, suicidios de jovenes, 
violencias, etc.) a la ausencia de la madre del hogar. 



Puesto que (manera quiza un poco desmesurada de ver las cosas) se trata de 
una guerra de sexos, es preciso ganarla. Los hombres van a manipular la astucia, 
que se considera un arma femenina, mediante la fuerza, que es su atributo mas 
evidente. En 1984, la recepcionista negra de un banco de California es despedida 
a causa de un prolongado absentismo debido a las consecuencias de un parto 
diflcil. Este despido vulnera las disposiciones de una ley californiana de 1979 
que prohlbe toda segregation laboral por causa de maternidad y que asimila a la 
joven madre con una persona que ha sufrido un accidente (medical disability 
caused by pregnancy or childcare). El banco en cuestion, apoyado por la Camara 
de Comercio y por una poderosa asociacion patronal, niega la constitucionalidad 
de esta ley alegando que obligar a los empresarios a conceder permisos de 
maternidad equivale a dar un trato preferencial a las mujeres, consiguientemente 
a discriminar. En primera instancia, el juez ha dado la razon al empresario. La 
sentencia ha sido recurrida y el caso todavla no ha sido resuelto. Montana y 
Connecticut rechazan cualquier permiso por maternidad. Otros Estados lo 
conceden, si bien parsimoniosamente. Los hombres disponen de dos argumentos: 
la etica de la productividad no impone a las empresas la obligation de cargar con 
mujeres embarazadas que, por muy respetables que sean, no dejan sin embargo 
de perturbar “la organization” mediante su absentismo; los movimientos 
feministas entran en contradiction con su tradition puesto que, habiendo 
denunciado en todo momento los tratos preferenciales como constitutivos de 
pretextos para discriminar, hoy solo los reivindican cuando redundan en 
beneficio de las mujeres. 

Para una mujer que piensa que el pleno desarrollo de su personalidad pasa 
por su exito profesional, el problema de la maternidad se plantea en terminos 
nuevos, ya sea francesa o americana, y sin que pueda descubrirse la minima 
interaction entre esta y aquella. Una estrategia de carrera se elabora entre los 
veinte y treinta anos. 

Asumir dos maternidades durante estos diez anos equivale a comprometer el 
porvenir (el permiso por maternidad, tal y como existe en Europa, tiene como 
efecto perverso conceder una ventaja a los hombres). Parece ser que en los 
Estados Unidos, mas a menudo que en Francia, las mujeres se preocupan por 
asegurar su “exito” profesional antes de engendrar. En los anos ochenta, 
siguiendo la moda, se habla mucho de los felices partos de mujeres que han 
llegado a la cuarentena, pues las tecnicas de detection y prevention de 
anomalias fetales han experimentado el progreso de todos conocido. La mujer 



americana quiere “ganar” en todos los terrenos: en el de su oficio, en el de sus 
hijos y en el de su familia. El marido se inquieta. La mujer francesa —incluso la 
feminista—, prudente y mas habil, raras veces expresa al hombre el odio o la 
voluntad de ocupar su puesto. Quiere preservar su diferencia. “No deseamos que 
las mujeres adopten ese gusto por el poder y todos los defectos del hombre”, 
escribe Simone de Beauvoir. Es un desprecio que reduce a los hombres al 
silencio. 


Purificad al hogar de su aspecto familiar y preparad la escena para sumergiros en un horror feliz. 
Recubrid los muebles con redes negras. Necesitareis al menos una tela de arana, serpientes, murcielagos (de 
plastico)... Rellenad un viejo traje con papel de periodico, ponedle un sombrero de copa: sera la principal 
atraccion de la reunion... Todo esto debera ocurrir en una habitacion en penumbra... Cuando los ninos se 
hayan instalado alrededor de la mesa, en la habitacion oscura, empezad a relatar una narracion horrible, 
adornada con efectos especiales. Cuando la historia menciona un cadaver, se pasara por el corro, y que los 
mas jovenes toquen, dos granos de uvas peladas para representar los ojos, una ostra para la lengua, un 
hlgado descongelado para un corazon, una esponja mojada para los pulmones y un plato de espagueti para 
el cerebro... 

New York Times, 24 de octubre de 1979, “Consejos para la preparacion de la fiesta de las Brujas y de las 
Almas Muertas del 31 de octubre”. 


El dinero del muerto 

La cultura de los miedos individuales y colectivos ocupa un lugar importante 
en el sistema de los mass media americano. Cancer, Sida, depresion nerviosa, 
muerte de los jovenes en accidente, overdose o suicidio para unos, terrorismo 
“ciego” o apocalipsis atomica (el Dia despues) para otros, prensa y television los 
exhiben o los imaginan con una delectation que visiblemente responde a una 
expectativa. Herederos de una literatura popular del horror, lo macabro y lo 
diabolico que se remonta sin duda a las novelas “goticas” del siglo xvm 
reveladas por los escritos de Edgar Allan Poe, el cine fantastico (La noche de los 
muertos vivientes, La noche de los gusanos gigantes, La invasion de los 
profanadores de sepulturas, El exorcista, etc.) y, poco despues, por los video¬ 
clips ( Thriller ; La noche de los duendes, etc.) entretienen lucrativamente 
inquietudes y angustias. La muerte, provocada por monstruos (mas o menos 
antropomorficos), por los errores de la ciencia o por la guerra, ocupa un lugar 
privilegiado en las pantallas grandes y pequenas. Sus logros mas acertados se 
exportan a Francia, que los consume como productos exoticos. 



No insistiremos aqm sobre el lugar que ocupa en la sociedad contemporanea 
este nuevo consumidor de bienes y servicios que es el moribundo, puesto que 
este tema ha sido esbozado en otra parte del presente volumen. Lo que ahora nos 
planteamos es saber si el “modelo americano” ha suscitado el mimetismo 
(casualidad) o si se trata de una cuasi concomitancia, pues el retraso frances es 
imputable a nuestra inferioridad tecnocientlfica. En ambos palses, durante la 
decada de los anos cincuenta, la mitad de las personas morlan en sus casas 
contra menos de un 20% en 1985. Alll, como aqul, el equipo terapeutico es el 
gran manipulador del acto de “morir” del cual fija el momento en el que ha de 
sobrevenir. No obstante, dos practicas americanas parecen imponerse 
progresivamente en Francia. La primera es el control del poder medico por parte 
del abogado quien ha encontrado en el dying un mercado lucrativo: tales son los 
casos del medico que es acusado por una falta grave que ha provocado la muerte 
o de su excesivo encarnizamiento terapeutico que solo la ha retrasado para 
hacerla mas dolorosa. La segunda es un desplazamiento de la frontera entre lo 
dicho y lo no dicho. La deontologla americana impone al medico decir la verdad 
a su enfermo. El medico frances, dueno de su secreto, consciente de la esperanza 
del moribundo de que se le diga que no va a morir, ha guardado silencio durante 
mucho tiempo sobre la gravedad del mal y sobre la fecha probable de la llegada 
de la muerte. Segun un sondeo de 1978 (Le Pelerin), el 77% de los franceses 
desea una “muerte brutal” y el 53% dice querer “no saber”. La explicacion por 
parte del medico de la enfermedad diagnosticada (“Usted tiene cancer”) quiza no 
se explica tanto por la “influencia americana” como por el progreso de las 
tecnicas de investigation (la ecografla permite al paciente ver su tumor) y de la 
terapia (los “buenos” canceres son curables o, al menos, estabilizables). 

Es el tratamiento al muerto —por no decir su explotacion— lo que, una vez 
mas, ha hecho aparecer (el lector excusara esta redundancia impuesta por el 
tema) las diferencias culturales entre los Estados Unidos y Francia. En 1963 
Jessica Mitford describe, en el American Way of Death, el sistema comercial del 
mercado de la muerte, que resume en estos terminos: “A partir de ahora las 
pompas funebres forman parte del American way of life”. Insiste sobre las 
ganancias obtenidas por los empresarios de oficios funebres (funeral directors) 
gracias a las prestaciones que dispensan: aseo, embalsamamiento, ornato, 
exposition del cuerpo a rostra descubierto en la funeral home. Ultima 
innovation: el drive-in funeral home, que permite ver al difunto y firmar en el 
libro de pesames sin bajarse del coche. En Francia, donde solo existen unos 



treinta “funerariums”, practicas de esta naturaleza estarian “fuera de lugar”; y no 
es que en Francia funcione peor la explotacion del mercado de la muerte, esto es, 
sin perdidas y con ganancias, sino que lo hace “a la manera francesa”, esto es, al 
estilo “colbertista”, pues los oficios fiinebres generales, siempre que se logre un 
acuerdo con los municipios, disfrutan de un regimen de cuasi monopolio. 

Despues del funeral director, el promotor del cementerio es la persona que se 
hace cargo del muerto. Los cementerios, privatizados en un 75%, estan 
socialmente jerarquizados (deben recordar la situation del difunto), y el exito de 
una vida encuentra su apoteosis en la posibilidad de acceder a un cementerio de 
moda. En un artlculo dedicado al Forest Lawn Memorial Park de Los Angeles, 
“el cementerio mas alegre del mundo”, segun la publicidad, Paul Jacobs senala 
maliciosamente que “morir en Los Angeles se convierte en una recompensa, 
pues solo una vez muerto puede obtenerse una residencia permanente en Forest 
Lawn”. Nada comparable en Francia donde M. Vovelle subraya “la calda en 
picado a partir de 1930 del monumento funerario, las menciones familiares y los 
epitafios”. El muerto frances se resiste a la americanizacion. 


^Es Dios americano? 

En la Francia republicana y monarquica (la Constitution de 1958 modificada 
por el referendum de 1962 da la medida de la nostalgia monista), antano “hija 
primogenita de la Iglesia”, Dios se manifiesta con una extrema discretion. 
Incluso bajo el “yugo de los socialcomunistas” en el poder durante los anos que 
siguieron a la victoria de la izquierda en 1981, ningun lider politico de la 
“oposicion republicana” asimilo a Francois Mitterrand con Lucifer y a Chirac, 
Giscard d’Estaing y Barre con una nueva Trinidad. En el punto mas algido de la 
“querella escolar”, la Iglesia se guardo de acusar al Gobierno de hacer una 
politica “libertina” y maniobro sutilmente para conservar sus escuelas sin instmir 
el proceso de sus rivales. El imaginario frances ha dejado de estar atormentado 
por el mas alia y, segun los sondeos, el predicador jesuita de Dedalus careceria 
de auditorio. En 1977, el 35% de los franceses creen en la inmortalidad del alma 
contra el 73% de los americanos; el 52% creen en el Cielo contra el 85%, el 22% 
creen en el infierno contra el 65%. En los Estados Unidos la religion es una cosa 
demasiado seria como para escapar a la mercadotecnia. Todos los domingos, en 



las cadenas de television, se suceden las intervenciones de predicadores que 
desarrollan temas inesperados sobre la vida ultraterrena (repetidos en los folletos 
en venta en todos lo supermercados). Se recogen donaciones... a la desmesura 
de America. 

La vida privada americana esta penetrada mas profundamente por lo que es 
necesario llamar la fe. Contra la presunta “liberacion de las costumbres” que se 
expresa durante los “anos locos”, baptistas y metodistas reaccionan 
vigorosamente apoyandose en palabras tomadas literalmente de la Biblia. En el 
valle del Mississippi, pastores ovacionados por la multitud queman libros 
darwinistas —por cuanto contradicen las ensenanzas del Genesis—. En 1925, 
una ley del Estado de Tennessee prohlbe a cualquier ensenante publico profesar 
una teorla contraria a la creation del hombre. Entonces, una vez mas, se 
desencadena una reaction tlpicamente americana que volveremos a encontrar 
durante la epoca del maccarthysmo, y que se funda sobre la personalization de la 
responsabilidad y la autonomia de la persona. La American Civil Liberties Union 
toma las riendas en la lucha contra los fanaticos fundamentalistas. John Scopes, 
joven profesor de una escuela secundaria de Dayton, apoyado por un celebre 
abogado, ensena a sus alumnos, infringiendo la ley citada anteriormente, que el 
hombre desciende del mono. Su proceso dura quince dias. La radio y la prensa 
movilizan la opinion publica, que le absuelve, si bien el tribunal le condena a 
pagar 100 dolares de multa. Evans, el “brujo imperial”, dentista de profesion, 
reune a mas de cinco millones de americanos en una cruzada contra los negros, 
judios, catolicos, modernistas y bolcheviques y lanza el lema: “Native, white, 
protestant”. Los militantes, vestidos con el atuendo y el capirote del antiguo Ku 
Klux Klan, matan, flagelan, roban y mutilan. ^Se trata de una version americana 
de las SA? Despues de manifestaciones monstruo organizadas en Washington el 
movimiento se divide bajo la doble influencia de los escandalos internos y el 
ridiculo. En las elecciones presidenciales de 1936, dos grandes demagogos, el 
Dr. Townsend y Huey Long, coordinan sus movimientos en una Union for Social 
Justice que en un momento dado parece amenazar la reeleccion de Roosevelt, a 
su derecha y a su izquierda —no se sabe muy bien—... y que obtiene menos de 
un millon de votos. Mas tarde Eisenhower, confiando en la “virtud” del 
ciudadano, esperara impavido; sin intervenir, a que el maccarthysmo sucumba 
victima de sus propios excesos. 



“Darse vida ” 

El americano se dice “individualista”. El frances se dice “individualista”. ^Se 
trata del mismo individualismo? “Para nosotros, franceses, el individualismo ha 
mantenido la vieja forma clasica de la ‘lucha del individuo contra la sociedad y 
concretamente contra el Estado’. En America no se plantea esta cuestion”, 
escribe Sartre. Todo “individualismo” reposa sobre una contradiccion, puesto 
que la doble finalidad es la singularidad (que conlleva “reconocimiento”) y la 
socialization (en la sociedad global o en una subsociedad). La education 
americana tiende a inculcar al nino el deseo de conquistar la propia autonomla 
(desarrollando todas sus virtudes individuales que no atenten contra las normas, 
lo que impone un determinado conformismo). Desde su mas tierna infancia se le 
hace comprender que debera abandonar su familia cuando llegue a la 
adolescencia, pues solo el, en esta perspectiva muy voluntarista, puede 
“convertirse en sr mismo, darse vida”, segun la expresion de R. Bellah. Todo es 
posible y debe serlo. No se trata de rechazar a la propia familia o de renegar de 
ella, sino de desprenderse del pasado y de no enredarse en las propias ralces. Es 
conveniente emprender, arriesgar, pero sin dejar de ser “popular” en el grupo de 
los iguales, de ganar suscitando la estima de aquellos a quienes se ha vencido — 
o que han sido vencidos por otros—. Y esto —se afirma— es posible para todos, 
lo que explica que los “excluidos” del Bronx o de otros lugares conserven una 
esperanza. Las estructuras sociales son percibidas como fluidos y no como 
objetos viscosos. Los estudios comparativos sobre la movilidad social en Francia 
y en los Estados Unidos muestran que esta perception es parcialmente ilusoria. 
Pero es mas importante lo que se cree ser que lo que se es. ^Estan dispuestos los 
franceses a integrarse en esta cohorte de “Euroyuppies” que, segun ciertos 
observadores americanos, esta a punto de nacer? No cabe duda de que el deseo 
de exito profesional y el orgullo nacional incitan a emprender, pero el peso del 
pasado generara “codigos de exito” que sin duda poco deberan a las normas 
americanas, incluso si las “herramientas” son parecidas. 

El hecho de que el americano sea un hombre libre y responsable determina 
que el self-help adquiera una importancia desconocida en Francia (donde el 
recurso al poder publico se ha convertido en algo casi instintivo). En los barrios 
peligrosos cuya vigilancia ha sido descuidada por las autoridades, los padres se 
organizan. El recorrido entre la escuela y la casa se encuentra abalizado: sobre 
los cristales de una de cada cinco casas, una serial indica que alb el nino podra 



encontrar refugio en caso de peligro. Algunos benevolos acompanan en sus 
desplazamientos a personas de la tercera edad. Provistos de radiotelefonos, los 
habitantes de un barrio residencial se relevan en sus tareas de vigilancia y 
senalan los movimientos sospechosos. En otras partes, los habitantes han pintado 
de bianco el tronco de los arboles para que el eventual asaltante pueda ser 
reconocido mejor. La polida adopta una actitud moderada ante estas iniciativas 
espontaneas para preservar la seguridad. Cuando una asociacion de estas 
caracteristicas “tiene exito”, a menudo los poderes publicos asumen sus 
funciones, lo que constituye un atentado contra la naturaleza del esplritu 
autogestionario. 

La mentalidad puritana ve en el exito —consiguientemente en la ganancia— 
un signo posible de la gracia divina. Cuando Jean-Paul Sartre vuelve de los 
Estados Unidos da una conferencia en la que relata la siguiente anecdota: un 
comerciante de Liladelfia particularmente austero cree excesivo el margen de sus 
beneficios; lo baja: su almacen, que se ha convertido en el menos caro de la 
ciudad, atrae a una clientela considerable, y este puritano intratable hace fortuna. 
Consiguientemente, no solamente el dinero suscita la moral (el estudiante se 
entrega con todas sus fuerzas al trabajo porque paga —o porque se pagan por el 
— derechos de inscription muy elevados en la universidad: quiere adquirir un 
capital de conocimientos proporcional a la inversion), sino que tambien, como 
pmeba la biografla del negociante de Liladelfia, la moral atrae el dinero. No es 
“inconveniente” exhibir el propio dinero, hablar de el incesantemente, indagar 
sobre el dinero de los demas. Durante mucho tiempo los codigos franceses de 
buena conducta han prohibido “la muestra ostentosa del exito” (a los 
“advenedizos” y a los “nuevos ricos” —se detia— les “falta una generation”) y 
sacar a eolation el tema de los salarios o de los honorarios era considerado como 
algo “fuera de lugar”. Sobre este punto las mentalidades evolucionan. En 1984 
(sondeo SOLRES), el 80% de las personas preguntadas no consideran 
“privilegiado” a quien, “a partir de nada ha hecho fortuna”, y el 59% piensa que 
“ha debido de trabajar mucho”. Una publicidad bancaria, que puede verse 
facilmente por las paredes y en la prensa, representa a un hombre que senala al 
transeunte o al lector con el dedo al tiempo que le interpela: “Su dinero me 
interesa”. Los medios de comunicacion franceses celebran los meritos de Gilbert 
Trigano y de Bernard Tapie. Los apellidos de los sponsors se exponen 
ostentosamente en todos los equipos deportivos (ya se trate de personas fisicas o 
morales), y se ha evitado buscar una palabra francesa equivalente (“padrino” no 



hubiera estado mal, pero al evocar simultaneamente a la Iglesia y al “medio” 
hubiera sido demasiado ambigua). No obstante, el frances no ve (o no confiesa 
ver) en el business man que gana en el money game el ideal con el que las 
conveniencias aconsejan identificarse y se muestra esceptico en relacion a la 
extension a todo el mundo de la posibilidad de volverse rico y ser el protagonista 
de una ascension social en una sola generacion. Si va a los Estados Unidos, la 
observation del “Cuarto Mundo” le conforta en su conviction de que los 
americanos son “grandes ingenuos” o hipocritas. La detection de los defectos 
del otro procura un placer gratuito que serla estupido rechazar. 


Vida privada francesa, vida privada americana: 
^convergencia, paralelismo o gran alejamiento? 

El texto que se acaba de leer no pide conclusion. El futuro respondera a la 
pregunta que se ha planteado. Pero puesto que este enunciado contiene una tesis, 
para terminar, querriamos recordar que se impone hacer una distincion entre tres 
niveles de la existencia social. 

En el piano economico —consiguientemente en el politico—, Francia se 
encuentra dentro de la americanoesfera y se siente a gusto en ella. A partir de 
ahora ninguna planificacion —ni siquiera prevision— es posible, pues todo 
depende de la potencia dominante. Si el dolar sube es la locura: ^como pagar 
nuestra factura energetica? Si baja, es el panico: ^como defenderse contra las 
exportaciones masivas de productos americanos el dia en que el Buick cueste 
menos caro que el Peugeot 205? Cuando por fin los Estados Unidos comprenden 
que las dictaduras que apoyan pueden generar reactivamente algunos brotes de 
castrismo, las abandonan para jugar la carta de un “liberalismo” controlado. El 
imperium americano es de una temible modernidad. Mientras que las botas rusas 
pisotean el suelo de las democracias populares y de Afganistan, las de Pinochet 
aplastan a los chilenos y las de Marcos —hasta el “umbral” fatidico— 
“protegen” en Manila la prostitution de mujeres y ninos. La fortaleza economica 
americana es casi inexpugnable, digamos inaccesible. En nuestros dias solo los 
alemanes, un poco, y los japoneses, mucho, han conseguido poner su pie en ella. 
Pero cuando un frances halaga al Tercer Mundo perorando en Phnom Penh o 



grita “jViva Quebec libre!”, el Big Brother sonriente de Washington esta alii, 
suficientemente seguro de si y dominador como para tolerar de sus “aliados” 
desviaciones de lenguaje. 

En el piano de las apariencias los americanos estan entre nosotros. Jeans, fast 
foods, consumo euforico de productos de los media, americanismos lexicos, 
peregrinajes a la Meca del capitalismo, etc., y otros muchos Indices que 
incitarian al marciano —o al persa— a no ver en los franceses mas que unos 
imitadores de los americanos. 

Pero en el unico piano que nos interesa aqui, el de la vida privada entendida 
en el sentido de la mas estricta intimidad (la preocupacion constante de los 
autores de la presente obra es —recordemoslo— evitar cualquier confusion entre 
vida cotidiana y vida privada), el peso del pasado esta ahi para recordarnos la 
especificidad francesa. 

Todo mensaje de los media que viene de mas alia del Atlantico es 
reinterpretado o traducido en funcion de nuestra memoria colectiva. La 
descolonizacion nos ha deparado la sorpresa del resurgimiento de culturas 
precoloniales que se creian aniquiladas. La insertion de Lrancia en la 
americanoesfera, forma sutil de una colonization tecnica y gestionaria, no ha 
arrancado las raices de la vida privada. Es por otra parte la fuerza —y quiza el 
honor— del imperium americano mantenerse y extenderse sin poner en cuestion 
la identidad nacional de unos pueblos a los que no pueden denominar 
“sometidos”, puesto que expresan libremente su adhesion a un “modelo” del cual 
solo escogen —para integrarlos— los fragmentos que no destruyen sus 
costumbres centenarias. En el prefacio a la traduction francesa de la Multitud 
solitaria (de D. Riesman), Edgar Morin escribia: “Desde hace algunos anos 
empezamos a buscar en la literatura sobre America no solamente lo insolito o 
futurista, sino tambien a escrutar nuestro propio rostro”. Bello efecto de palabras 
que nos parece muy contestable. Se habla, para un porvenir inmediato, de una 
sociedad francesa “de dos velocidades”. Ya esta presente. La confrontation entre 
la vieja cultura francesa y la cultura sincretica americana nos ha conducido a 
obviar los parecidos subrayando las diferencias. La deseable “modernization” de 
Francia pasa por una adaptation tecnico-gestionaria cuyo modelo viene 
suministrado por los Estados Unidos por cuanto se encuentran en la punta de 
lanza de este proceso. Para “permanecer en la carrera” es necesario ir lo mas 
rapido posible. Pero la intimidad y los secretos pueden evolucionar lentamente o 
estancarse. Los japoneses, desde su pequeno archipielago superpoblado, parten a 



la conquista de los Estados Unidos explorando no sus hombres, sino sus 
productos. ^Sera el “modelo japones” el que terminara por imponerse? O ^acaso 
Francia inventara su propio futuro, por supuesto sometido a los imperativos 
economicos mundiales, pero respetuoso con un “fundamentalismo” cultural del 
que nadie piensa renegar y cuyo irreductible nucleo es una “vida privada” cuyos 
sutiles codigos finalmente solo nosotros conocemos? 

S. B.-G. 



Un modelo de transparencia: la 
sociedad sueca 


Suecia es uno de los pocos paises que, junto con los Estados Unidos, ha 
conseguido ejercer una seduccion real sobre el imaginario frances. El eldorado 
sexual de los anos sesenta, repleto de pulposas Anitas Ekberg, fatales Gretas 
Garbo —pero tambien de dolientes herolnas bergmanianas— ha acunado a toda 
una generacion de latinos, la ha alimentado con coloristas imagenes restallantes 
de rubicundez y libertad. Pero el pals de jauja de los hombres y las mujeres 
hellos, ricos y felices se ha metamorfoseado progresivamente en un lugar 
siniestro, poblado de gentes aburridas, morbidas y suicidas, en un universo de 
“familias hechas anicos”, de “sexo desorientado” de “liberados a la busqueda del 
amor”, en pocas palabras, en el pals de la “alegria perdida”. ^No ha sido el 
modelo sueco, tan alabado y denostado, finalmente convertido en espejismo 
boreal, una proyeccion imaginaria de los deseos y temores de los franceses? En 
todo caso el idilio se ha roto. El Estado-providencia, convertido en Estado- 
injerencia, ha dejado de estar en el palmares de las naciones modelicas: el middle 
way de no hace mucho se encuentra alineado a partir de ahora en la fila de las 
utopias. Hoy en dla es de buen tono denunciar el contramodelo, la “dictadura 
suave”, el “totalitarismo dulce”. 

Ni el entusiasmo inicial ni la decepcion subsiguiente son fortuitos. El modelo 
sueco —por supuesto modelo economico y politico, pero tambien y sobre todo 
modelo societario— ha sido una realidad innegable (y en parte lo es hoy 
todavia). El termino modelo (y debe senalarse que la palabra ha sido forjada 
fuera de Suecia) es revelador. En tanto que se habla de americanizacion de la 
sociedad francesa, de mito americano (“todo el mundo puede un dia volverse 
rico”) o incluso de valores americanos, el modelo sueco reenvia a una nocion de 



ejemplaridad. Se atribuye a la sociedad sueca un referente no solamente material 
o politico, sino tambien filosofico (“la alegrla”), incluso moral... Ya en 1950 
cuando Mourner se hizo la pregunta “^que es un hombre feliz?” citaba a “los 
suecos, primeros testigos de la ciudad feliz”. 

De hecho, el modelo sueco es —mas de lo que parece— un modelo de etica 
social. Por cuanto esta por encima de toda sospecha, por cuanto reviste una 
pretension de universalidad (pacifismo, ayuda al Tercer Mundo, solidaridad 
social, respeto de los derechos del hombre), por cuanto tiene como fundamento 
ideologico el consenso y la transparencia, constituye quiza una especie de 
representation anticipada de un nuevo orden social. 

La distincion entre privado y publico en Suecia es a este respecto 
significativa. Levantamiento del secreto, desprivatizacion, gestion publica de lo 
privado: este desplazamiento de la frontera, por especificamente sueco que 
parezca, no deja de ser ejemplar. Ha sido de hecho en este pais —que 
paradojicamente se ha llamado a si mismo durante mucho tiempo la “Francia del 
Norte”— donde los franceses, quiza mas todavia que otros pueblos, han buscado 
una trasposicion de la sociedad ideal. Sin embargo, la etica de la transparencia 
absoluta de las relaciones sociales y el ideal de comunicacion perfecta que 
caracterizan —lo veremos— a la sociedad sueca hoy en dia son sentidos en 
Francia como otras tantas violaciones del espacio privado individual. 

El modelo del antisecreto se ha convertido en un imperialismo intolerable. 


El modelo del antisecreto 

Este “modelo del antisecreto” toca de hecho a todos los sectores de la vida 
social, incluso a los mas privados. De ahi la apertura de lo privado a lo publico, 
quiza mas fuerte en Suecia que en cualquier otra parte: la obsesion de la etica 
comunitaria y socialdemocrata es lograr una transparencia completa de todas las 
relaciones, de todos los campos de la vida social. 


El dinero sin misterios 

Asi, contrariamente a la situation francesa, en Suecia el dinero no pertenece 
a la esfera de lo confidencial. El exito material, socialmente valorado, se exhibe 



ampliamente, como en los Estados Unidos. Pero la transparency va mas lejos. 
Las declaraciones fiscales son publicas. Todo el mundo puede consultar el 
taxering kalender especie de anuario que contiene apellido, direction y estado 
civil de todas las personas obligadas a contribuir al fisco... as! como su renta 
declarada —todo lo cual es publicado por el ministerio de Finanzas. 

Finalmente, en materia de fraude fiscal, la denuncia esta casi 
institucionalizada. La administracion fiscal reconoce abiertamente de forma 
simultanea (en la prensa por ejemplo) que la delation es moralmente censurable 
pero que, a pesar de todo, se utiliza abundantemente: incluso en el terreno etico 
prevalece el imperativo de la transparencia. 


La publicidad de los documentos oficiales 

Participa tambien de este imperativo el principio, por lo demas bien 
conocido, del “libre acceso a los documentos oficiales”. La ley de libre acceso, 
inspirada en gran parte en la ley sobre la libertad de prensa promulgada en 1766, 
garantiza a todos los ciudadanos el derecho a entrar en conocimiento de los 
documentos oficiales, es decir, de todos los documentos recibidos, emitidos o 
enviados por un servicio publico nacional o local. Las disposiciones aplicables 
preven la posibilidad de consultar los documentos en el lugar, transcribirlos o 
incluso obtener de ellos una copia contra el pago de un derecho; ademas, todo 
aquel a quien se niegue el acceso a una informacion podra recurrir sin dilation a 
los tribunales. En la practica, este derecho de acceso se encuentra limitado por 
las disposiciones legales sobre el secreto, que excluye del libre acceso 
determinados campos sensibles (seguridad nacional, defensa, informaciones 
economicas confidenciales...). No obstante, la regia es que, “en caso de duda, el 
principio general debe prevalecer sobre el secreto”. 


“Los ficheros abiertos” 

El hecho de la apertura excepcional que caracteriza a la administracion 
publica sueca determina que Suecia sea desde hace mucho tiempo una “sociedad 
de la informacion”, una sociedad de la transparencia de los intercambios. Por 
supuesto la informatization ha acentuado aun mas este estado de cosas haciendo 
posibles grandes flujos de informacion, sobre todo entre el sector privado y la 
administracion. No encontraremos muchos palses en los que los ordenadores de 



varias compamas de seguros se encuentren interconectados con los de los 
servicios centrales del estado civil. Puede suceder incluso que un comerciante 
privado de automoviles sea relacionado por un terminal con las series numericas 
de la matrlcula del coche o que una administracion estatal utilice el fichero de 
una sociedad privada de informaciones sobre solvencia. Desde 1974, la 
information almacenada en ordenador ha sido asimilada a los documentos 
tradicionales de los servicios publicos. 

La comunicacion entre los diversos ficheros nominativos se ve facilitada por 
la existencia de un numero personal de identification. Este numero, unico para 
cada ciudadano, creado en 1946, ha sido utilizado en los servicios de estado civil 
mucho antes de la puesta en servicio de ordenadores en la administracion. Entra 
en la mayoria de los ficheros nominativos suecos, tanto publicos como privados. 
Suecia fue la primera nation europea que creo una Oficina de estadlsticas a nivel 
central (en 1756); tambien fue el primer pals que hizo posible una centralization, 
bajo una sola cifra, de todas las informaciones relativas al individuo. 

Si por una parte la informatica permite una cierta transparencia de los 
individuos frente al Estado, por otra ella misma tambien debe ser transparente 
respecto a los individuos. La ley sobre la informatica (1973, completada en 
1982), primera norma legal de estas caracteristicas en un pais occidental, ha 
creado sobre todo una Inspection de la Informatica encargada de autorizar los 
ficheros nominativos, asegurar la vigilancia de estos ficheros y atender las quejas 
sobre estas cuestiones. En concreto, la autorizacion de creation de fichero, casi 
automatico en general, es mucho mas dificil de obtener cuando el fichero debe 
contener informaciones consideradas como “privadas”. Entran en esta categoria 
los datos de los servicios medicos y sanitarios, las “intervenciones de oficio” de 
los poderes publicos en el terreno social, los ficheros de delincuencia o los 
ficheros nominativos de la Seguridad Social y de la Defensa Nacional, etc. Solo 
estan autorizados a recolectar y detentar estas informaciones servicios publicos 
que deben atenerse al tenor de un texto legislativo o de un reglamento. 
Finalmente, toda persona que figure en un fichero tiene derecho a obtener una 
vez al ano y en el momenta en el que le convenga una trascripcion de las 
informaciones que le atanen. 

Esta informatization de la sociedad puede ser percibida como un instrumento 
muy eficaz (incluso peligroso) de control social. De hecho, muchos observadores 
han visto en este fenomeno la confirmation de una evolution hacia el Estado 
policial que manipula en la sombra todas las esferas de lo “privado” (desde la 



salud a las rentas y la situacion profesional, etc.). Es interesante senalar sin 
embargo que esta informatizacion apenas promueve algun movimiento de 
protesta en Suecia; todo el mundo esta convencido (quiza equivocandose) de que 
nunca sera utilizada contra el ciudadano, sino que, muy al contrario, redundara 
en su beneficio. En todo caso, este consenso revela una profunda relacion de 
confianza respecto al Estado (o respecto a toda la comunidad que gestiona a 
fondo esta situacion): en la mente de los suecos, todo el sistema (desde el 
individuo privado hasta las administraciones publicas) esta integrado en una 
misma moral colectiva y obedece consecuentemente a los mismos imperativos. 


Una “sociedad de rostros ” 

Es necesario no obstante guardarse de una vision simplista haciendo de la 
sociedad sueca un mundo orwelliano, un universo de estadlsticas 
deshumanizadas. Paradojicamente, esta sociedad de individuos fichados, 
catalogados, numerados, es tambien, y mucho mas que Francia, una sociedad de 
rostros. No hay ningun periodico que no publique todos los dlas media pagina 
larga de fotos de lectores el dla de su cumpleanos. El de su matrimonio o el de su 
fallecimiento. 

La “agenda mundana” ocupa al menos una pagina, en la que sorprende la 
ausencia de discriminacion social. Las rubricas necrologicas recuerdan tanto la 
carrera de M. Andersson, Verkstallande direktor (jefe de empresa) como la de M. 
Svensson, Taxichauffor (conductor de taxi). 

Finalmente, los cumpleanos, y especialmente el que conmemora el medio 
siglo —muy importante en Suecia—, dan lugar habitualmente a varias lineas en 
los diarios (y por otra parte a algunos dias de vacaciones). Esta mezcla de 
sociedad moderna informatizada y de practicas antiguas siempre muy vivas 
constituye una de las especialidades mas originales y desconocidas de la 
sociedad sueca. 


“Ombudsman ” y grandes encuestas publicas 

En materia de decisiones colectivas, la transparencia es tambien un 
imperativo riguroso. Una institucion como el ombudsman es muy conocida en el 
extranjero. El ombudsman parlamentario, que es el mas antiguo (data de 1809), 
tiene como funcion resolver los litigios relativos a la delimitacion de las 



fronteras entre lo privado y lo publico (sobre todo preservar el “derecho al 
secreto” de los individuos), recibir quejas, sancionar las infracciones de las 
obligaciones legales... o simplemente aconsejar a los funcionarios. Menos 
conocido quiza, pero igualmente importante, es el procedimiento de grandes 
encuestas publicas. Practica ya antigua, estas encuestas que preceden a todas las 
leyes son realizadas por comites en los que colaboran personalidades de los 
diferentes partidos politicos, representantes de importantes grupos de presion y 
expertos diversos (economistas, sociologos, etc.). Despues de sondeos, tras haber 
escuchado a los interesados o incluso haber realizado una encuesta sobre el 
terreno, las conclusiones son transmitidas, para su examen, a los servicios de 
legislation de los ministerios afectados, que son invitados a transmitir su opinion 
sobre las medidas propuestas. Ademas, todo ciudadano esta en su derecho de 
someter al ministerio su punto de vista sobre las conclusiones de la encuesta. De 
este modo, los temas mas “privados”, tales como la homosexualidad, la 
prostitution, la violencia, etc., son objeto de grandes debates publicos, como 
tambien pueden serlo la estabilizacion de los precios, el video, el libro de salmos 
sueco e incluso la politica energetica. 

Este procedimiento especifico de Suecia juega un papel esencial en la 
elaboration de decisiones politicas y en el establecimiento de un consenso 
general sobre el asunto debatido. Su misma existencia muestra por una parte 
como los temas aparentemente mas “privados” son tornados en cuenta por las 
instituciones, y, por otra, como, en los diferentes eslabones de la cadena 
decisional, pueden intervenir practicamente todos los individuos. Resume asi los 
dos imperativos principales de la etica colectiva: transparencia de los procesos 
de decision y realization de un consenso sobre las medidas adoptadas. 


Una Iglesia de Estado 

Casi nadie sabe que la Iglesia sueca es una Iglesia de Estado y el luteranismo 
religion de Estado. Solo a partir de 1523, fecha del advenimiento de la Reforma, 
la Iglesia empezo a funcionar como una institution integrada en el aparato del 
Estado. La Iglesia desempeno en Suecia un papel de instrumento de unification 
politica, pues la participation en los oficios divinos era considerada como una 
obligation civica. La fuerza de los vinculos que unian a la Iglesia de Suecia con 
el Estado queda ilustrada por el hecho de que solo a partir del ano 1860 se 
autorizara a los suecos a abandonar la Iglesia. Pero entonces hacia falta que se 



hiciesen miembros de otra comunidad cristiana. Esta condition fue levantada en 
1951. No obstante, todo nino nacido ciudadano sueco se convierte 
automaticamente en miembro de la Iglesia sueca si el padre o la madre lo es. De 
este modo, un 95% de la poblacion sueca forma parte de la Iglesia sueca. 

Suecia es, pues, uno de los estados mas oficialmente cristianos y mas 
secularizados. La Iglesia esta en manos del Estado, que nombra a los obispos y a 
una parte del clero, decide sobre su salario y recauda los impuestos religiosos. 
Inversamente, la Iglesia se ocupa de llevar los registros del estado civil, de la 
gestion de los cementerios, etc. De este modo, cualquier ciudadano sueco esta 
inscrito en alguna parroquia. Del mismo modo, el pastor que casa religiosamente 
a ese ciudadano es tambien oficial del estado civil; por ello, un matrimonio 
religioso puede hacer las veces de matrimonio civil. 

El caracter institucional que presenta la Iglesia a los ojos de la poblacion 
encuentra igualmente su expresion en la participation del publico en las 
ceremonias religiosas que organiza. Asi, alrededor del 65% de las parejas se 
casan religiosamente. Mas del 80% de los ninos son bautizados y reciben la 
confirmation en el seno de la Iglesia de Suecia. Finalmente, un determinado 
numero de miembros de la Iglesia estatal pertenecen al mismo tiempo a una de 
las Iglesias protestantes “libres”, o disidentes, que encuentran su origen en el ala 
evangelica luterana del movimiento del despertar religioso (Vackelse rorelser), 
particularmente activo a comienzos del siglo xx. En total, las Iglesias libres de 
Suecia reunen proporcionalmente mas fieles que las de los demas paises 
nordicos. 

Esta presencia formal del aparato eclesiastico no basta de ningun modo para 
ocultar la tiara perdida de favor que la religion ha experimentado en Suecia. 
Menos del 20% de las personas preguntadas se declaran practicantes. Por el 
contrario, la inquietud casi metafisica, sorda y tenaz, es un componente profundo 
del temperamento sueco. Quiza el infierno no exista a los ojos de los suecos; 
pero lo sobrenatural por supuesto que si. Para convencerse de ello no hay mas 
que echar un vistazo a las fiestas medio paganas medio religiosas que pueblan el 
calendario sueco, o con recordar la importancia, en el folklore, la literatura, o 
tambien el cine, del universo de lo fantastico y de los duendes. Baste considerar 
a un escritor tan profundamente sueco como Par Lagerkvist, autor de Barrabas, 
o de La muerte de Ahasverus, cuya obra es una larga y dolorosa pregunta 
religiosa. Andre Gide, otra conciencia atormentada, escribia a proposito de 
Barrabas que Lagerkvist ha realizado “la hazana de haberse mantenido sin 



desfallecimiento sobre esta cuerda floja tendida a traves de las tinieblas entre el 
mundo real y el mundo de la Fe”. 

As! real y espiritual han podido conciliarse de manera mas firme de lo que 
parece. La moral colectiva y religiosa del pasado inmediato se ha transformado 
en una moral que no ha dejado de ser colectiva pero que se ha secularizado, 
mientras que la literatura y el cine continuan siendo el eco de ese mundo 
espiritual, angustia metaflsica y tenaz culpabilidad que marcan tan fuertemente 
el imaginario sueco. 


La familia “desprivatizada” 

La apertura de la esfera privada a lo publico puede verse claramente en la 
evolucion de la estructura familiar. Que las “funciones” antano destinadas a la 
familia hayan sido asumidas por el Estado o por la colectividad no es sin 
embargo un hecho nuevo en nuestras sociedades modernas. Pero esta 
“desprivatizacion” de la esfera familiar reviste en Suecia un aspecto bastante 
peculiar. No solamente se trata de intervenir en el espacio privado, sino sobre 
todo de hacerlo totalmente de transparente, de levantar el “secreto”, es decir, de 
saber lo que ocurre en el. De este modo, la administracion sueca efectua una 
investigacion sistematica sobre la paternidad cada vez que recibe una peticion de 
ayuda de una madre soltera o divorciada, siempre tambien que existe una duda 
sobre la paternidad del nino. Todo hombre que, segun declaration de la mujer o 
de sus amigos, parece haber tenido relaciones Intimas con la madre, tiene la 
obligation de comparecer en la investigacion sobre la paternidad. Aquel o 
aquellos que se presume padres, en caso de litigio, deben someterse a un analisis 
de sangre. Si es preciso, el tribunal resuelve. Cuando la paternidad ha quedado 
establecida, el padre debe garantizar al nino una pension alimenticia y de 
mantenimiento. 

La justification de un procedimiento de esta naturaleza no es tanto 
economica como etica: todo nino tiene el derecho a conocer a su verdadero 
padre. Evidentemente, la aplicacion practica de este principio no se produce sin 
paradojas. Una mujer sola que desea un hijo a toda costa, por ejemplo, sin que 
intervenga despues el padre, vera como se la priva de la ayuda social si se opone 
a esta investigacion obligatoria de paternidad. Y ello es as! porque si la mujer 
tiene derecho a disponer de su propio cuerpo, como testimonia la ley de 1975 
sobre el aborto, la ley en cambio no le reconoce la facultad de “engendrar sin dar 



el apellido del padre del nino”. De este modo, el derecho del nino prima sobre 
cualquier otra consideration; e incluso si la mujer rechaza la ayuda social, se 
pondran en marcha todos los medios (jincluso el tribunal!) para obligarla a decir 
quien es el padre, pues se piensa que en ese caso se trata de una pregunta 
fundamental que el hijo continuara planteando el resto de sus dias. No hay, pues, 
secreto de paternidad. La filiation tambien debe ser transparente y claramente 
establecida. La notion de legitimidad no desempena ningiin papel en la familia, 
y la institution del matrimonio descansa sobre la publicidad de la information, 
que es sancionada por la ley. 

La nueva legislacion sueca sobre la inseminacion artificial descansa tambien 
sobre esta exigencia absoluta de transparencia. Como subraya Goron Ewerlof, 
juez y secretario de la Comision sobre inseminacion artificial: “Se espera que las 
inseminaciones artificiales sean mas francas y abiertas de lo que han sido hasta 
el momento presente. El objetivo debe consistir en actuar de tal modo que haber 
nacido por inseminacion artificial no sea considerado como algo inconcebible, y 
que esta situation sea plenamente asimilable, por ejemplo, a la de los hijos 
adoptivos. Por lo que respecta a los hijos adoptivos, se ha abandonado desde 
hace mucho en Suecia el secreto y los tapujos de otros tiempos. Segun los 
especialistas de la adoption, ello ha contribuido a que los hijos adoptados sean 
mas felices”. De este modo, Suecia es el primer pals del mundo que ha 
promulgado (el l.° de marzo de 1985) una legislacion de conjunto sobre la 
inseminacion artificial. Hasta entonces las inseminaciones artificiales con 
donantes estaban rodeadas —en todo lo que era posible— del mayor secreto; 
ademas, todas las informaciones sobre el donante generalmente se mantenian 
ocultas (cuando no eran destruidas). La innovation importante de la nueva ley 
—y que ilustra perfectamente por lo demas el modelo social del antisecreto— es 
el levantamiento del anonimato de los donantes. De este modo, todo nino tiene el 
derecho de saber quien es su padre biologico, e incluso el de conocer todos los 
datos registrados sobre este punto en el hospital. Hasta ahora los esfuerzos 
habian tendido a evitar que el nino supiese como habia sido concebido. Hoy en 
dia ocurre lo contrario: se trata ante todo de preservar el interes del nino y 
consecuentemente no impedirle conocer los datos disponibles sobre la identidad 
de su padre biologico. La Comision subraya ademas que es importante que los 
padres adopten una actitud franca frente al nino. Recomienda sobre todo (incluso 
si la ley no obliga a ello) que, llegado el momento, se diga al nino como fue 
concebido. Una vez mas se toma en cuenta el interes del nino en la decision de 



no permitir la inseminacion artificial mas que a parejas casadas o que cohabitan 
bajo formas maritales. La inseminacion artificial no se autoriza a las mujeres 
solas o que viven en una pareja lesbiana. Asi se mantiene, en un pais en el que 
sin embargo las familias monoparentales se multiplican, la referencia a una 
estructura clasica con padre y madre; estudios psicologicos y psiquiatricos 
diversos explican este hecho. Se trata en definitiva de asegurar ante todo el 
desarrollo optimo del nino. El caso de adopcion todavia es mas restrictivo puesto 
que, en la mayoria de los supuestos, solo se autoriza a las parejas casadas. 


El nino, ciudadano de pleno derecho 

Muy revelador tambien de la cultura y de la etica suecas es el estatuto que se 
concede al nino. En Suecia, el nino es considerado a la vez como un ciudadano 
de pleno derecho y como un individuo sin defensa que debe ser protegido casi al 
mismo titulo que las demas minorias: lapones, emigrantes, etc. La evolucion mas 
clara hacia una “desprivatizacion” de la familia se manifiesta en la existencia de 
un estatuto del nino, unico en el mundo. Desde 1973 existe un ombudsman para 
la infancia, que desempena el papel de “portavoz” de los ninos y cuya funcion es 
sensibilizar e iluminar a la opinion publica sobre todas las cuestiones relativas a 
las necesidades y derechos de los ninos. La ley no reconoce al ombudsman el 
derecho a intervenir en los casos concretos; puede por el contrario presionar a 
los servicios publicos y a los representantes politicos, proponer acciones 
susceptibles de mejorar la condition infantil, responsabilizar a los adultos frente 
a los ninos, finalmente, mediante una asistencia telefonica permanente, aportar 
ayuda y apoyo individuales a los ninos en situation de desamparo. Vemos, pues, 
que la sociedad sueca reconoce al nino (al mismo titulo que a la mujer de no 
hace mucho, al emigrante, o a cualquier otra minoria) derechos especificos que 
una institution ad hoc se encarga de defender: la doble finalidad que se persigue 
es favorecer una integration mas armonica del nino en la sociedad y respetar su 
individualidad. 

La misma etica prevalece en relation al nino emigrante. Asi este tiene el 
derecho a una ensenanza en su lengua materna. A partir de 1979, el Estado 
concede incluso creditos a todos los ninos comprendidos entre los cinco y seis 
anos de los servicios preescolares municipales para que puedan practicar su 
lengua de origen, y, por otra parte, cada vez son mas las guarderias que reparten 
a los ninos por grupos linguisticos homogeneos. Asi los hijos de emigrantes 



tienen todos los medios para desarrollar su lengua materna y conservar la propia 
cultura, y pueden adquirir un bilingiiismo activo. Aqiri tambien, la voluntad de 
integracion solo se concibe en el respeto a la identidad cultural de origen. 

No obstante, es preciso reconocer que los resultados no siempre estan a la 
altura de las ambiciones. Muchos ninos se integran mal en una u otra de las dos 
culturas y hablan mal las dos lenguas. A pesar de los numerosos derechos de que 
disfruta el emigrante (derecho a elegir y ser elegido en las elecciones 
municipales y cantonales, dispersion de las viviendas para favorecer la 
integracion, cursos gratuitos de sueco, identicas ventajas sociales que los 
nacionales, etc.), la sociedad sueca no consigue constituir un melting-pot al estilo 
americano. 


Azotaina prohibida 

La autonomla del nino en relacion a las instancias familiares, incluso 
parentales, tiene otras de sus expresiones en la ley sobre la prohibicion de 
castigos corporales. En efecto, a partir de julio de 1979, la legislation sueca que 
regula las relaciones paternofiliales (el Codigo de filiation) prohlbe cualquier 
forma de castigo corporal (azotaina incluida) as! como los castigos morales o 
“tratos vejatorios” (ejemplos citados por la ley: encerrar a un nino en un cuarto 
oscuro, amenazarle o asustarle, tratarle despectivamente, ridiculizarle 
abiertamente). Es cierto que la prohibicion no ha venido acompanada (salvo en 
caso de lesiones) de disposiciones penales espedficas. No obstante, todo nino 
puede presentar una denuncia por haber sido golpeado, y el autor de las sevicias 
evidentemente no puede pretender que creia tener el derecho a infligir una 
azotaina al nino: este derecho de la autoridad paterna, antano “privado”, incluso 
oculto y simbolico en cierto sentido, a partir de ahora ha dejado de existir. 

La esfera politica, en formas diversas, controla asi cada vez mas el espacio 
que antes era privado. La familia ya no tiene la responsabilidad exclusiva del 
nino. No le corresponde a ella definir sus derechos, sino al conjunto de la 
colectividad, ya sea bajo la forma de leyes o de protection social. 

El nino sale asi del espacio privado y cada vez se socializa mas fuera del 
contexto familiar. La relacion paternofilial deja de pertenecer exclusivamente a 
la vida privada para pasar a ser gestionada por el “publico”. A partir de ahora, la 
sociedad es responsable de todos los ninos. 



Este estado de espiritu queda por otra parte ilustrado por la reforma 
introducida en 1980 bajo la denominacion de “educacion de los padres”. Esta 
reforma propone de manera facultativa a todos los futuros padres tomar parte en 
grupos de dialogo y de formacion durante el embarazo y el ano siguiente al 
nacimiento del nino. (Quienes participan en los grupos de padres durante las 
horas de trabajo tienen derecho a una indemnizacion a tltulo de seguro de 
padres.) Los objetivos de la “formacion parental” son “contribuir a la mejora de 
la situacion de los ninos y de las familias en la sociedad”: “La colectividad y sus 
instituciones no deben cargar sobre sus espaldas con la responsabilidad de los 
ninos, sino esforzarse en dar a los padres los medios para que puedan cumplir su 
tarea”. Es interesante senalar que esta formacion parental, que reune a grupos de 
padres y se desarrolla la mayor parte del tiempo fuera del domicilio, privilegia 
alii donde tiene lugar una experiencia comunitaria. La educacion de los padres es 
en este sentido una forma de educacion colectiva que solidariza de este modo a 
individuos que viven la misma experiencia. A menudo se prolonga mediante la 
integration mas activa del individuo en un grupo; y, de hecho, la mayoria de 
quienes empiezan a participar en un grupo del centra de proteccion maternal 
continuan despues en el centro de proteccion infantil y asi sucesivamente. 

Las nuevas reformas sociales contribuyen asi a reforzar este caracter ante 
todo comunitario de la sociedad sueca privilegiando todo lo que integra al 
individuo o al nucleo familiar al grupo, a la sociedad. 

El nino sueco, considerado como ciudadano de pleno derecho, debe tener la 
facultad juridica, desde el momento en que su edad y desarrollo lo permitan, de 
actuar sobre su propia situacion. Este principio se aplica en concreto a los litigios 
resultantes de un divorcio. Asi, el nino debe poder ser parte en las instancias 
judiciales relativas a la guarda y derecho de visita y alojamiento, y tener la 
posibilidad de obtener una ayuda juridica. Igualmente, debe ser representado en 
su actuation ante la justicia por un mandatario para ninos designado al efecto 
por el tribunal. Finalmente, en caso de separation, podra incluso decidir con cual 
de los padres desea permanecer, sin perjuicio de oponerse al acuerdo amistoso 
concertado por sus padres (sin que no obstante tenga que volver a plantearse el 
derecho a visita). En pocas palabras, su opinion merece ser expresada y 
defendida exactamente al mismo titulo que la de cualquier otro ciudadano. 


Fin de los secretos de alcoba 



Si, como hemos visto, la vida familiar se abre ampliamente al publico, lo 
mismo se puede decir en relacion a la vida conyugal. Asi, ya en 1965, las 
sevicias sexuales (por ejemplo, la violacion) cometidas en el matrimonio estan 
sujetas a persecution penal. Igualmente, las mujeres que son pegadas ya no 
tienen necesidad de querellarse personalmente contra su marido o su concubino; 
la declaration de un tercero basta para poner en marcha el aparato judicial. Es 
evidente que en Suecia la homosexualidad ya no es considerada como una 
perversion (las sanciones penales fueron abolidas a partir de 1944). En 1970, 
como consecuencia de la gran corriente a favor de la liberation de las 
costumbres, grupos de homosexuales fundan una Organization nacional para la 
defensa de la igualdad de los derechos sexuales (RFSL). En 1980, el Gobierno 
impulsa una gran encuesta nacional con vistas a reformar la legislation relativa a 
los homosexuales e impedir cualquier discrimination. El comite de encuesta no 
solamente propone una serie de leyes que garanticen la igualdad total entre 
heterosexuales y homosexuales, sino tambien un apoyo activo a la cultura y a las 
organizaciones homosexuales; tambien se evoca en este comite la posibilidad de 
una cohabitation institucionalizada de las parejas homosexuales que confiera las 
mismas ventajas que el matrimonio. Es interesante senalar que esta innovation 
en las costumbres emana de las mismas instituciones (en este caso de la encuesta 
gubernamental). Paradojicamente, esta iniciativa fue vivamente contestada por 
algunos grupos de lesbianas, que consideraban que se intentaba recuperar a las 
lesbianas para una institution familiar caida en desuso que no habia ninguna 
razon para privilegiar. Las nuevas reivindicaciones se concretaron en que la ley 
se dirigiese no a las parejas, homosexuales o heterosexuales, sino a los 
individuos, independientemente de sus relaciones. Finalmente, las leyes suecas 
continuan negando la legitimidad del matrimonio entre homosexuales. 


Sexualidad 

Mucho antes de la “revolution sexual” de los anos sesenta y setenta, la 
aparicion de la education sexual habia abierto brecha en el caracter totalmente 
privado de la sexualidad. En efecto, en 1933 se fundo la Asociacion nacional 
para la information sexual (RFSU), sociedad de finalidad no lucrativa que quiere 
“promover una sociedad sin prejuicios, tolerante y abierta a los problemas de la 
sexualidad y de la vida en pareja”. La primera preocupacion no era tanto 
liberalizar la sexualidad como luchar contra las enfermedades venereas y los 



abortos. No obstante, a partir de este momento, el enfasis puesto sobre la 
informacion sexual trajo consigo el levantamiento progresivo de los tabues. En 
1938, una nueva ley sobre la contraception y el aborto abolla la prohibition que, 
desde 1910, penalizo la propaganda y venta de medios anticonceptivos. Las 
disposiciones legales relativas al aborto fueron tambien modificadas. En 1942, se 
recomienda la education sexual en el colegio y, en 1955, se hace obligatoria. Ni 
que decir tiene que las directivas escolares son en un primer momento 
relativamente conservadoras (la relation sexual tenia como unica finalidad la 
procreation en el marco del matrimonio). Sin embargo, muy pronto en las clases, 
a partir de los siete anos, empieza a estudiarse decididamente la sexualidad —o, 
como decian los titulares de Le Monde de diciembre de 1973, “la vida en 
pareja”—. La ensenanza subraya que “el acto de amor debe estar fundado sobre 
sentimientos afectivos reciprocos y sobre el respeto mutuo”; no aborda sin 
embargo cuestiones tan secretas como “el onanismo, la frigidez y la 
homosexualidad”. jLa corriente no se detiene! En una fecha tan temprana como 
1946 la ley obliga a las farmacias a poseer un almacenamiento de 
anticonceptivos. Mas tarde, en 1959, se autoriza la venta de anticonceptivos 
fuera de las farmacias: la sexualidad sale a la plaza publica, en el sentido literal 
de la expresion. Finalmente, a partir de 1964, la publicidad a favor de los medios 
anticonceptivos (patrocinada por la Asociacion para la informacion sexual, 
RFSU) invade los periodicos y los folletos publicitarios. En un primer momento 
esta publicidad pretende ser informativa, incluso tecnica, pero a menudo adopta 
un tono distendido y atrayente. Y ello es asi porque se persigue una doble 
finalidad: por supuesto informar, pero tambien vender. De hecho, el sexo va a 
dejar de estar exclusivamente circunscrito al campo de los preservatives y de los 
panos higienicos para servir de apoyo a toda suerte de reclamos para productos 
de consumo. 


Levantamiento de la censura 

Esta desmitificacion de la sexualidad, dictada en un primer momento por la 
preocupacion de eliminar la enfermedad, la miseria y la ignorancia, se vio 
acompanada en los anos sesenta por un debate sobre la censura. A partir de 1957, 
Suecia exporta la pelicula Hon dansade en sommar (“Solo bailo un verano”), en 
la cual el abrazo entre Folke Sunquist y Ulla Jacobsson, desnudos hasta la 
cintura, provoco un exito considerado “escandaloso” para la epoca. La pelicula 



contribuyo a cimentar la fama de Suecia en materia de libertad sexual. En 1963, 
la Oficina de censura da el visto bueno a El silencio de Ingmar Bergman, a pesar 
de sus numerosas audacias; pero la pellcula 491, de Vilgot Sjoman, solo se 
proyecta en las pantallas despues de la supresion de una escena en la que unos 
jovenes obligan a una mujer a tener relaciones sexuales con un perro. Sin 
embargo, esta censura suscitaria un debate apasionado a resultas del cual se 
decidio autorizar la pellcula en su totalidad (1964). Hacia 1965, se empieza a 
mostrar en la pantalla escenas de homosexualidad. Finalmente, la pellcula del 
mismo Sjoman, Soy curiosa hizo caer sin duda los ultimos tabues sexuales en el 
cine. Esta pellcula provoco una polemica que desemboco en su prohibition para 
los ninos; pero no fue censurada. A partir de este momento, se crearon diferentes 
comisiones de estudio para modificar una legislation que se consideraba 
obsoleta. Se difundieron peliculas de information sexual —tal es el caso de El 
lenguaje del amor, que abordaba el tema del placer sexual de la mujer—; 
despues, en 1971, Mas sobre el lenguaje del amor, que trataba, entre otras, la 
cuestion de la homosexualidad masculina o de la sexualidad de los disminuidos 
flsicos. Finalmente, la censura cinematografica se abole definitivamente (salvo 
para las escenas excesivamente violentas) ese mismo ano. 


La pornografia 

La pornografia es a la revolution sexual de los anos setenta lo que la 
education sexual fue a las transformaciones de los anos 1940-1950. Constituye 
quiza la manifestation mas inmediata de la sexualidad, puesto que, a diferencia 
del erotismo, no establece mediation entre el espectador y el objeto de su deseo. 
Nada es sugerido, tampoco desvelado; todo es exhibido. Es interesante senalar a 
este respecto que, en la literatura sueca, no existe practicamente novela erotica, 
una Justine o una Historia de O; no hay un equivalente a las obras de Bataille, 
del marques de Sade, ni siquiera algo que se parezca al Diderot de los Dijes 
indiscretos. La unica literatura ligera y libertina data del siglo xvm, cuando 
Suecia era la “Francia del Norte”. Salvo esta exception, la literatura sueca —en 
particular en el campo del sexo— no cultiva la litote, el sobrentendido, el 
contenido latente o implicito; es ya abiertamente pornografica, ya resueltamente 
educativa. Asi, la pornografia representa una determinada decadencia de lo 
imaginario fantasmagorico y de la evocation metaforica del cuerpo. El fantasma 
pertenecia al mundo del secreto y de lo posible; su representation real (live 



shows) o iconografica disuelve cualquier mediation, cualquier imaginario y, en 
ultima instancia, cualquier transgresion. Sin duda es esta la razon que explica 
que la literatura pornografica parezca tan repetitiva y anonima. Los manuales de 
education sexual muestran el funcionamiento tecnico de la sexualidad; las 
revistas pornograficas muestran a fondo lo mismo anadiendo algunas variaciones 
pseudoperversas. 


El derecho al placer 

Asi, la revolution sexual barre aparentemente los ultimos tabues. Despues 
del derecho a la information sexual, se ha proclamado el derecho al placer 
sexual. Esta proclamation se quiere sin exclusiva, igualdad obliga: desde la 
homosexualidad a la zoofilia, pasando por el voyeurisme, todas las actitudes 
sexuales son igualmente legitimas. En el piano legal, la notion misma de 
“atentado a las buenas costumbres” desaparece y es reemplazada por la de 
“delito sexual”. No obstante, el reflujo no se hara esperar. Y es que la liberation 
sexual de los anos sesenta y setenta, si la analizamos bien, es en parte ficticia; ha 
levantado las prohibiciones formales, pero no por ello ha modificado en 
profundidad los esquemas tradicionales. Tal es en todo caso la tesis defendida 
por las feministas suecas que, en concreto, han denunciado vivamente la manera 
de ilustrar las relaciones hombre-mujer en la literatura pornografica. Sobre esto 
merece citarse una anecdota. En 1964, se crea la revista Expedition 66 que 
pretende ser el equivalente femenino de Playboy, y ofrece a sus lectoras algunos 
modelos machos. De hecho, la revista desaparecera rapidisimamente, falta de 
lectoras, pero sobre todo falta de... modelos (Nina Estin, la redactora, por una 
honestidad muy sueca, no quiso sacarlos de los archivos de revistas 
homosexuales). A partir de entonces la pornografia solo se orientara hacia una 
clientela esencialmente masculina. 


La prostitucion 

Una excelente ilustracion de este reflujo, y sobre todo del papel que ha 
jugado en el el funcionamiento de las instituciones, nos lo proporciona la 
prostitucion. De manera quiza paradojica, a comienzos de los anos setenta —es 
decir, en el momento mismo en el que el sexo deja de constituir, al menos 
aparentemente, una transgresion— se produce en Suecia un aumento muy claro 



de la prostitucion: en la cresta de la ola (anos 1970-1972), solo en la zona de 
Estocolmo, se contabilizaron mas de un centenar de “institutes de masaje” o de 
“talleres para posar”. Simultaneamente, se multiplican los alegatos en favor de 
una prostitucion mas libre y menos disimulada. En 1965, J. Erikson preconiza 
una socializacion de la prostitucion, incluso que sea cubierta por la Seguridad 
Social. 

En 1976, se crea una comision para el estudio de la prostitucion, y, a partir de 
1980, se elabora un proyecto mas preciso de reinsercion de las prostitutas. El 
informe, extremadamente detallado —analizaba todos los niveles de la 
prostitucion (la prostituta, el cliente, el chulo)—, suscito una polemica entre los 
partidarios de la represion de la prostitucion (los movimientos de mujeres sobre 
todo) y quienes temian que una criminalizacion de la prostitucion, lejos de 
hacerla desaparecer, la volveria incontrolable, sobre porque se haria clandestina. 
El informe mostraba en su mayoria que en Suecia la prostitucion se encontraba 
especialmente vinculada con la droga: por ello, quienes defendian la prostitucion 
durante los anos sesenta comienzan hoy en dia a poner en duda su caracter 
“liberador”. Finalmente, subrayaba que la prostitucion funcionaba claramente 
como medio de satisfacer exclusivamente la sexualidad masculina: la revolucion 
de los anos sesenta y setenta tambien habia fracasado aqui en su intento de 
“liberar” realmente a la mujer... 

A resultas de este informe se adoptaron una serie de medidas legislativas de 
caracter restrictivo. Los nuevos textos, si no llegan a castigar al cliente (salvo en 
el caso de relacion sexual con menor), permiten por el contrario condenar por 
proxenetismo a todo propietario de locales que sirvan a la prostitucion. Estos 
textos, junto con una action eficaz de reinsercion social de las prostitutas, 
provocaron una clara regresion de la prostitucion a partir de 1980. Igualmente se 
reprimio la asociacion de la violencia con el sexo, frecuente en las publicaciones 
pornograficas. Finalmente, en 1982, se prohiben los live shows; la comision de 
estudio, constatando que la clientela estaba formada mayoritariamente por 
hombres maduros y, en particular, por hombres de negocios extranjeros, 
concluyo que “no se trataba de un patrimonio cultural sueco que importase 
realmente preservar”. Fin, pues, de una especialidad sueca de fama mundial... 
De hecho, hoy en dia todo el vendaval pornografico de los anos sesenta y 
setenta, si no se ha extinguido, al menos si se ha analizado; el debate que en esta 
epoca suscito el sexo hoy se concentra sobre la violencia en cualquiera de sus 
formas (violencia sexual incluida)... 



Las facetas de lo privado 

En esta sociedad tan proxima a un ideal de transparency, continuan 
existiendo sin embargo algunas opacidades. La sociedad sueca tiene sus 
prohibiciones que, por ser poco numerosas, no por ello son menos severamente 
protegidas. Asi, la prohibicion de la violencia uniformemente condenada, 
perseguida por todas partes y sin embargo presente; asi sobre todo la prohibicion 
del alcoholismo, quiza el campo en el que el consenso es mas fragil y el control 
social mas contestado. Por otra parte, algunos espacios celosamente guardados 
escapan a la apertura: estos lugares de lo privado son geograficos —la casa, el 
barco, la isla— o, a menudo, imaginarios, poeticos. 


Violencia 

En la “sociedad acolchada” sueca, la violencia, si no es significativamente 
mas frecuente que en otras partes (ligeramente inferior en Francia por ejemplo), 
tiene sin embargo un mayor impacto social. De ahi el encarnizamiento con que 
se acosa cualquiera de sus manifestaciones: desde la mas privada (prohibicion de 
la azotaina) hasta la mas insignificante (asi, desde 1979, Suecia prohibe la venta 
de juguetes belicos). En 1978, una exposition que llevaba el nombre de “La 
violencia llama a la violencia” mostraba desordenadamente dibujos animados 
denominados violentos, estimaciones del numero de ninos que cada ano morian 
en accidentes de automovil, estadisticas sobre el fenomeno de la droga, etc. Se 
trata en efecto no solamente de prohibir la violencia, sino tambien de prevenirla; 
y el Estado considera a la violencia abierta y publica como la consecuencia de 
las violencias del espacio privado —ya sean estas parentales o ludicas—. Mas 
profundamente, la violencia, ya sea interna o externa, privada o publica, 
representa una amenaza para el orden y el consenso: de hecho, constituye uno de 
los ultimos espacios que en la sociedad sueca escapan al control. 


Alcoholismo 

Otro espacio incontrolado es el alcoholismo. Beber alcohol no es en Suecia 
un acto anodino. Un sentimiento tenaz de culpabilidad pesa sobre quien bebe; no 
ya sobre el borracho inveterado, sino sobre el sueco medio, que hace cola en el 



Systembolaget (el gran almacen estatal de vinos y bebidas alcoholicas) evitando 
reconocer en el a sus vecinos, y que sale de all! con algunas botellas 
cuidadosamente disimuladas en su embalaje, un poco como, en Francia, 
monsieur Dupont saldria de un sex-shop. Beber en Suecia es un acto tabu en el 
piano publico; oficialmente, se hace el elogio de la templanza, la borrachera esta 
condenada al desprecio publico y la reglamentacion es muy restrictiva en 
materia de venta de alcohol. Por ello, en Suecia, en los lugares publicos, solo se 
bebe en raras ocasiones: no solamente a causa de la carestia del alcohol, sino 
sobre todo porque en estos establecimientos la colectividad ejerce un control 
social, una reprobacion sorda pero tenaz. De hecho, la bebida solo es legitima — 
incluso valorada— en ocasiones muy especiales —en las fiestas por ejemplo (en 
la noche de San Juan o en la fiesta ritual de los cangrejos en el mes de agosto, 
etc.)—; por otra parte, entonces se bebe para emborracharse. Segun la moral 
oficial, es absolutamente inconveniente beber en la propia casa, en privado, sin 
razon “social” —en el fondo, sin que los rituales de la comunicacion lo 
justifiquen—. El aperitivo o el vino tinto cotidiano se convierten en ultima 
instancia en actos secretos culpabilizantes y reprensibles. 

La extrema severidad de la ley sueca en materia de alcohol (penas muy 
fuertes por conducir ebrio: se empieza a incurrir en delito a partir de los 0,5 
gramos de alcohol en la sangre; prohibition de comprar alcohol antes de los 
veintiun anos, mientras que la mayoria legal se alcanza a los diecinueve, etc.), es 
imposible de comprender tomando a las estadisticas como unico punto de 
referencia. Por ejemplo, el consumo en Suecia en 1979, calculado en alcohol 
puro, era de 7,1 litros por habitante adulto contra 17 litros en Francia. Estas 
cifras situan a Suecia en los alrededores del vigesimo quinto puesto mundial en 
el consumo total de alcohol. Esta severidad solo es comprensible recurriendo a la 
historia. Mucho antes del siglo xx, la fabrication y venta de productos 
alcoholizados estaban sometidas a una reglamentacion. Solo a comienzos del 
siglo xx los movimientos en favor de la templanza, que dejaron oir su voz con 
fuerza en el Parlamento, consiguieron que prosperase una ley unica en el mundo 
conocida con el nombre de “sistema Bratt”, que obligaba a todo comprador a 
presentar una cartilla de racionamiento. 

Hoy en dia tambien, la importancia del alcohol en los debates politicos — 
ningun problema desencadena tantas pasiones— se explica ampliamente por la 
influencia de los miembros de las ligas antialcoholicas, proporcionalmente 
mucho mas numerosos en el Parlamento que en la poblacion. No hace tanto 



tiempo que un parlamentario de cada tres estaba afiliado a una organizacion de 
templanza; y tradicionalmente las ligas antialcoholicas son unos fertiles viveros 
de hombres politicos. 

El alcohol se muestra sin embargo como uno de los puntos de ruptura del 
consenso. Pues la unanimidad alrededor de la reprobacion del alcoholismo solo 
es aparente: en privado, los suecos transgreden gustosamente la tutela. Como en 
otros lugares, son muchos quienes gustan presumir de su capacidad de 
“aguantar” alcohol; y el humor que representa imagenes de borrachos es uno de 
los temas favoritos de los sainetes televisivos. 


Droga 

La lucha contra la droga suscita por el contrario un consenso mas amplio. 
Contrariamente a Espana, Suecia ni siquiera autoriza el consumo de hachis; y, a 
partir de 1968, la politica de lucha contra el abuso de estupefacientes se ha hecho 
cada vez mas estricta. Una de las penas mas duras previstas por la legislacion 
sueca (diez anos de prision) castiga la infraccion grave de la ley de 
estupefacientes. Suecia tampoco distingue entre “drogas blandas” y “drogas 
duras”. No obstante, comparada con el alcoholismo, la toxicomania constituye 
un problema cuantitativamente limitado. 

Violencia, alcoholismo, droga: tales son las principales “desviaciones” en la 
sociedad sueca. Tales son los ultimos reductos que escapan al control de la esfera 
politica, las ultimas transgresiones en una sociedad liberada de los tabues de 
antano. 


El imaginario 

^Adonde ira el hombre a buscar un refugio privado en esta sociedad tan 
fuertemente comunitaria, tan controlada por lo “publico”? A su casa particular, a 
su sommarstuga de madera, rustica, perdida en el bosque o recostada al borde 
del agua. La casa individual, como la isla, se constituye en el espacio privado, 
cerrado y personal por excelencia. E. Monnier, en sus “Notas escandinavas”, 
constataba que “los pueblos mas colectivistas —Rusia, Alemania, Suecia— son 
los pueblos del habitat solitario”. En efecto, el sueno de todo sueco habita en lo 
mas profundo en un sueno individualista expresado por esta llamada a la soledad 
primitiva, esta llamada a la inmensa naturaleza sueca. La stuga, a menudo sin 



agua corriente y con escasa comodidad, permite encontrar intactos los origenes 
rurales de antano, entrar en mtima comunion con la naturaleza. Asi j todos los 
suecos, o casi todos, se guardaran o de evadirse de su pals durante los bellos 
meses de mayo y junio cuando, repentinamente, la naturaleza, que emerge de su 
interminable letargo invernal, despliega su luz resplandeciente y liberadora, 
cuando Suecia vuelve a convertirse en el pals de las 24 000 islas y de los 96 000 
lagos! Asl, la casita individual, perdida en el campo o en el bosque, pero tambien 
la isla, el archipielago, el barco de vela (mas de 70 000 solo en la zona de 
Estocolmo), son los ultimos reductos del individualismo en una sociedad por 
otra parte tan fuertemente comunitaria. 

Estos temas del aislamiento, de la naturaleza, del archipielago, se hallan 
omnipresentes en la literatura y el cine suecos. Asi, la novela Las gentes de 
Hemsd representa un claro en la sombria obra de un Strindberg; la bella pelicula 
de Gunnel Lindblom Paraiso de verano se desarrolla enteramente, y hasta el 
desenlace dramatico, en el marco encantador de una maravillosa casa al horde 
del agua... Este espacio intimo, “privado”, refugio real, puede tambien 
convertirse en el lugar cerrado, escenario tragico, en el que los individuos tratan 
desesperadamente de reencontrar una comunicacion primitiva, una pureza 
original. En este encerramiento en un espacio clausurado, tema especialmente 
desarrollado en la obra cinematografica de Ingmar Bergman — Silencio, gritos y 
susurros ...— se desarrolla tambien la busqueda misma de una palabra, de un 
intercambio que no llega nunca. ^No expresa el heroe de Despues del ensayo, 
director y doble de Ingmar Bergman, la imposible comunicacion cuando repite 
estas palabras: “Distancia y angustia, distancia y aburrimiento...”? Imposible 
comunicacion tambien de la pareja de Escenas de un matrimonio, pelicula que 
tuvo en Suecia un exito considerable. Atmosfera acolchada, tensiones ahogadas, 
en esta relacion mtima de pareja se contiene, se silencia la misma violencia. A 
menudo esto la hace aun mas penosa. Las relaciones de pareja evocadas por el 
cine de Ingmar Bergman o por el teatro de Strindberg estan tenidas de la misma 
dureza, penetradas por este mismo tufo tormentoso... Muy raras veces 
encontraremos en los sucesos suecos algun crimen pasional (y cuando se 
produce ocupa la primera plana del periodico). No se grita nunca, apenas se 
gesticula y las mas de las veces las personas prefieren guardar silencio... 
Curiosamente, en esta sociedad en la que todo se dice en voz alta, donde todos 
los temas se plantean con una franqueza inesperada, los individuos se sienten 
molestos conversando entre si... Si las relaciones profesionales son simples, 



directas y desprovistas de cualquier jerarquia, si el tuteo esta a la orden del dia, 
por el contrario las invitaciones privadas a cenar a menudo se encuentran 
impregnadas por un envarado formalismo, extremamente puntilloso, que 
sorprende incesantemente al extranjero que visita Suecia. Por supuesto, todo esto 
no favorece la conversation... “Misticismo y poesia de hombres solos: parece 
como si el pueblo sueco —senalaba Emmanuel Mounier— no hubiese alcanzado 
el estadio de la expresion.” Tal es la vertiente propiamente privada de un yo 
individual que se manifiesta —lo hemos visto— no tanto en el comportamiento 
como en el imaginario (sueco o escandinavo). 

Solo a partir de estos presupuestos es necesario preguntar a la sociedad 
sueca, intentar captar sus paradojas y contradicciones. ^Como si no comprender 
la coexistencia de un sentimiento tan fuertemente comunitario, tan publico, con 
este individualismo tan furioso, replegado sobre su yo mas privado? La soledad 
del Gran Norte, este mundo de silencio, esta comunicacion tan intima con la 
naturaleza... he aqui la fuente en la que bebe el individualismo escandinavo. 
Soledad primitiva, que la comunidad compensa bajo todas sus formas —intensa 
vida asociativa, circulos de estudio, ceremonial de las fiestas—. Desde las fiestas 
a las leyes, se trata de romper la soledad, de dar la palabra a todos, se trata de 
mantener intacta esta comunidad tradicional, unica condition de supervivencia 
fisica en el rudo mundo de antano, de supervivencia moral en el mundo de hoy 
en dia. ^Como comprender si no la increible popularidad de todas las antiguas 
fiestas paganas (transmutadas por otra parte en fiestas cristianas), vinculadas las 
mas de las veces a la vida rural? Se celebra la primavera (noche de Valpurgis), el 
solsticio de invierno (noche de Santa Lucia), la noche San Juan (Midsommar) — 
por solo citar algunas— en un calendario inamovible... Durante una noche, 
todos los individuos olvidan jerarquias, clases sociales, diferencias, odios y, en 
unanimes actos de sociabilidad, recrean asi la comunidad de la utopia, 
perfectamente igualitaria, perfectamente consensual. La senorita Julia de la obra 
de Strindberg, discute, bebe, se acuesta y hace proyectos de futuro con el criado 
de su padre... Pero, tras la desbocada noche de Midsommar el alba restablece las 
diferencias, la imposible comunicacion, la rebelion. La locura de una noche 
termina con la muerte... ^Como comprender el imaginario sueco si solo se ve en 
el la imposible e insulsa historia de amor entre una pequena condesa y un 
criado? 

El modelo sueco puede tambien definirse como el de una sociedad “total” o 
“totalizante”. Lunciona alrededor de una etica comunitaria perfectamente 



consensual que reposa sobre una exigencia absoluta de transparency de las 
relaciones sociales (desde el companero de la muchacha de los nattfrieri al 
actual derecho del nino a conocer a su padre). Y la vida privada no puede 
escapar a la etica dominante. 

El modelo sueco que une la moral comunitaria de antano con la moderna 
etica socialdemocrata puede definirse as! como el modelo mismo del antisecreto 
—pues el unico imperativo social es la transparencia—. El secreto se muestra 
como una amenaza para el orden, para el consenso: de ahi ese empecinamiento 
en levantarlo. 


Grandeza y decadencia de un mito 

En los anos treinta, el americano Marquis Childs lanza la celebre formula: 
“Sweden, the middley way ” (la via intermedia), que da una imagen de Suecia 
que influira primero en los americanos y poco despues en los franceses. La 
prosperidad material de Suecia, descrita desde 1928 en terminos de “telefono en 
todas las habitaciones de hotel, electricidad dispensada con liberalidad, 
hospitales modelicos, amplias y limpias calles”, asi como su organizacion social 
casi perfecta, contribuyen a partir de los anos treinta a promover la nocion de 
“modelo sueco”. Francia, Inglaterra y otros paises se apasionan repentinamente 
por el caso sueco, tratando desde la preguerra de buscar el secreto de este 
fulminante exito material. 

Preservada de la Segunda Guerra Mundial, Suecia mantiene intacto su 
aparato productivo y se muestra a los ojos de la Europa asolada como el pais de 
la utopia realizada, “los americanos de Europa”. Mucho mas. En muchos 
aspectos, Suecia se convierte en un modelo de organizacion social mas atrayente 
que los Estados Unidos; porque alii la desigualdad es menos fuerte porque, como 
nos dice Queffelec en 1948, los suecos “se preguntan sobre todo este bienestar 
natural”, porque, finalmente, gracias a su “salud moral” el sueco “escapa a las 
terribles consecuencias de la americanizacion”. Mounier relata maravillado la 
reflexion de un interlocutor sueco, sin embargo muy admirador de la civilization 
americana: “... pero el sueco efectivamente aprecia mucho mas al individuo que 
el americano”. Al modelo americano parece faltarle un alma para llegar a 
suscitar la adhesion entusiasta que provoca el modelo sueco. En la inmediata 



posguerra, “el sueco produce la impresion de una vertiginosa anticipation” (Le 
Franc-Tireur, octubre de 1951). Y la prensa francesa contribuye con sus titulares 
a forjar la imagen de una Suecia ideal: “Suecia, Estado social moderno” 
( L’Economie, 1950); “Aqul nadie tiene hambre, nadie vive en un tugurio” (Le 
Matin, 1948); o tambien: “Genesis de la armonla social” (Les Documents-Jeune 
Patron, 1946). A1 modelo material que fascina a los franceses de la posguerra 
sucede a partir de entonces el modelo social. 


El mito de la sueca 

La sueca de los anos cuarenta y cincuenta es todavla a los ojos de los 
franceses “bella, deportiva y sana”. Si “la legendaria libertad de las costumbres 
escandinavas” existe verdaderamente, “a los ojos del viajero, esta juventud 
permanece distante, poco expansiva. Las parejas bailan con correction” (Action, 
septiembre de 1946). O tambien: “Es muy dificil cortejar a las mujeres de este 
pais, pues os tratan unicamente como camarada” (Louis-Ch. Royer, Luces del 
Norte, 1939, Les Editions de Erance). Fran^ois-Regis Bastide plantea en 1954 en 
su libro Suecia la pregunta: “^Que hace falta decir a una muchacha sueca?” y 
responde: “En cualquier caso, es muy peligroso hablarle de la famosa reputation 
que gozan en Francia las muchachas suecas. Esto la dejaria fria”. Es necesario 
que la imagen de la sueca de costumbres relativamente libres este muy enraizada 
en el imaginario frances para que los autores que escriben sobre Suecia 
experimenten hasta tal punto la necesidad de reajustar el mito a la realidad, y 
esto incluso antes de la famosa “liberation sexual” de los anos sesenta. Esta 
fama esta sin duda vinculada a la campana en favor de la informacion sexual 
que, como hemos visto, desde 1933, habia levantado en Suecia el tabu de la 
sexualidad. Suecia es el promotor mismo de la educacion sexual en las escuelas 
y ello a partir de 1942; ningun pais llego tan lejos en la epoca. Por supuesto, los 
franceses van a asimilar informacion sexual y libertad sexual dando de Suecia 
una imagen de eldorado sexocratico. Hasta tal punto funciona el mito que, en 
1962, una americana, Sherri Finkbine, hizo el viaje a Suecia para realizar un 
aborto medico despues de un tratamiento con neurosedina. De hecho, los 
Finkbine ignoraban que su caso no estaba en absoluto previsto por la legislation 
sueca; en este campo, Suecia se situaba en efecto muy por detras de Japon, Israel 
y algunos paises del Este. Contrariamente al mito forjado a partir de la educacion 
sexual y de la propaganda anticonceptiva, el aborto continua siendo hasta 1975 



una medida excepcional. Los medios de comunicacion difunden asi la imagen de 
una Suecia totalmente liberal, y el caso Finkbine muestra como el mito 
funciona... 

En 1964, el viaje de Georges Pompidou “a esta extrana monarqula socialista” 
y la celebre frase en la que define su ideal sociopolltico como “Suecia con un 
poco mas de sol” acentuan la idea del “modelo sueco”, que, en los anos setenta, 
alcanzara su apogeo. Suecia esta entonces de moda: todo el mundo se refiere a 
ella en terminos de modelo ejemplar. Modelo sociopolltico que describe Jean 
Parent en su libro El modelo sueco (1970). “Suecia, ^modelo para Francia?” es 
el titular de un numero del periodico Combat de octubre de 1969. Por todas 
partes se exalta y glorifica a Suecia... Despues del sueno americano, tras la 
idealization que algunos hicieron de la URSS. 

China popular o Cuba, el “modelo sueco”, imagen del justo compromiso, 
seduce a Europa y a los politicos franceses de la izquierda y la derecha. Suecia 
se convierte en un tema recurrente tanto de la prensa como de la edition. La 
“revolution sexual” de los anos sesenta refuerza el mito sueco; “El amor en 
libertad”, titular de L’Express en 1965; mientras que Le Crapouillot dedica un 
numero especial a Suecia. Seghers lanza una serie “Suecia en cuestion” y las 
ediciones Balland dedican a los paises escandinavos una de las obras de su 
coleccion “Eros internacional”; Claude Servan-Schreiber va a los escenarios de 
los hechos en 1972 para realizar una encuesta para L’Express. La prensa lo dice, 
la television lo muestra, los libros lo explican: Suecia es el pais de la 
anticipation. Se analiza, se diseca el “caso sueco”. A decir verdad, tambien 
empiezan a plantearse las preguntas. 


El contramito 

Alrededor del ano 1975 aparecen en la prensa francesa los primeros articulos 
criticos. Titular de Le Monde : “Mujeres no totalmente liberadas”, o tambien “La 
familia hecha anicos” (1976); R. Huntford instruye un virulento proceso a la 
Suecia socialdemocrata en su libro El nuevo totalitarismo (Fayard, 1975). La 
derrota en 1976 de los socialdemocratas (despues de mas de cuarenta y cuatro 
anos en el poder) pone en cuestion la estabilidad del modelo sueco. Desde los 
“rincones de sombra del modelo sueco” (Le Monde, 1976) a los “golfos contra 
cabezas negras” (La Croix, 1977), Suecia a partir de ahora va a convertirse en el 
modelo pervertido, en una sociedad de fuertes coacciones. Suecia no deja de ser 



ejemplar, pero ahora se trata de un contraejemplo. Esta sociedad 
“prodigiosamente permisiva” ha segregado ella misma los mecanismos de su 
autodestruccion. “Suecia: liberados a la busqueda del amor”, titular de Le Monde 
en 1980; UExpress del mismo ano afirma: “El espejo sueco, tan admirado en el 
extranjero, se quiebra, algo se ha atascado en el sistema mas singular del 
mundo”; Le Nouvel Observateur de 1980: “Suecia, ,da felicidad perdida?”. 
Racismo, xenofobia, suicidios, alcoholismo... el modelo sueco no ha cumplido 
sus promesas. El contramodelo se encuentra en su apogeo, incluso si, aqul y alia, 
subsisten todavla algunas reminiscencias del antiguo paralso (cf. la emision de 
FR 3 en 1982 que, por ejemplo, presentaba al socialismo sueco como un regimen 
idllico). En 1984, la revista Le Point realizaba una encuesta entre la elite del 
futuro: se preguntaba a los alumnos de los mejores colegios que pals respondla 
mejor a su idea de una buena organization social. A la cabeza de las preferencias 
se situaba Suiza, despues venian los Estados Unidos; Suecia en cambio solo 
ocupaba un quinto lugar, detras de Francia. Si el modelo sueco ha perdido su 
atractivo es porque ha patinado: “Incesantes y mamacos controles fiscales y 
familiares, al estilo Orwell, controles de las rentas, controles de los individuos, el 
Estado-providencia, el Estado-injerencia se mete en todo, incluso en la manera 
como usted educa a sus hijos. Alienta a los hijos a que denuncien a los padres 
‘que se desvlan’” (Cl. Sarraute). En otras palabras, Francia no ha querido hacer 
suya esta “revolution de lo privado”. Si el modelo sueco existe todavia, el mito 
en cualquier caso esta completamente muerto. 


K. O. 



Epflogo 

por Gerard Vincent 


La relacion con el tiempo 

El tomo 5 de la Historia de la vida privada fue publicado en noviembre de 
1987. En doce anos, las maneras de “habitar el tiempo” se han transformado 
mucho. Aunque no hay nada que cambiar en lo que hemos escrito, habria mucho 
que anadir. Nos conformaremos aqul con cierto numero de observaciones e 
hipotesis que me autorizan unas y otras a utilizar de vez en cuando la primera 
persona del singular. 


tQue es el presente? 

Siendo preciso hablar del “presente”, yo emplearia esta palabra polisemica 
en el sentido primero que le da el Petit Robert : “Que esta en el lugar, el grupo en 
el que se encuentra la persona que habla o de la que se habla”. En su libro 
Habiter le temps^ 59 \ Jean Chesneaux subraya que en el presente nos sentimos 
atraldos consciente o inconscientemente, habitados, por el peso del pasado y, 
consciente o inconscientemente, por un proyecto o por proyectos. Destaca la 
riqueza de la palabra alemana Zeitlichkeit, que se puede traducir por “estar en el 
tiempo”, lo que engloba fijacion en la memoria y vision de futuro. Nos informa 
de la sutileza de la lengua china, que tiene dos palabras: qiu, que designa en la 
vejez lo que se ha dejado atras, y lao, que celebra lo que ha madurado, valorado 
por la edad [6 °l. Esta triparticion del presente la hacen expllcita todos los que han 
pensado en la historia; Jean Chesneaux nos ofrece tres ejemplos de ella. 
Tocqueville: “Si el pasado esta separado del porvenir, el esplritu camina en las 
tinieblas”! 61 !. Heidegger: “Presente y futuro estan unidos por una co-originalidad 
intrinseca (Gleichursprunglichkeit). Y es su juego de tensiones reciprocas lo que 



hace lo propio del tiempo, el tiempo autentico” [62 l Nietzsche: “La palabra del 
pasado es siempre palabra de oraculo; solo la entendereis si sois los 
constructores del futuro y los conocedores del presente” [63 l 


l Que es la vida privada ? 

Esta la “vida secreta”, de la que he hablado largo y tendido en este libro. Esta 
oculta, por mucho sufrimiento que produzca. Ayer se desvelaba (^parcialmente?) 
al confesor, al “director espiritual”, hoy al psicoanalista y al psicoterapeuta. Esta 
la “vida privada” que se entrega a las miradas de la familia, de los amigos, de los 
conocidos. Este hombre siente pasion por el juego de ajedrez. Juega con algunos 
compadres, con su ordenador, inicia a su hijo y triunfa cuando este es capaz de 
ganarle. Esta despues la “vida privada estatuaria”, la que el hombre que ha 
“llegado”, el hombre reconocido socialmente —politico, actor, deportista— 
pretende mediatizar. El presidente de la Republica, Valery Giscard d’Estaing, se 
hace fotografiar tocando el acordeon junto a Yvette Horner. “El primer personaje 
del Estado se ha esforzado mucho por convencer a los demas de que es un 
hombre como los demas”t 64 l Esta, en fin, la “vida privada violada” por el 
sistema mediatico para hacer subir el audiometro: menuda gracia le haria al 
presidente Clinton el tumulto audiovisual suscitado por su relacion con Monica 
Lewinsky... y algunas otras. El Petit Robert define la vida privada de una forma 
bastante pleonastica: “Disposition particular que hace que cada individuo 
reaccione de manera personal a la action de los agentes exteriores”. Yo 
propondria una definicion mas pedante: “Decision idiosincrasica de trazar la 
frontera entre la existencia personal y el entorno social”. Sea cual fuere la 
definicion que se elija, todo individuo, sea desconocido o celebre, pretende hacer 
percibir al otro que es una “persona”, “es decir, ‘a distancia’ de los papeles, los 
lugares, las funciones sociales. Semejante espera se basa en un modelo 
identitario que se puede representar asi: un circulo exterior, el de las apariencias 
y los papeles; un circulo interior, el de las profundidades donde reside el 
verdadero ‘yo’ (...) existe, pues, un yo ‘ultimo’ para uno mismo y para los 
demas, y un yo ‘estatutario’ igualmente para uno mismo y para los demas”f 65 l 

Desde luego, esta “frontera” varia en funcion del tiempo y del lugar. El 
Eterno no esta resentido con David por haber enviado a la muerte a Urias, el 
molesto marido de su amante Betsabe. El Eterno perdono a Salomon, esposo de 
la hija del faraon, que se hubiese agotado satisfaciendo a las doscientas mujeres 



de su haren hasta el punto de descuidar sus obligaciones profesionales como rey 
de Israel, descuido que ocasiono tras su muerte el cisma de las tribus del norte. 
Nadie se indigno porque Luis XIV, el rey “muy cristiano”, exhibiera a sus 
amantes y promoviera a cargos importantes a sus hijos adulterinos. 

En febrero de 1999 se desarrolla en la Audiencia el proceso de una 
mutiladora genital y de unas madres que han impuesto la mutilacion genital a sus 
hijas. Pero en las tribus africanas de donde proceden acusadas y demandantes se 
cree (siempre la creencia contra el saber) que la mujer no mutilada genitalmente 
es esteril. En el Derecho frances, la mutilacion genital femenina es un delito. En 
anteriores procesos por el mismo motivo inculpatorio las audiencias se han 
mostrado siempre comprensivas. Esperemos que las madres africanas acepten 
someterse al Derecho de su pais de acogida. 


Las innovaciones 


El telefono movil 

Con el contestador automatico y el detector de llamadas (visualization del 
numero de telefono del que llama), el telefono tradicional habia anunciado y 
preparado la triunfal irruption del telefono movil. El 24 de agosto de 1854, 
Charles Bourseul escribio en L’Illustration: 


Imaginad que se habia junto a una placa movil lo suficientemente flexible como para no perderse 
ninguna de las vibraciones producidas por la voz (...) podriais tener a distancia otra placa que ejecutara al 
mismo tiempo exactamente las mismas vibraciones. Suceda lo que suceda, es seguro que en un futuro mas o 
menos lejano la palabra sera transmitida a distancia por la electricidad. 


Charles Bourseul no se equivocaba: 


A partir de 1876, el americano Graham Bell hizo y presento los primeros aparatos que transmitian la 
palabra a traves de una linea electrica de alrededor de tres kilometros de hih4 66 f 


El contestador automatico es un mensajero discreto: se puede conectar en 
silencio si se recibe a alguien y el destinatario puede oir el mensaje, registrado, 
tras la marcha del intruso. 



Ha sido con un poco de retraso con respecto a los paises denominados 
“avanzados” como Francia se ha prendado del telefono celular, mas 
corrientemente llamado “movil”. Cada vez menos costoso, cada vez mas 
diminuto —y, por tanto, discreto—, sus usuarios han pasado de diez mil en 1986 
a nueve millones en 1998; se preve que lleguen a veinte o treinta millones en 
2002, es decir, casi la mitad de la poblacion, que es ya el Indice de los paises 
nordicos: Finlandia, 53%; Suecia, 47%; Noruega, 44%. Las ventas mundiales de 
portatiles han aumentado en mas del 50% en 1998, con ciento sesenta y tres 
millones de aparatos adquiridos. Se espera que aumenten un 39% en 1999. Y el 
movil del ano 1999 tendra todavla mas prestaciones —y sera todavla mas 
deseado— porque estara conectado a Internet. “Nuestro objetivo es extender los 
servicios de Internet a los clientes moviles, que quieren estar en contacto 
permanente con nuestra empresa. Podran de este modo acceder a documentos y 
enviar y recibir correo electronico dondequiera que se encuentren’’^ 67 ], declara 
un responsable de Microsoft Francia. El movil de 1999 sera aun mas rentable 
para el fabricante porque sera tecnicamente diferente de su predecesor y por ello 
impondra la adquisicion de un nuevo instrumento. 

En la epoca de su aparicion, en 1985, el movil, reservado casi 
exclusivamente al universo profesional, era un signo de distincion. La publicidad 
encaminada a su lanzamiento mostraba a ejecutivos utilizandolo en barrios de 
oficinas de alto nivel. El feliz elegido era indiscutiblemente un personaje 
importante al cual era imprescindible consultar. Este efecto de demostracion 
social no sobrevivio al exito y el movil suscita hoy —como toda innovation— 
reacciones contrarias. 

Permite responder a las demandas de la urgencia. En el BTP (Batiment de 
Travaux Publiques), todo jefe de obra puede ser informado inmediatamente de 
los deseos del arquitecto o de cualquier otro responsable. Permite hacer dos 
cosas a la vez: conducir un automovil y comunicarse. Los fabricantes de 
automoviles se proponen desarrollar el cambio de marchas automatico (que 
predomina en Estados Unidos pero esta poco extendido en Francia) para dejar 
libre la mano derecha del conductor. Protege la vida privada permitiendo 
telefonear sin ser oido por la familia o los companeros, a quienes tal vez se 
tengan cosas que ocultar. Utilizando la afortunada expresion del profesor Michel 
Maffesoli, el usuario del portatil es un “Homo mobilis, un solitario no aislado”. 
En efecto, en caso de peligro o angustia, puede ponerse de inmediato en contacto 



con su familia o con un amigo. Se van a poner pronto en el mercado unos 
“telefonos basicos” destinados a los ninos de ocho a diez anos; tendran un solo 
boton preprogramado para llamar a la madre a la salida del colegio. 

Pero la utilizacion intempestiva del telefono celular atenta a menudo contra 
la tranquilidad de los demas. Se impone un nuevo codigo de decoro. El aparato 
sera lo mas pequeno posible y se llevara en el bolsillo. Estara desconectado 
durante una comida en el restaurante o una cita. Como durante sus 
desplazamientos preferira estar tranquilo, el ejecutivo elegira el metro con 
preferencia a su automovil, en el cual esta siempre localizable. “Algunos 
medicos que trabajan en hospitales se quejan de que sus subordinados, que 
disponen de un medio para localizarlos con gran facilidad, tienen tendencia a 
remitirse sistematicamente a ellos y, como consecuencia, a evitar el tomar 
decisiones por su cuenta” [68 l La despreocupacion de la telefonia movil provoca 
una nueva manera de ser para ser reconocido como persona “bien educada”. 

Queda una ultima cuestion, y para mi una de las mas importantes. 
Enganchado a mi movil, atento a las palabras de mi interlocutor, no veo lo que 
me cruzo, ya no presto atencion a la diversidad “fenomenica” de los rostros, ya 
no concedo a las tiendas la limosna de una mirada, ignoro el entorno en el cual 
deambulo. ^No es esto una nueva manera —enriquecedora auditivamente y 
empobrecedora visualmente— de “habitar el tiempo”? 


Internet 

Fue en 1450 cuando, mientras perfeccionaba la xilografia, Gutenberg puso a 
punto la imprenta, cuyas primeras producciones fueron consagradas a la Biblia. 
Fue en 1517 cuando Lutero clavo en las puertas del castillo de Wittenberg las 
noventa y cinco tesis en las que denunciaba el escandalo de las indulgencias 
pecuniarias. Pasaron, pues, sesenta y siete anos entre la audicion —por un 
cristiano generalmente analfabeto— de la “version” del Evangelio ofrecida por 
el sacerdote desde lo alto de su pulpito y el momento en que se pudo hacer una 
lectura personal de el. Como es bien sabido, este fue el origen de la Reforma. 
Semejante espacio de tiempo entre una innovation y sus consecuencias 
economicas, sociales y culturales es impensable hoy. 

Fue en la decada de 1960 —epoca en la que un conflicto nuclear entre la 
Union Sovietica y Estados Unidos era concebible y concebido— cuando el 
ejercito americano empezo a estudiar el problema de las comunicaciones en la 



hipotesis de que los enlaces con el centra de mando corriesen peligro de ser 
destruidos. Internet nacio de esta inquietud. 

En los anos ochenta, esta nueva red se convirtio en un instrumento de 
comunicacion universitaria, siendo California su primera usuaria. En 1992 se 
abre al gran publico y a las sociedades comerciales. No se dispone de cifras 
exactas acerca del numero de personas conectadas pero en este fin de siglo llega 
a varias decenas de millones. Los franceses se han anadido con cierto retraso a 
esta nueva red, dado que la telecopia (fax) y el Minitel satisfadan sus 
necesidades. Pero en la primavera de 1996 France Telecom abrio un acceso 
internacional a Internet y a finales de 1998 el numero de internautas franceses se 
elevaba a cuatro millones segun la OCE (Observatorio del Comercio 
Electronico) y se calculan en doscientos mil los nuevos abonados por mes en 
1999. 

No vamos a entrar aqul en pormenores tecnicos ni en delirios estadlsticos ya 
que nuestro modesto objetivo es unicamente tratar de percibir en que ha 
modificado Internet la vida privada de nuestros contemporaneos. Nos 
conformaremos con enumerar algunos tipos de aplicacion: 

a) La consulta de information en forma de textos, fotos, breves secuencias 
de video, sonidos. Para dicha del estudiante, que, sin necesidad ya de desplazarse 
a la BNF (Biblioteca Nacional de Francia) puede leer en su pantalla —su 
“tela”— textos de Platon, Goethe o Clinton segun sus obligaciones universitarias 
o su curiosidad. Para dicha un poco sadica del joven alumno de segunda 
ensenanza, que, sabiendo que al dia siguiente su profesor se va a ocupar del 
reinado de Luis XIV, busca al ilustre rey, orienta el raton a la revocation del 
edicto de Nantes y levantara el dedo respetuosamente para formular la siguiente 
pregunta: “Senor, expliquenos en que discrepaban catolicos y protestantes en 
cuanto a la interpretation de la epistola a los Romanos y de la eplstola a los 
Galatas”. jPobre profesor! 

b) El correo electronico (e-mail), que permite una cuasi-inmediatez en el 
envlo y la respuesta, cuando hoy en dia una carta tarda casi seis dias en ir de 
Paris a Los Angeles (jpobre Correos!). 

c) La participation en un foro de debate en torno a los temas mas diversos, lo 
cual permite entablar conocimiento con personas de otros paises y, por tanto, 
favorece el crecimiento de los circulos sociales: “La sociedad moderna y sus 
medios abstractos de comunicacion favorecen la acentuacion de la 
individualidad por medio de la multiplication de los circulos a los que puede 



pertenecer el mismo individuo (...). Las relaciones del hombre moderno con su 
entorno estan evolucionando globalmente de tal manera que aquel se esta 
alejando de los drculos mas proximos para acercarse a los mas distantes’’^ 69 !. 

d) Encargar un producto y acordar la entrega dando el numero de la cartilla 
del banco. 

e) Si se dispone de un site personalizado, autoeditarse poniendo textos o 
musica a la disposition de otros usuarios y liberandose de este modo de las 
limitaciones impuestas por los editores o las casas discograficas. 

f) Intentar trabar conocimiento con el hombre (o la mujer) de tu vida por 
correo, foto, debate. A1 final, fija una cita para ver si el sueno se corresponde con 
la realidad. Me han contado que una americana que queria ser una “mujer libre” 
y madre sin el engorro de un marido se hizo enviar una dosis de esperma por un 
hombre simpatico con el que habia entablado relation por Internet y al que 
nunca habia llegado a conocer personalmente. 

g) Obligarse a no “dejarse ir”, contentandose con los conocimientos 
adquiridos, ya que estamos en visperas de una nueva tecnologia: el paso del pull 
al push. Gracias a un nuevo logicial, el usuario no tendra que buscar por si 
mismo los datos; estos, tras la definition previa de su petition, le seran 
proporcionados automaticamente sin que aquel tenga que hacer una nueva 
reformulation en cada conexion. 

Los avances irreversibles aportados por la revolution informatica no deben 
enmascarar las interrogantes que suscita: 

a) Los datos estadisticos ^han sido verificados minuciosamente? ^Son 
creibles? 

b) La posesion de un site personalizado ^no incita a la violation de la vida 
privada? 

c) La delincuencia informatica existe: espionaje, manipulaciones y 
utilization de datos de una empresa por una rival. De aqui la necesidad de 
recurrir a un logicial de codification. El autor que inscribe su novela en la “tela” 
^no se arriesga a ser plagiado por un competidor escaso de imaginacion? 
como recuperara sus derechos de autor? 

d) La difusion de documentos racistas, obscenos, pornograficos, pedofilos. 
En noviembre de 1996, Baviera suspendio doscientos foros de debate 
considerados contrarios al derecho del land. 



e) Posibilidad de contactos entre personas que realizan actividades delictivas 
o criminales. 

f) El internauta, clavado a su pantalla, al recibir noticias de otros mundos no 
solamente debe “habitar el tiempo” —en la inmediatez— sino tambien “habitar 
el espacio” —en la contemporaneidad—. Si es un poco debil psiquicamente ,mo 
se arriesga a padecer ataques de esquizofrenia? 

g) Quiero volver a ver Un domingo de verano en la Grande Jatte, que no ha 
podido ser trasladado a Francia para la ultima exposition parisiense consagrada 
a Seurat a causa de la fragilidad de esta vasta obra. En mi pantalla, la vision del 
conjunto es un modelo reducido que no tiene nada que ver con el original. Me 
paseo por las dos “telas” para examinar los detalles: los colores tienen escasa 
relation con los de Seurat. Pero en la proxima cena en la ciudad podre hacer 
alarde de mi cultura... Esto es lo que llamo el “mundo del pseudo”, que se nos 
impone de manera creciente. Los viajes organizados permiten a los participantes 
decir que han “hecho” Estados Unidos en tres semanas, Marruecos en quince 
dias, el Yemen en una semana. Pero si viven en el distrito XVI de Paris, ^han 
“hecho” el XX, han “hecho” las afueras? El conocimiento exige curiosidad (en 
el sentido noble del termino), la observation paciente, por tanto largo tiempo, 
tantas obligaciones a las que no se ha sometido el joven alumno antes citado. 

h) En fin, y esta es la cuestion esencial: debajo de esta information 
formidable (en los dos sentidos de la palabra) esta... el cerebro humano. Una 
tesis (,mna hipotesis?) actual afirmada —y criticada— mantiene que no 
utilizamos mas que un porcentaje muy pequeno de nuestras capacidades 
intelectuales y que la ciencia no dejara de aumentarlo considerablemente. jOjala 
tengan razon esos optimistas! 


La genetica 

Lo que es mas “privado” en la vida privada es el codigo genetico. Todas las 
personas son el resultado de la combination entre genetica y entorno. Hijo de 
enarca (persona que ha estudiado en la ENA, Escuela Nacional de 
Administration), de obrero o de SDF (sans domicile fixe), no elige el color de 
sus ojos, de su cabello, de su piel. A partir de estos datos irreversibles el entorno 
orientara su destino. 

^Irreversibles? Todo el problema esta ahi desde hace una decada. “Los genes, 
elementos de los cromosomas, estan constituidos por elementos de ADN (acido 



desoxirribonucleico), soporte de la information hereditaria’’^ 70 !. 

Las manipulations geneticas se interesan en primer lugar por las plantas. 
Tras anos de investigation, es posible producir especies transgenicas capaces de 
resistir a los insectos y a los herbicidas. La insertion de un gen extrano y 
protector en un organismo vivo responde a los intentos realizados por los 
agricultores en 1996. A1 ano siguiente, un equipo del INSERM (Institut National 
de Statistique et Recherche Medicale) consigue “hacer que se produzca en 
plantas de tabaco hemoglobina humana (...), un sustituto sanguineo libre de 
riesgos de contamination”^ 71 !. a pesar de la manifestation organizada el 16 de 
octubre de 1997 en Paris por Greenpeace contra los productos transgenicos, el 
gobierno frances autorizo el cultivo de malz transgenico el 27 de noviembre de 
1997. 

Nacida en julio de 1996 en un laboratorio de Edimburgo, la oveja Dolly se 
convirtio en una celebridad mundial por haber sido el primer mamifero nacido 
de la donation de una celula extralda de un animal adulto. Los sabios afirman 
que al crearse animales geneticamente transformados estos podrian tener organos 
(corazon, hlgado, pulmones) trasplantables al ser humano. Se podria tambien, 
injertando genes humanos en vacas y ovejas, hacerles producir en abundancia 
una leche rica en protelnas y peptidos humanos, y, por tanto, utilizables 
medicamente. Se podria, en fin, introducir en las celulas de un enfermo un 
“transgen” que supliera a un gen normal y ayudara al sistema inmunologico a 
eliminar un cancer o una afeccion viral. 

Tras haber esbozado la modification de los mundos vegetal y animal, el 
hombre se halla, por tanto, en situation de modificar su propia especie. Pero 
^modificarla en que sentido? 

Consciente de que esta revolution genetica constituye un punto de inflexion 
en la historia de la humanidad, la UNESCO adopto el 11 de noviembre de 1997 
la “Declaration universal sobre el genoma humano y los derechos del hombre”, 
preparada y pensada varios anos antes por el CIB (Comite International de 
Bioetica). Esta carta estipula en veinticinco artlculos que “cada individuo tiene 
derecho a que se respeten su dignidad y sus derechos, sean cuales fueren sus 
caracteristicas geneticas”. Insiste en la condena de las “discriminaciones 
fundamentadas en las caracteristicas geneticas”. 

Estas tecnicas del genio genetico, que permiten dotar a un ser vivo de una 
nueva caracteristica modificando su patrimonio genetico y transformando lo 



viviente, despierta esperanzas terapeuticas y enormes inquietudes. 

En 1998, el Parlamento de Rejkiavik concedio a una empresa privada el 
acceso exclusivo por doce anos a los datos geneticos y genealogicos de los 
habitantes de Islandia, un pais que apasiona poco a los medios de comunicacion, 
un pais, sin embargo, muy especial: ciento tres mil kilometres cuadrados, solo 
trescientos mil habitantes, una poblacion muy homogenea desde hace siglos, una 
inmigracion casi inexistente, un PNB per capita de 27 590 dolares, una tasa de 
fecundidad de 2,1, una esperanza de vida de setenta y nueve anos: no se trata de 
un pais pobre. ^Que quedara de la vida privada si estos datos geneticos y 
genealogicos son revelados a los vecinos, a los empleadores, a los jueces? 

En el momento de escribir estas lineas (febrero de 1999), la generosa 
“Declaracion universal sobre el genoma humano y los derechos del hombre” ya 
es cuestionada, puesta en duda. ^Ya es obsoleto un texto que no tiene mas que 
quince meses? jComo pasa el tiempo! ^Como proteger al individuo sin 
comprometer la investigacion? ^Para cuando la clonacion humana? 

Citando una expresion popular, “es imposible detener el progreso”. 
Investigadores y moralistas se hallan, pues, sutilmente divididos —en ocasiones 
de manera hipocrita— en cuanto al camino a seguir. 

En Francia, el Comite Nacional de Etica y el Consejo consultivo nacional del 
Patronato frances se han fijado un objetivo de prevention. Se van a hacer 
esfuerzos por “determinar las bases biologicas o geneticas de la predisposition a 
determinadas enfermedades para evitar que las personas que pudieran ser 
portadoras de ellas se vean expuestas a un peligro adicional en un entorno 
profesional posiblemente patogeno” 1721 . 

Esta adoption de una postura “altruista” no deja de inquietar a los sindicatos, 
que plantean la cuestion pertinente: estas elecciones en materia de salud laboral 
,mo corren el peligro de orientarse hacia politicas de selection genetica? ^No 
sera manana el test genetico un instrumento de seleccion para la contratacion de 
trabajadores? ^Podra un juez ordenar la investigacion de la identidad genetica de 
un sospechoso? En terminos mas generales, la clonacion humana ^es para 
manana? Leamos las palabras hostiles pero resignadas de Axel Kahn (Instituto 
Cochin de biologia molecular): 


Aun si considero probable que, si se comprueba que es tecnicamente aplicable a la especie humana, la 
clonacion reproductiva se legitima y aplica, ninguna batalla de ideas se ha perdido antes de librarla. Asi 
pues, con muchas ideas, una idea contra otra, sin encantamiento ni demonizacion del adversario, yo libro 
esta batalla. 



Los americanos y los britanicos son mas decididos o estan ya resignados. 
Los asesores reflexionan acerca del interes que presentarian para ellos los 
resultados de determinados tests biologicos. En Estados Unidos, el importe de 
una cotizacion para un seguro de enfermedad ^no estaria dictado por el 
diagnostico sintetico de una baterla de tests? El profesor Robert G. Edwards 
(Universidad de Cambridge), uno de los creadores, hace veinte anos, del primer 
nino concebido in vitro, y Helen K. Beard, editora adjunta de la revista Human 
Reproduction, denuncian la prohibicion de la clonacion humana como 
prohibicion de la modification del patrimonio genetico de la especie humana. 
Demosles la palabra: 


La sociedad actual acoge siempre con hostilidad las ideas nuevas, especialmente en el ambito de la 
reproduction. El temor a lo desconocido suscitado por la contraception, la fecundation in vitro, la 
conservation de embriones congelados, las madres portadoras, la donation de embriones, el genio genetico, 
entre otras cosas, se ha revelado en buena medida infundado (...). La introduction de genes en el ser 
humano podria servir para mejorar la vida del receptor, para prolongarla, por ejemplo (...). No se pueden 
descartar con excesiva rapidez unas posibilidades susceptibles de adquirir una importancia y tener una 
utilidad considerables para las futuras generationes^ 73 ! 


El dialogo sigue siendo cortes pero la batalla esta abierta; no dudemos que 
las convicciones del profesor Robert G. Edwards prevaleceran sobre las 
aprensiones del profesor Axel Kahn. 


El sida 

El origen de la slfilis sigue siendo discutido por los especialistas: segun 
algunos de ellos, nos la habrlan traldo los marineros de Cristobal Colon, que no 
se habrlan resistido a la seduction de las bellezas antillanas; segun la teorla 
unicista, habrla existido desde la Prehistoria bajo otras formas (la 
“treponematosis” es un termino generico). Sea como fuere, han hecho falta 
milenios o siglos (segun la tesis a la que se apele) para que la penicilina llegase 
si no a erradicarla al menos a controlarla. La peste existirla desde tiempo 
inmemorial en Asia central y la pandemia de peste pulmonar en Europa habrla 
aniquilado entre la cuarta parte y la mitad de la poblacion en siete anos (1346- 
1353), es decir, habrla causado entre veinticinco y cincuenta millones de 
muertos. Las vacunas y la penicilina la han dominado sin erradicarla. 

El sida hizo su aparicion en la decada de 1980 y se propago con gran 
celeridad. Como todas las enfermedades de transmision sexual, suscito 



reacciones ambiguas, incluso un recelo que era tanto mas profundo porque 
afectaba masivamente a los homosexuales, que tienen mas parejas que los 
heterosexuales. A1 principio hubo una cierta identification entre homosexuales y 
“sidosos”, palabra de connotaciones peyorativas. Pero se vio que la enfermedad 
golpeaba igualmente a los heterosexuales y se transmitla tambien por transfusion 
sangulnea. 

En una primera epoca, el cuerpo medico estuvo totalmente desprovisto de 
medios. Hubo que esperar a comienzos de 1996 para que las antiproteasas les 
aportaran un instrumento eficaz para la lucha contra el misterioso virus del sida: 
“Yo tenia dos fallecimientos a la semana. Era un torbellino, una pesadilla; ya no 
podia mas”! 74 ], recuerda el doctor Marc Bary. Hoy en dla hay menos muertos por 
causa del sida y el contagio estarla en vlas de disminuir: en el primer trimestre 
de 1998 se han enumerado once mil nuevos casos clinicamente declarados, es 
decir, dos veces y media menos que en el curso del primer trimestre de 1996. 

Las triterapias, que asocian varias moleculas de donde se originan las 
proteasas, tienen efectos espectaculares “volviendo a poner de pie a los 
enfermos” en el sentido propio del termino, pero no los curan. El virus continua 
estando ahi, preparado para proliferar si se sigue menos rigurosamente el 
tratamiento. Ahora bien, este es dificil de soportar porque impone muchas 
limitaciones: horarios estrictos para tomar los medicamentos, regimen 
alimentario que excluye, entre otras cosas, las grasas y el alcohol, 
incompatibilidad con otros medicamentos. Puede producir efectos perversos no 
explicados: engrosamiento del tronco, adelgazamiento de la cara y de los 
miembros, colesterol, diabetes, insuficiencia renal, crisis cardiaca, linfomas, 
confusion mental, etcetera. Este es el motivo de que algunos de estos 
condenados a muerte “descansen un rato” o interrumpan el tratamiento. 

Es preciso hacer una constatacion esencial que no sorprendera al historiador, 
eterno espectador del mantenimiento de las desigualdades sociales sean cuales 
sean los progresos tecnicos. Las victimas del sida estan hoy socialmente 
localizadas: son heridos “los mas vulnerables, los menos informados, los peor 
seguidos medicamente. Actualmente desembarca en los hospitales una poblacion 
de precarios, de excluidos, de 'sin techo’, de toxicomanos, de emigrantes que 
muchas veces no tienen ni los medios ni la energia psicologica para 
cuidarse”! 75 !. Con frecuencia el enfermo pierde su empleo, a su companera (o a 



su companero), su vivienda y sobrevive mas mal que bien con los cuatro mil 
francos de subsidio por adulto incapacitado. 

Lo que es mas grave aun, las triterapias celebradas por los medios de 
comunicacion como curativas han “roto” un gran numero de asociaciones. La 
proclamacion de un pretendido milagro ha desmovilizado a los benevolos y ha 
disuadido a los donantes. “El sida ya no esta de moda”, deplora el vicepresidente 
de la asociacion Arco Iris. 

Si bien interesa poco a la opinion publica —con exception de los enfermos, 
sus familias y sus amigos— apasiona al mundillo politico, ya que, en el 
momento de escribir estas lineas, Laurent Fabius, ex primer ministro; Georgina 
Dufoix, ex ministra de Asuntos Sociales, y Edmond Herve, ex secretario de 
Estado de Sanidad, comparecen ante el Tribunal de la Republica por “homicidios 
involuntarios y agresiones involuntarias contra la integridad de las personas”. Es 
la primera vez que se reune esta institution creada por ley constitucional de 27 
de julio de 1993 y que, contrariamente a la tradition de la separation de poderes, 
reune a tres magistrados y doce diputados o senadores. Debe juzgar la manera en 
que los tres acusados dirigieron en 1985 la lucha contra la propagation del sida. 
Yo no iria mas alia, pues no se trata ya de vidas privadas sino de reglamentos y 
de cuentas politicas. 


Permanencias y aceleraciones 

La sexualidad 

Acerca del coito (del latin co-ire), el mas privado de los actos de la vida 
privada, no hay nada que escribir. En esta esfera tan intima la diversidad de 
“posturas” no ha cambiado sin duda desde que Adan y Eva (para quienes creen 
en ello) concibieron al docil Abel y al “salvaje” Cain. Si se lee el Kamasutra, 
obra india de tecnica y filosofia eroticas atribuida a Vatsyayana (fines del siglo 
iv) y a Sade, es el sentimiento de permanencia el que se impone. 

No obstante, la reciente aparicion —y el triunfo economico— del Viagra 
pone en tela de juicio las proezas sexuales que los varones no dejan de invocar. 
En un momento en el que la paridad entre hombres y mujeres esta en el centro de 
los debates politicos, la “disponibilidad” siempre posible de la mujer y las 



frecuentes “desbandadas” de los varones aportan argumentos que se ocultan 
pudicamente pero que no carecen de “poder” de conviccion... 


El empleo 

El drama del desempleo puede resumirse en una constatacion: el progreso 
tecnico produce, hasta hoy, una decisiva recesion en el empleo. No abrumaremos 
al lector con datos estadlsticos (son abundantes). Solamente recordaremos que el 
numero de los desempleados franceses se ha multiplicado por diez entre 1960 y 
1985 y que no ha cesado de crecer desde esta fecha. Segun las estadlsticas 
publicadas el 29 de enero de 1999 por el Ministerio de Trabajo y Solidaridad, el 
Indice de paro se eleva a un 11,5% de la poblacion activa, a pesar de un descenso 
de 41 000 demandantes de empleo en diciembre de 1998. Estados Unidos invoca 
una tasa del 4,7% y Espana bate este triste record con el 19,5%. El paso a la 
semana de treinta y cinco horas en un proyecto loable que suscita la renuencia de 
la patronal pero que plantea dos cuestiones: ^que es “una hora” de trabajo? ^Se 
pueden comparar la tension, el estres de un cirujano o de una enfermera con los 
de una vendedora que espera al cliente en un pequeno almacen condenado a una 
cercana desaparicion por la instalacion en sus proximidades de una gran 
superficie? Y —segunda cuestion— el progreso tecnico (Internet para el 
empleado, el robot para el obrero) ,mo permitira al empresario, condenado para 
sobrevivir a mantener precios competitivos, a obtener la misma production en 
treinta y cinco horas que en cuarenta? Francia contaba 260 000 desempleados en 
1950 (las Treinta Gloriosas); a fines de 1998 cuenta 2 899 000. 

Las consecuencias del desempleo en la vida familiar se imaginan. 
Volveremos sobre ello. Pero hemos de subrayar desde ahora que incrementa las 
desigualdades sociales. Los tltulos desempenan un papel fundamental en la 
busqueda de empleo: en marzo de 1998, quienes tenlan mas bajo nivel de 
titulacion (como mucho el graduado) tenlan un tasa de desempleo tres veces 
mayor que los poseedores de un tltulo superior; el acceso a este es mas facil para 
aquellas personas cuyos padres tienen ya un tltulo y/o la posibilidad pecuniaria 
de equipar a sus hijos para el “acceso al saber” que son los ordenadores, Internet, 
etcetera. El ascenso social es cada vez mas diflcil para el/la adolescente que 
proceda de un medio desfavorecido. 



La debil solidaridad 

Si hay un ambito en el que la historia de estos ultimos doce anos haya 
permanecido “inmovil” es el de la moral, de la indiferencia hacia los demas y de 
la debil solidaridad. No dejan de crecer las desigualdades sociales; el PNB por 
habitante es de 44 380 dolares en Suiza y de 90 dolares en Mozambique. En los 
paises mas prosperos se ahonda la distancia entre el 10% formado por los mas 
ricos y el 10% compuesto por los que sufren mas carencias. El “formidable” 
progreso tecnico ya evocado daria la posibilidad de ofrecer a cada familia un 
tejado y que comer. No hay nada de eso. El telespectador bien provisto ve 
desfilar por su pantalla los cuerpos esqueleticos de las mujeres del sur de Sudan, 
la silueta ideal de una modelo de alta costura, los obesos que deambulan por las 
calles americanas, las matanzas que tienen lugar en la supuestamente 
“democratica” Republica del Congo, en Congo-Brazzaville, en Kosovo, etc. 
Nada que le quite el apetito o le incite a pensar en el sentido de la historia y en la 
historia del sentido. 

Los paises mas pobres son los que tienen el indice de fecundidad mas 
elevado: este es de 1,67 en Suiza, de 1,7 en Francia... de 6,5 en Mozambique, de 
6,9 en Togo. Con independencia de los factores culturales, se comprende esta 
explosion demografica en paises en los que el coste de un preservativo 
representa el salario de una jornada de trabajo. Es consecuencia de ello entre los 
adolescentes, condenados a la miseria, el deseo de emigrar a un pais considerado 
rico, donde las oportunidades de encontrar empleo parecen probables. Es el caso 
de los argelinos (PNB por habitante: 1490 dolares, del cual se aprovecha una 
minoria muy pequena; tasa de fecundidad: 4,4), que plantean a las autoridades 
francesas los problemas que ya se sabe. Un utopico podria pensar que el pais 
colonizador acepta y asume su responsabilidad respecto de los ex colonizados o 
sus descendientes: no fue porque los llamaran los argelinos por lo que los treinta 
y siete mil hombres enviados por Carlos X se apoderaron de Argel el 5 de julio 
de 1830, aunque los autoctonos soportasen mal el dominio turco. Ningun nino ha 
pedido nacer y sus padres reconocen —o deben reconocer— su 
“responsabilidad” aunque la combinacion, ya comentada, de genetica y entorno 
no este a la altura de sus expectativas. 

Pero volvamos al presente, y al presente frances. Jean-Pierre Chevenement, 
ministro del Interior, ha hecho entrar en su gabinete a Karim Zerebi, nacido en 
una familia argelina residente en Avinon. Este funcionario esta encargado de 



poner en marcha, en cada departamento y a mas tardar a finales del mes de 
febrero de 1999, una “comision departamental de acceso a la ciudadania” 
(CODAC), una instancia nueva que reiine a los representantes de las 
administraciones, los servicios publicos, de los elegidos, de los sindicatos, de las 
asociaciones y de los organismos HLM, cuya mision es “ayudar a los jovenes 
nacidos de la inmigracion a encontrar un empleo y un lugar en la sociedad y a 
hacer retroceder las discriminaciones de las que son objeto en materia de 
contratacion, de vivienda, de ocio”. 

En su carta a los prefectos, el ministro del Interior, volviendo a su denuncia 
simplista de los “salvajes”, recuerda que las personas “nacidas de la emigration 
son, en cientos de miles, los primeros afectados por la discrimination. Una 
fraction importante de la poblacion se siente rechazada, excluida del contrato 
social, lo cual se traduce, sin que ello sirva para disculparlos, en 
comportamientos de consecuencias graves, incluso suicidas: violencia urbana, 
explosiones de incivismo, delincuencia de menores, repliegue comunitario”. Una 
carta conmovedora, justificada, pero ^se puede convencer con un correo 
ministerial a los emigrantes y a los franceses para que “habiten el tiempo” de 
forma identica? Mas realistas, algunos politicos preconizan el reclutamiento 
masivo de policias magrebies y negros con el fin de que se establezca un 
contacto antes de la represion de los “salvajes”. 

En todos los paises denominados “ricos”, la coexistencia —a veces la 
cohabitation en los mismos inmuebles— de autoctonos y emigrados plantea 
problemas, al ser diferentes las maneras de asumir sus respectivas vidas 
privadas: alimento, vestimenta (ver el problema de las jovenes musulmanas con 
el velo), “autoridad” del padre de familia sobre su esposa y sus hijos, ruido, 
etcetera. El canciller Schroder ha tenido que informar de la naturalization de 
millones de turcos que viven en Alemania, a veces desde hace varias 
generaciones; Italia acaba de conceder el derecho de asilo a mas de doscientos 
mil albaneses, etc. En los paises nordicos —Holanda, Dinamarca, Suecia, 
Noruega— las actitudes reacias a la acogida de inmigrantes parecen menos 
fuertes: ^se debe al clima frio, que disuade a los potenciales candidatos que 
habitan en paises mas favorecidos por el calor? ^Se debe al protestantismo? 

En cuanto a la Iglesia catolica, acaba de adoptar una postura muy positiva en 
favor de la solidaridad. En el siglo xvi, el dominico Bartolome de Las Casas 
(1474-1566), nombrado obispo de Chiapas en 1543 (jtenia entonces sesenta y 
nueve anos!), indiferente durante mucho tiempo al verdadero genocidio 



perpetrado por los conquistadores espanoles y portugueses contra los 
amerindios, tomo la defensa de estos dirigiendo al emperador Carlos V, 
convertido tambien en rey de Espana en 1516, su Muy breve relation de la 
destruction de las Indias. La descripcion de los sufrimientos de los indios 
constituyo un escandalo pero estuvo en el origen de nuevas leyes que los 
proteglan un tanto. Al final de su larga vida, Bartolome de Las Casas cobro 
conciencia de la ignominia de la trata de negros, que hasta entonces habla 
tolerado, reconociendo que los “negros” tambien eran hombres. 

Tal vez este parentesis historico le parezca inutil al lector. Sin embargo, 
insisto. En la decada de 1960, Che Guevara (1928-1967), un argentino que se 
habia unido a la revolucion cubana, intento crear para la “revolucion socialista” 
un “hombre nuevo” en el mismo momento en que la “teologia de la liberation” 
recogia, en una parte del clero suramericano, las tesis de Bartolome de Las 
Casas. El Vaticano condeno esta teologia porque se hallaba demasiado cerca del 
comunismo en una epoca en la que la “poderosa Union Sovietica”, cuya cercana 
descomposicion nada presagiaba, apoyaba, no solamente en America Central y 
del Sur sino tambien en Africa, todos los levantamientos anticolonialistas. 

En enero de 1999, Juan Pablo II esta en Mexico: de los noventa y siete 
millones de mexicanos, cuarenta millones sufren de desnutricion (de aqui los 
intentos de emigrar a Estados Unidos), el PNB por habitante es de 3680 dolares, 
el indice de fecundidad de 3,1 y la expectativa de vida de setenta y un anos y 
medio segun Le Bilan du Monde. El 24 de enero de 1999, el autodromo 
Hermanos Rodriguez (en la periferia de Ciudad de Mexico) ante un millon de 
fieles (el 90% de los mexicanos se confiesan catolicos) y suscitando un 
entusiasmo inaudito, el Papa declara: 


Pido a todos los fieles de esta nacion que se comprometan a ayudar y a promocionar a los mas 
necesitados entre ellos. Es preciso que cada uno de los hijos de esta patria disponga de lo necesario para 
llevar una vida digna. Todos los miembros de la sociedad mexicana son iguales en dignidad, todo son hijos 
de Dios y, por este hecho, todos merecen pleno respeto y tienen derecho a realizarse plenamente en la 
justicia y en la paz. 


Pasando la frontera y recibido en San Luis, en el Misuri, Juan Pablo II, antes 
de reunirse con Bill Clinton, recogio todas las tesis de Bartolome de Las Casas y 
lanzo una apelacion con objeto de que 



jel continente de la esperanza sea tambien el continente de la vida! Este es nuestro grito: la vida con 
dignidad para todos. Para todos los que han sido concebidos en el vientre de su madre, para los ninos de las 
calles, para los pueblos indlgenas y afroamericanos, para los inmigrantes y los refugiados, para los jovenes 
sin esperanza, para los viejos, para todos los que sufren de cualquier forma de pobreza y marginacion (...). 
jHay que poner termino al recurso injustificado a la pena de muerte! jBasta de explotacion de los debiles! 
jBasta de discriminacion racial y de guetos de pobreza! jNunca mas! 


En su encuentro no protocolario con Bill Clinton el 26 de enero de 1999 en 
el aeropuerto de San Luis, Juan Pablo II, aunque cubierto de elogios por el 
presidente norteamericano, no tuvo muchos miramientos con el en su respuesta: 


Hoy en dla el conflicto se produce entre una cultura que afirma, aprecia y celebra el don de la vida y 
una cultura que declara que grupos enteros de seres humanos, los ninos por nacer, los enfermos en fase 
terminal, los incapacitados y otros considerados como “inutiles” deben quedar fuera de las fronteras y de la 
protection legal. 


Esta celebracion de una “cultura de la vida” en oposicion a una “cultura de la 
muerte” no debe suscitar un entusiasmo excesivo. En su soledad existencial, el 
hombre cree ser solidario con cientos de miles de otros participantes, ya se trate 
de aclamar al Papa o a los ganadores de la Copa del Mundo de fiitbol. Y el 
dinero siempre esta presente y es depredador. Numerosas empresas han utilizado 
al Papa como apoyo de sus campanas publicitarias. Una celebre marca de 
pelicula fotografica anuncio que no cobraria las fotos del Papa. 

La palabra “adorar” viene del latin adorare, que quiere decir “rezar, rogar”. 
El azar etimologico y fonetico nos designa al amo del mundo. El culto al oro, a 
menudo pudicamente oculto, esta presente en todas partes. Es el medio, la via 
del reconocimiento. 

Contra las desigualdades y la dificultad de ser se crean innumerables 
asociaciones que reunen a los que sufren y solicitan donantes. Fluye el dinero, 
una parte del cual queda muchas veces en manos de los responsables de estas 
organizaciones caritativas. No citaremos ningun nombre. 


La vida familiar entre la permanencia y las 
innovaciones 


La pareja 



a) Hasta el siglo xvii aproximadamente, la cohabitation de una pareja casada 
duraba en torno a los siete anos. Los accidentes laborales, las infecciones, las 
pandemias, los abortos y los alumbramientos que provocaban la muerte de la 
madre harian desaparecer prematuramente a uno de los conyuges. 

b) Con el alargamiento de la expectativa de vida, “habitar el tiempo” ha 
planteado innumerables problemas. En Francia, el numero de matrimonios, en 
constante diminution desde hada una decada, aumenta bruscamente en un 
10,2% en 1996 y en un 1,4% en 1997. La supresion en 1996 de las disposidones 
fiscales que favoredan a las parejas no casadas no es ajena a este credmiento. 
La edad de contraer matrimonio es cada vez mas tardla: para los hombres, 
veinticuatro anos en 1970, veinticinco anos en 1980, veintinueve anos en 1996; 
para las mujeres, veintidos anos en 1970, veintitres anos en 1980, veintisiete 
anos y medio en 1996. Es en el sur de Europa donde la gente se casa mas joven: 
veinticuatro anos para las portuguesas (veintinueve para las danesas y las 
suecas). La legalization de la plldora y, de fracasar esta, la de la IVE 
(interruption voluntaria del embarazo) permiten a las mujeres jovenes —ja las 
chicas!— controlar el quedarse embarazadas. Si nos fiamos de las estadlsticas 
que fijan la primera relacion sexual “completa” (como dicen un poco torpemente 
los sociologos) a los dieciseis o diecisiete anos, se puede concluir que el vestido 
bianco de la desposada (al ser el bianco el emblema de la pureza virginal) ya no 
es mas que un simbolo. Quedaria por definir lo que es una relacion sexual 
“completa”... Ahorraremos a los lectores los detalles escabrosos. Digamos solo 
que en Estados Unidos el problema esta a la orden del dia, con los defensores de 
Clinton afirmando que la felacion no responde a esta definition. 

Los “recien casados” ya no son, pues, tan “recientes”: han tenido uno y otro 
“experiencias sexuales”, en ocasiones han vivido en pareja algunos meses o 
algunos anos. Se podria pensar que esta doble madurez prepara para una larga 
duration de la vida conyugal. Nada de eso. Los “novios”, si uno se atreve 
todavia a utilizar esa palabra (cuyo equivalente fiances significaba en frances 
antiguo “comprometidos por honor”), cuando no cohabitan antes del matrimonio 
tienen que resolver el delicado problema del “territorio”. ^Como pasar de un 
territorio personal (lleno del peso del pasado) a un territorio comun? ^Como 
conciliar los gustos, necesariamente matizados y a menudo divergentes, de uno y 
otro? dComo sustituir “mi casa” por “nuestra casa”? 



En tiempos antiguos, la esposa ayudaba al agricultor a llevar su pequena 
explotacion; la mujer del artesano echaba una mano a su marido; en el pequeno 
comercio, la senora era vendedora y el senor se ocupaba de los proveedores y de 
la gestion financiera. Actualmente, en una pareja que acabe de casarse (en 
Francia, en la iglesia en menos de un caso de cada dos) y que escapa al desastre 
del desempleo, la mujer de veintisiete anos trabaja como su marido, dos anos 
mayor que ella. A veces ambos ejercen la misma profesion (son numerosas las 
parejas de medicos), pero en sitios diferentes. Lo mas frecuente es que el oficio 
no sea identico y cada uno tenga su “territorio profesional” donde cada uno se 
encuentra con personas que no pertenecen al drculo de los amigos y la familia y 
donde cada uno escapa a la vigilancia superior del otro. Esto puede ser una 
fuente de enriquecimiento en la vida conyugal, si cada uno aporta a la hora de 
cenar (ya no hay que pensar en comer juntos) el relato de los contactos 
establecidos durante la jornada. Puede ser una fuente de alejamiento, si cada uno 
aporta poco interes al trabajo del otro. Si —lo que es probable y deseable— 
tiende a prevalecer la paridad (que trataremos mas adelante), puede suceder que 
la esposa se beneficie de una position social superior a la del marido. Si la mujer 
es prefecto y su marido un modesto funcionario, ello puede plantear problemas. 

c) Antano los matrimonios eran acordados por las familias y —en la 
burguesla— organizados por los notarios. La joven era virgen, al marido lo habla 
“espabilado” la “chica para todo” —nunca mejor dicho—, una prostituta o una 
comprensiva amiga de su madre. Hoy en dla cada uno pasa ante el senor alcalde 
con el peso de su experiencia. Esto puede actuar en el sentido de la aceptacion de 
las diferencias, de la indulgencia, del deseo ardiente de instalarse por fin en el 
tiempo de la tolerancia. Pero puede igualmente actuar en sentido contrario, 
recordando escenas eroticas intensas, viajes idilicos, palabras ajenas a esta vida 
—a estas noches— cotidiana. En ocasiones, el deber conyugal puede atenuar la 
tension provocada por esa anamnesia inoportuna. En otros casos, puede llevar a 
buscar —a volver a encontrar— en otra parte lo que no se conoce aqui y ahora. 

Y entonces esta el divorcio, instituido por los romanos por consentimiento 
mutuo, introducido en la Francia revolucionaria el 20 de septiembre de 1792, 
suprimido en 1816, restablecido por ley de 26 de julio de 1884. En 1900 tuvieron 
lugar en Francia 7400 divorcios; en 1995, 117 700. El numero de divorcios se ha 
triplicado desde 1970 a 1985 y en 1996 hay en Francia cuarenta y dos divorcios 



por cada cien matrimonios; la proportion es mas elevada en la Europa del norte 
y mas baja en la del sur. 

En vista de la dificultad —incluso de la imposibilidad— de que una pareja 
comparta un “tiempo largo”, la solution seria quiza un “matrimonio a dos 
velocidades”. A1 llegar el matrimonio con frecuencia al momento en que el 
deseo de tener un hijo se manifiesta tanto en el hombre como en la mujer, parece 
“legltimo” que el padre legal sea igualmente el padre genetico. Los nuevos 
casados (no decimos “recien casados”) se comprometerian a cinco anos de 
fidelidad retiproca. La cohabitation continuaria para bien del hijo o de los hijos, 
concediendose mutuamente los esposos el derecho a la diversidad. 

d) El Pacto civil de solidaridad (PACS) fue adoptado en primera lectura el 9 
de diciembre de 1998 por 314 diputados contra 251. Debe ser firmado en la 
secretaria del juzgado correspondiente y atane a las parejas no casadas, 
heterosexuales u homosexuales, dos personas que vivan juntas sin mantener 
relaciones sexuales, como dos hermanos, dos hermanas o un hermano y una 
hermana. La finalidad es alegar las cargas financieras de los dos miembros de la 
pareja en materia de derecho sucesorio, donaciones, impuestos, etcetera. El 
Senado debe dar su aprobacion en marzo de 1999. 

El PACS ha sido percibido inmediatamente como un reconocimiento, una 
legalization de la homosexualidad, la cual, aceptada e incluso celebrada en el 
mundo grecorromano, es formalmente proscrita por las tres religiones 
monotelstas. La reaction ha sido inmediata y pintoresca: el domingo 31 de enero 
de 1999 (menos de dos meses despues de la votacion en la Asamblea National) 
tuvo lugar desde los Invalidos hasta el Trocadero una gran manifestation contra 
el PACS que reunio a 98 000 personas, segun la politia, o a 200 000, segun el 
colectivo anti-PACS. Raras veces una manifestation ha sido a tal punto 
heterogenea: con Bruno Megret, lider del Frente Nacional, y catolicos y 
musulmanes detras. No falto el humor. Algunos cantaban: “No tendreis el PACS, 
Alsacia ni Lorena”. Algunos sacerdotes con sotana llevaban pancartas en las que 
se leia: “jDios mio, libranos del PACS!”. Algunos chistosos exhibian pancartas 
que denunciaban el “Pacto de agresion contra la sociedad”; otras, mas vulgares, 
la “Trampa social para gilipollas”. 

En Alemania, los homosexuales se han pronunciado en contra del sistema 
frances, considerado como “trato de segunda clase”. El articulo 6 de la Ley 



Fundamental, que enuncia que “el matrimonio y la familia estan bajo la 
protection especial del orden establecido”, hace imposible la creation de un 
PACS. Prudente, el Ministerio de Justicia hace decir a su portavoz: 


En una primera fase vamos a tratar el caso de los homosexuales que viven en pareja durante un largo 
periodo de tiempo. En una segunda fase, pero no antes de varios anos, nos ocuparemos de las parejas de 
duracion mas breve, sean homosexuales o heterosexuales. Pero, en este ultimo caso, se tratara sobre todo de 
proteger a los mas debiles, como las mujeres que han abandonado su trabajo diez o veinte anos para educar 
a sus hijos. 


En cuanto a la adoption de ninos por una pareja homosexual, el problema ni 
siquiera se ha planteado. 

e) Desde la aparicion del Homo sapiens, la humanidad esta yo no dirla 
dirigida sino dominada por los varones. Ya se ve adonde nos ha llevado esto. Las 
mujeres, celebradas, admiradas, humilladas, han estado enhebradas (uno querrla 
escribir “enhembradas”) a papeles subalternos aun cuando algunas, mediante 
artimanas discretas y eficaces, han llegado a “dirigir” a su supuesto dominador. 
Hoy en dla, el “racismo” antifemenino esta en tela de juicio. El martes 16 de 
febrero de 1999 la Asamblea Nacional ha restablecido en segunda lectura el 
proyecto constitucional sobre el acceso igual de hombres y mujeres a las 
funciones electivas, proyecto que el Senado habla rechazado el 26 de enero. Sin 
embargo, habla sido adoptado por la Asamblea Nacional por unanimidad menos 
dos votos. jPobres senadores, por lo general de edad, que se disponen en el 
momento de escribir estas lineas a encontrar una solution de compromiso que 
les ahorre la acusacion de “machismo”, que podria tener unos efectos turbulentos 
en su vida privada! Marisol Touraine, diputada socialista de Indre-et-Loire, 
declara: 


Estamos todos vinculados con el universalismo republicano pero nuestra democracia funciona de 
manera mutilada, pues ha excluido a las mujeres en su mayorla. 


El viernes 19 de febrero de 1999, el gobierno socialista hizo publico un 
informe enviado a Anne-Marie Colmou, relatora del Consejo de Estado, en el 
que se compara la proportion de hombres y de mujeres en los cargos y 
responsabilidades de la funcion publica. Nos conformaremos con dar algunos 
ejemplos: 5 mujeres de cada 109 prefectos; 4 de cada 88 presidentes de 



universidad; 9 de los 74 miembros en activo de la Inspection General de 
Finanzas; 40 de 201 miembros del Consejo de Estado; 29 de los 217 miembros 
del Tribunal de Cuentas; 1 de los 29 directores generales de centros 
hospitalariosl 76 !. Recordemos, no obstante, que las mujeres son mayoria en la 
poblacion francesa, ya que, a pesar de sus nueve meses de embarazo, mas 
fatigosos que los nueve segundos de la eyaculacion del procreador, tienen unas 
expectativas de vida de ochenta y un anos frente a los setenta y cuatro anos y 
cuatro meses de este. Recordemos asimismo que hace algunos anos una joven 
tuvo la insolencia de ser la primera de su promocion en la Escuela Politecnica, 
abierta a las mujeres hada algunos anos. La “voluntad paritaria” no deja de 
suscitar un nuevo antifeminismo cuyo argumento mas utilizado —tal vez el mas 
eficaz— por el varon humillado es el siguiente: “Tu sacrificas la educacion de 
tus hijos a tu carrera”. 

f) Para completar este estudio de la pareja, convendria extenderlo a otros 
palses aparte de Francia. Por falta de espacio nos ceniremos a unas 
observaciones muy breves acerca de Alemania y Espana, dos ejemplos en los 
que la vida privada se ha visto trastornada por la polltica. En Alemania oriental, 
el PNB per capita era muy inferior al de Alemania occidental, pero habla una 
mayor paridad entre hombres y mujeres, notablemente por la razon de que las 
guarderias gratuitas permiten a las mujeres ejercer actividades profesionales. En 
Espana, la muerte en 1975 de Franco, el “caudillo”, ha hecho disminuir, si no ha 
erradicado, el poder dominador de sus tres soportes: la Falange, el Ejercito y una 
Iglesia muy conservadora. El divorcio ha sido legalizado. Son hoy numerosas las 
parejas no casadas. El aborto sigue estando prohibido por la ley pero se practica 
con una tolerancia hipocrita en algunas cllnicas privadas y de forma artesanal y 
tal vez mortal para las mujeres mas desfavorecidas. La prueba es que la tasa de 
fecundidad (1,2) es la mas baja de toda Europa. Sin que se puedan aportar 
pmebas estadlsticas, la primera relation sexual “completa” se situa en torno a los 
dieciseis-diecisiete anos; hay algunos padres que aceptan albergar a su hijo y a 
su companera, a su hija y a su companero. En la Universidad, las relaciones 
sexuales son muy frecuentes. 

El “ascenso de las mujeres” es espectacular: en las escuelas de periodismo 
son mas numerosas que los hombres. La practica religiosa ha disminuido mucho. 
El Indice de desempleo es el mas elevado de todos los palses de la Union 



Europea (19,5% de la poblacion activa), siendo el resultado una emigracion 
masiva que no carece de consecuencias en la vida familiar. Los trastornos 
ocasionados en esta por el final de la dictadura franquista han sido de tal 
amplitud que han motivado una afluencia masiva de psicoanalistas venidos de 
America del Sur, principalmente de Argentina. 


Relaciones padres/hijos e hijos/hijos 

a) ^Como educar a los hijos y prepararlos para un futuro del que se ignora 
todo? No vamos a aportar una respuesta; nos conformaremos con hacer algunas 
constataciones que conducen a hipotesis inciertas. 

Una observacion incontrovertible: el cambio en la alimentacion. A causa de 
las innovaciones que han tenido lugar en la crianza de animales comestibles, la 
carne es de una insipidez cada vez mayor. La television nos ofrece la imagen de 
esos condenados a muerte que han crecido estacionados en bateria y nadie se 
deja enganar por la mortificante etiqueta pegada a un polio: “criado en libertad”; 
nadie se conmueve —salvo algunos ecologistas— por el martirio de esos 
animales obligados a abandonar sus espacios de libertad (relativa) por una 
cadena perpetua. 

Se impone cada vez mas el “comer continuo” segun el modelo americano. 
Creperias, sandwicherias, panaderias tradicionales reconvertidas ofrecen ya la 
posibilidad de comer andando o sentado en un banco entre el mediodia y las dos 
de la tarde. Se multiplican los distribuidores de bebidas, de cafe, de sandwiches, 
de bocadillos, etcetera, que evitan hacer cola ante las tiendas especializadas. Esto 
aporta una cierta diversidad a la alimentacion; el jamon ya no es el unico que se 
mete entre dos trozos de pan: aparecen productos —notablemente ensaladas— 
“extranjeros”, sobre todo de Oriente Medio pero menos picantes que sus 
modelos autenticos para adaptarse a los gustos europeos. Si papa y mama 
trabajan, la cena familiar se compondra muchas veces de productos congelados 
extraidos del frigorifico y se volvera a encontrar —salvo excepciones bastante 
numerosas— la misma insipidez. jPero que economia de tiempo en esta nueva 
manera de “habitar el tiempo”! Una economia que no carece de peligros: sea la 
hora que sea, ^como va a resistir el hambriento la tentacion ofrecida por un 
distribuidor automatico que, por una cantidad moderada, le ofrece un cafe bien 



azucarado, un pastel de chocolate? Sigamos el “modelo americano” para tener en 
nuestras calles tantos obesos como en las de Nueva York... 

La uniformizacion ya no ahorra la vestimenta. Aqui, el “vestema” permitla 
situar socialmente al portador. La distincion apareda no solamente en la “manera 
de ser” (el comportamiento hacia los demas) sino tambien en el “ser” (la manera 
de vestirse). El burgues tenia un sastre; el hombre (o la mujer) de ingresos 
modestos se contentaba con la “confeccion”, palabra de connotaciones 
peyorativas que se ha retirado ante el pret-a-porter, el cual permite sutiles 
adaptaciones al cuerpo del cliente; minimizar los maximos, maximizar los 
minimos, un “vestema” que ofrece a la vista de los demas una apariencia que 
oculta las imperfecciones naturales. Falta que el observador perspicaz discierna 
el origen de los vaqueros, del collar, de la pulsera, de la sortija. El primer dia de 
las rebajas, en las puertas parisinas de todas las tiendas de Hermes habia colas 
tan largas que un guarda jurado, sonriente pero firme, no dejaba entrar a los 
clientes sino en pequenos grupos. 

El nino esta con frecuencia —con mucha frecuencia— en el origen de un 
gasto familiar: quiere tal prenda de vestir, tal juego de video, tal bicicleta todo 
terreno. Esta lejos la epoca en la que los padres se conformaban con poner algun 
regalo en los zapatos infantiles cuidadosamente colocados ante la chimenea el 24 
de diciembre por la tarde. Esta lejos la epoca en que a la hora de cenar se comian 
los platos cuidadosamente preparados por la madre y el padre podia decir: 
“jCallate, ponte derecho, no hagas preguntas!”. Los hombres de negocios han 
entendido bien el papel determinante de los ninos en los gastos familiares: en la 
pantalla de la television —a menudo encendida durante la cena— se suceden 
anuncios publicitarios destinados a los queridos pequenos. 

b) Cuando el padre y la madre trabajan, tienen funciones semejantes o que 
establecen una rivalidad entre ellos, ganan cada uno tanto dinero, entran a veces 
en conflicto acerca de la “manera de ser”, ^cual puede invocar autoridad, 
imponer su concepcion de la education? ^Es preciso “consentir” al nino en los 
dos sentidos del termino, satisfacer todos sus deseos (prueba de amor), permitirle 
todo? ^Hay que ser estricto, educar, ensenar, prohibir para prepararle mejor para 
la vida adulta e implacable que le espera, obligarlo a trabajar intensamente, ya 
que el titulo es el mejor remedio contra el desempleo en constante aumento? En 



el caso de la familia monoparental (generalmente femenina), ^como conciliara la 
madre la ternura que “debe” dar a su hijo y la autoridad que “debe” imponerle? 

Otro problema, y esencial: ^en que medida pueden los padres ayudar a sus 
hijos en su aventura escolar? En 1900, los cinco mil bachilleres tenlan sin duda 
un padre titulado, que podia ser un profesor a domicilio. Pero, ^que pasa hoy con 
el alumno de segunda ensenanza magrebl de nacionalidad francesa cuyo padre, 
tal vez analfabeto, no habla mas que un trances aproximado? Es ahl, volveremos 
sobre ello, donde el profesor debe asumir nuevas responsabilidades, inexistentes 
en la tradition y en su formation. 

Y, volviendo a la familia “traditional”, ,mo es el hijo (a los dieciseis anos 
mas alto que su padre) el que a lo mejor le ensena la “navegacion” por Internet, 
en la que le habra iniciado el colegio? Las cosas cambian tan deprisa que se 
pueden plantear problemas en la fratria: el mayor, de quince anos, ^ayudara al 
que tiene ocho anos menos que el a entrar en la modernidad virtual o lo 
considerara como un ignorante, un ausente de la contemporaneidad? El 
problema es aiin mas flagrante en las familias calificadas de “recompuestas”, 
cada vez mas numerosas. Los hijos nacidos del primer matrimonio ^seran los 
educadores o los dominadores condescendientes de sus medio hermanos y medio 
hermanas? ^Se sentiran responsables o tendran celos? Imaginemos el caso de 
dos divorciados, cada uno ya con dos hijos, que se vuelven a casar y tienen otros 
dos hijos. iQue relaciones habra entre estos seis pequenos personajes? ^Que 
relaciones habra entre los recien casados y sus predecesores? ^Con quien viviran 
los nacidos del primer matrimonio? 

No seamos pesimistas. La familia de ayer, por su estricta disciplina, el 
respeto y la obediencia debidos a los padres (es decir, al pasado), tenia algo de 
asfixiante. ^Se sentia el hijo de la burguesia tentado por la musica o la pintura? 
Ante todo debia “trabajar”. Hoy en dia, la jovencita toca la flauta travesera y el 
chico da clase de dibujo y pintura (si esos son sus gustos). En las familias 
recompuestas, los jovenes, extendiendo el ambito de sus allegados, se 
enriquecen con el saber y los proyectos de sus medio hermanos y medio 
hermanas. 

No seamos optimistas. El desconcierto de ciertos padres es tal que estos 
ultimos anos han aparecido escuelas privadas para padres. Psicologos, 
profesores, educadores, magistrados les escuchan y les sugieren, si no 
soluciones, por lo menos pistas. Esto implica, por la parte de estos alumnos de 
nuevo cuno, desvelar sus vidas privadas como “extranjeros”. 



Intentare distraer por un momento al lector hablandole de algo que conoce 
bien: el animal de companla. Ante este mundo en mutacion, a las parejas que se 
deshacen, a las tecnicas que se quedan obsoletas tan rapidamente que las 
neuronas se han movilizado para manejar las innovaciones, el hombre encuentra 
una referenda fija, tranquilizadora, en su animal de companla. No solamente 
este cambia poco desde que es adulto —el perro, el gato y el pajaro no tienen 
arrugas— sino que ademas no ha “mutado” en los milenios que lleva existiendo. 
En la Francia actual, el 52% de los hogares poseen un animal familiar: el 28% un 
perro, el 26% un gato, el 45% los dos. En 1997 habia en Francia 8,4 millones de 
gatos y 7,9 millones de perros. Segun una encuesta del BVA (instituto de 
sondeos) de 1998, “si el consorte no aceptara a su perro o a su gato, el 60% se 
separarian de su animal y el 20% de su consorte”^ 77 !. Interrumpiendo unos 
segundos o unos minutos sus investigaciones sobre Internet y dejando el raton, el 
investigador mira a su gato y reencuentra a Bastet. 

c) Aqui era impensable —y estaba prohibido— que un profesor de 
ensenanza media se inmiscuyera en la vida familiar de uno de sus alumnos. Se 
contentaba, al principio de curso, con hacerle rellenar una pequena ficha en la 
que se indicaba la profesion de sus padres. En la preparation para las 
oposiciones a catedra no habia mas que una conferencia de hora y media que 
daba por una persona considerada competente y se dedicaba a las relaciones 
profesores/alumnos. En la actualidad, M. Allegre, ministro de Education, 
investigation y tecnologia, propone, no sin despertar un enorme alboroto, 
notablemente por parte de los ensenantes de la izquierda tradicional, una 
modification profunda del sistema. 

Quisiera evocar un recuerdo personal. En 1960, mi ultimo ano en la 
ensenanza secundaria, daba clase de historia y geografia en el liceo Henri IV a 
un grupo de matematicas elementales (hoy se diria “terminales S”) cuyos 
alumnos —eran cincuenta y seis— se preocupaban mas por las ciencias 
denominadas “exactas”, ya que su objetivo era acceder a una gran escuela, la 
Politecnica o la Central preferentemente. No tuve ningun problema, al proceder 
en general mis oyentes de medios sociales comparables. 

Hoy en dia, ^puede el comportamiento del profesor ser el mismo en un liceo 
elegante y en un establecimiento situado en un suburbio “caliente”? ^Puede, 
debe tratar de manera identica a un hijo de enarca o al de un colega y al hijo de 



un inmigrante? ^Que puede, que debe hacer para tratar de paliar las 
desigualdades sociales y, por tanto, las desigualdades culturales? ^Como 
conciliar esta vida en lo inmediato que nos imponen el progreso tecnico y los 
medios de comunicacion y un proyecto de futuro, de carrera, para ese mundo de 
manana que nos es imposible imaginar? Delante de unos alumnos desenfrenados 
o indiferentes, ^como explicar los odios franco-britanicos o franco-alemanes que 
han producido las guerras que todos sabemos? ^Como convencerlos de que lean 
a Platon y a Descartes y hacerles comprender que Galileo tuvo que renegar del 
heliocentrismo para escapar a la hoguera de la Inquisicion, que Louis Althusser 
fue celebrado y criticado por haber afirmado que “solamente la hermeneutica de 
la sospecha debe llevar a una lectura sintomal de Marx”? 

El conocimiento del entorno familiar, la ayuda de educadores jovenes mas 
proximos a los alumnos por su edad y por sus propias dificultades para llegar a 
ser “reconocidos” son indispensables. Toca al ministro, a los diputados, a los 
senadores asumir la responsabilidad de esta revolution cultural. 

d) En ella deben participar igualmente psicologos, psiquiatras, 
psicoterapeutas y medicos en general. Tiene exito ante todo, por delante de todos 
los demas, el que sabe lo que quiere, el que tiene confianza en si mismo. ^Como 
darsela? ^Como tranquilizar, calmar al eterno excitado; dinamizar al alumno 
amorfo; interesar al indiferente, disminuir el estres que hace que un alumno 
bueno suspenda un examen? ^Con medicamentos? Asistimos a un aumento muy 
importante de la “precariedad” pslquica. Conducen a ella ya la apertura de un 
numero muy grande de posibilidades (election de carrera, de conyuge, de 
actividades de ocio, de fumar o no fumar, etcetera), ya el cierre de todas las 
posibilidades por el desempleo o el racismo. De aqui el recurso a psicotropos 
para cuidar la relation con los demas y el peligro de que los medicamentos se 
conviertan cada vez mas en drogas. De aqui, sobre un fondo democratico, la 
aparicion de sectas y otros integrismos, cuya funcion es proteger al sujeto de la 
necesidad de un compromiso subjetivo personal: se le indica lo que “debe” 
hacer. 

e) La segunda senora de la casa, si no la primera, es hoy en dia la television. 
En Francia, el 95% de los hogares estan equipados al menos con un televisor, el 
37% disponen de varios aparatos y el 69% de un magnetoscopio. Se calcula en 



alrededor de tres horas diarias el tiempo consagrado a mirar la pequena pantalla. 
Por la noche, durante la cena o despues de ella, se siguen los informativos: 
^information o desinformacion? Cada “noticia” debe responder a las 
expectativas del telespectador: una avalancha mortal este invierno de 1999; el 
asesinato no resuelto de una joven pareja; los amores de Clinton o de la princesa 
Diana; el arresto de un pedofilo reincidente: estos son algunos de los temas 
susceptibles de hacer subir el audimetro y satisfacer a los anunciadores 
publicitarios antes y despues de los “boletines”. Una frase sobre las matanzas en 
Argelia, en Angola, en la pretendidamente democratica Republica del Congo o 
en la del Congo-Brazzaville. Pero ^quien proporciona armas modernas, 
sofisticadas y eficaces a los combatientes? Silencio. Un rapaz de quince anos 
“sale en la tele” por haber incendiado un coche en la periferia parisiense. Dice: 
“Fue para entretenerme”. Sus padres ^estan unidos, separados, en conflicto? 
^Tienen medios para vivir —sobrevivir— como es debido? ^Tienen una 
vivienda decente? Silencio. ^Por que los chiitas y los sunitas, musulmanes todos, 
se enfrentan en Irak y otros lugares? Silencio. ^Cuantas horas consagradas a 
espectaculos de violencia? ^Cuantas horas consagradas a la movilizacion de los 
mas ricos para que acudan en ayuda de los mas desfavorecidos? ^No son los 
anunciantes los verdaderos duenos de esta segunda duena de la casa? no 
contribuye la television a extender el “mundo del pseudo”? Pseudoconocimiento 
del mundo en el que vivimos. Pseudoconocimiento del Egipto que una emision 
de “alto nivel” os lleva a visitar en una hora. Pseudoconocimiento de la 
todopoderosa Union Sovietica, la proximidad de cuyo desmoronamiento no nos 
anuncio la pequena pantalla. Pseudoconocimiento de las obras expuestas en la 
Tate Gallery o en otra parte, recorridas por la camara en unos minutos... 

No seamos demasiado severos. Entretenida, la television permite huir por un 
momento de la angustia de lo cotidiano. Merced a algunas emisiones — 
principalmente en los canales en los que la publicidad esta prohibida— 
enriquece el capital cognitivo de los espectadores. Permite de manera 
instantanea moverse en el espacio (una vez mas la relation con el tiempo). 
Gracias a las antenas parabolicas, ofrece al inmigrante la posibilidad de volver a 
ver cada dia su pais natal. En resumen, abre horizontes: ^se dirigiran hacia ellos 
los telespectadores, tratando de conocerlos mejor? 

La television planteara al historiador de manana —^de hoy?— temibles 
problemas epistemologicos. Yo insistiria en la separation entre “historia vivida” 
e “historia-relato” (los textos escritos por el historiador); esta ultima es definida 



por Paul Veyne de esta manera: “La reconstruction de huellas dejadas por las 
intrigas”, y por Jean Chesneaux con esta formula afortunada y humorlstica: “La 
historia historiadora”. Pero ^cuantas “intrigas” no han dejado huella? Para el 
historiador de 2050 que escriba una Historia de Francia en 1999, el conjunto de 
las emisiones televisivas —mas especialmente los “informativos”— constituira 
una fuente privilegiada pero de un mutismo discriminatorio acerca de ciertos 
hechos. Podra, afortunadamente, explorar otras fuentes. 

Para terminar con esta segunda senora de la casa quisiera ceder la palabra al 
sinologo y filosofo Jean Chesneaux: 


Cuando en un principio no pretendia mas que amenizar el tiempo libre, la television ha impuesto una 
temporalidad autonoma manifestada en clips y mensajes que se suceden en la pantalla ignorando lo que 
precede y lo que sigue. Es instantanea porque la realidad surge un dla de la nada para volver a ella al dla 
siguiente; esta jerarquizada segun los Indices de audiencia; esta mercantilizada hasta el extremo por las 
supertarifas por segundos de publicidad y los supersalarios de los presentadores estrella. Sin embargo, reina 
como duena y senora sobre los horarios familiares y sobre los espacios sociales. 


f) Las palabras anteriores, mas bien pesimistas o escepticas, no deben hacer 
olvidar los aspectos positivos de estas innovaciones que el progreso tecnico nos 
impone. La familia recompuesta plantea numerosos problemas, pero la familia 
ampliada resuelve otros. Gracias a Internet, la comunicacion con padres que 
trabajan en palses lejanos es instantanea y poco onerosa. El aumento de la 
expectativa de vida incita a muchos abuelos, jubilados y con medios financieros 
superiores a los de sus hijos, a ocuparse de sus nietos: el abuelo les informara de 
la historia de su epoca, la abuela les dara los mimos que la madre 
profesionalmente activa casi no tiene tiempo de dispensaries. A cambio, el nieto 
instruira a su abuelo, le ensenara a servirse de un ordenador y a viajar por 
Internet. Si el anciano realiza un viaje organizado por su residencia, sus 
descendientes podran estar diariamente informados de su estado de salud. 

En fin, confundidas todas las generaciones se esbozan movimientos “de 
reaction”, que no reaccionarios. Ante la mundializacion que instituye el ingles 
—digamos mejor el americano— como lengua universal de comunicacion se 
perpetua o se organiza la defensa de las tradiciones culturales o linginsticas del 
“territorio” ancestral. El euskera, lengua preindoeuropea, que se remonta, por 
tanto, a cuatro milenios, se sigue hablando a ambos lados de la frontera franco- 
espanola. El breton se ensena en determinadas escuelas. Los habitantes de las 
grandes ciudades suenan todos con una segunda residencia (una casa, un jardln, 



un perro) y sus relaciones con los autoctonos no cesan de mejorar. El campesino 
del terruno, que tambien se ha convertido en “empresario” para salvar su 
explotacion familiar, dispone de un ordenador, incluso de Internet. Se puede, 
pues, hablar del perro, de las vacas, de la polltica agricola comun, del euro, 
etcetera, todo junto. Llaman la atencion en Estados Unidos unos sorprendentes 
comportamientos de reaccion. En tal familia, la mujer abandona sus actividades 
profesionales para ocuparse de sus hijos en detrimento de los ingresos del hogar; 
se instalan en el campo cerca de la ciudad donde trabaja el marido. Disponen de 
una casa y de un jardln que cultivan a veces con herramientas tradicionales. 


Las raves 

Pero dejemos a estos nostalgicos de los tiempos pasados para volver al 
presente. Angustiados por un porvenir incierto, imprevisto, amenazador, los 
jovenes pretenden vivir en lo inmediato evadiendose del presente. ^Como 
resolver esta contradiction? Desde las epocas mas antiguas existe una solution: 
el sueno. Para el historiador no hay nada verdaderamente nuevo en estas raves 
que escandalizan a los adultos y, eso es cierto, ensordecen al vecindario. Dejo a 
los etimologistas la responsabilidad de interrogarse sobre un eventual origen 
comun del verbo ingles to rave, que significa “vociferar”, “delirar”, “extasiarse”, 
y la palabra francesa reve (sueno), que aparecio hacia 1130 en el sentido de 
“delirar”, “vagabundear” y no adquiriria su sentido actual hasta fines del siglo 
xviii. La rave (los franceses pronuncian reve) ha sucedido, pues, a lo que ayer se 
denominaba “velada”, “fiesta sorpresa”, “bum”, etc. Generalmente es preparada 
—con discretion— por un DJ (disc-jockey), ayer anonimo, hoy celebrado por 
los medios de comunicacion, que distribuye —o hace distribuir— prospectos 
(flyers) en los que se anuncia la fecha y el lugar de la reunion en un espacio 
imprevisto, como un viejo hangar o una granja abandonada, pues las discotecas 
han tenido que renunciar teniendo en cuenta el numero de decibelios emitidos 
por los ravers. 

Al asociar la musica tecno con efectos visuales virtuales, los ravers se valen 
de las tecnicas mas modernas (por ejemplo, extrayendo de un disco un elemento 
sonoro aislado que un ordenador reelaborara a voluntad). La rave, huida 
colectiva, provisional, fuera del mundo cotidiano, no deja de recordar las 
ceremonias religiosas durante las cuales, en las catedrales e iglesias, los cantos 
gregorianos permitian a los cristianos ausentarse por algunos instantes de los 



sufrimientos y obligaciones de su vida cotidiana. El historiador siempre tiene 
que tratar de percibir las permanencias que se hallan muy discretamente 
presentes en las innovaciones. 

Los ravers bailan aisladamente, al ritmo de los BPM (bits por minuto) de la 
musica tecno, que va mucho mas alia del ritmo cardiaco humano, el cual es del 
orden de ochenta pulsaciones por minuto, mientras que aquella puede alcanzar 
de ciento veinte a ciento sesenta e incluso doscientos cuarenta BPM. Para resistir 
una fatiga de larga duracion (algunas raves duran varios dlas), el raver absorbe 
smart drinks (cocteles ricos en vitaminas y oligoelementos), extasis y otros 
psicotropos. Ibiza, en Espana, y los subsuelos de antiguos bunkers de Berlin Este 
son lugares predilectos de los ravers. 

El formidable ruido generado por las raves no deja de movilizar a los 
protestadores. Por lo que se refiere a Francia, hubo “en 1996 sesenta y dos 
veladas raves (de 30 a 3500 participantes segun el caso para un total evaluado en 
44 450). Fueron objeto de un control de la policia, de la gendarmeria o de la 
aduana. Veintitres de ellas dieron lugar a aprehensiones de droga. Pero el numero 
real de raves va mucho mas alia de este recuento y es muy dificil de estimar 
debido a los riesgos de prohibition, que alimentan en los organizadores una 
gimnasia de tacticos del secreto y en los participantes una solidaridad complice 
de los guerrilleros de la fiesta”! 78 ^. Algunos ravers, agotados, tienen que recurrir 
al Viagra para responder a las expectativas de su companera, mas razonable 
consumidora de extasis y que desea concluir la fiesta de la manera que se puede 
imaginar. 

Falta decir que el recurso a la droga para “distraerse” (del latin distrahere, 
“tirar o sacar en sentido distinto”, de donde el sentido de “separar de un 
conjunto”, “desviar”, etcetera) no deja de plantear problemas eticos y sanitarios. 
Por intentar ser optimistas, senalemos que los ravers son de todos los origenes: 
frances, magrebi, centroafricano, y que su huida colectiva y fraternal fuera del 
mundo cotidiano puede atenuar el racismo. Por ser objetivos, senalemos que el 
mido que obligan a soportar se inscribe en la creciente sonorizacion universal, 
de la cual los aviones representan una de las fuentes mas perturbadoras y 
peligrosas. El desdichado vecino de un aeropuerto puede sufrir no solamente una 
diminution de sus capacidades auditivas sino ademas una vasoconstriction 
periferica, una aceleracion de la frecuencia cardiaca, lo cual favorece (si uno se 
atreve a emplear esta palabra) el riesgo de hipertension arterial y de infarto de 



miocardio. A1 perturbar el sueno, el ruido (del avion, de la moto a la que el 
conductor ha quitado el silenciador para hacerse notar, la bocina del 
automovilista impaciente, del vecino que escucha su musica tecno y la impone a 
todo el inmueble), al ocasionar ansiedad y estados depresivos, incita a la vlctima 
al uso y abuso de los tranquilizantes. De otras drogas... 


^Que futuro espera a un mundo sin teleologia? 

I Que casa tendremos manana ? 

El aumento del desempleo y, por tanto, de la delincuencia y de la 
inseguridad, ^conducira a ciertos barrios urbanizados a transformarse en 
verdaderos emplazamientos fortificados, como sucede ya en una serie de 
ciudades americanas: poliria privada, complejos sistemas de vigilancia, etc.? 
^Volveremos a ver las fortalezas medievales en forma de televigilancia? 

^Desapareceran los libros de las bibliotecas y de las estanterias, traspuesto su 
contenido a montones de hojas impresas via Internet? ^Que se vera en las 
paredes liberadas de este modo? En una de ellas, en gran formato, los 
espectaculos que nos ofrece actualmente la pequena pantalla. en las otras? 
^Nada? ^Fotografias? ^O, por efecto de reaccion, cuadros? Para la musica, ^un 
pequeno armario empotrado donde se amontonaran los CD (discos compactos), 
las DAT (minicasetes numericas), los minidisc de Sony, los DCC de Philips, los 
DVD, los CD-Rom, etcetera? Las habitaciones ^se veran invadidas por las 
plantas, ya numerosas en los balcones, para gran alegria de los gatos, a los que 
les encanta mordisquearlas? En la cena familiar ^se hara uso de platos de carton 
y vasos de materia plastica para eximir a la “primera senora de la casa” de la 
obligation de fregar la vajilla? 

O, como reaccion, ^volvera la moda del piano de cola, de la vajilla familiar, 
de los cubiertos de plata con las iniciales de los antepasados, cuyos retratos 
pintados, salidos de los sotanos, adornaran las paredes? Los sillones Luis XVI o 
Voltaire, autenticos o copiados, ^seran un serial de distincion? ^Se podra “habitar 
el tiempo” eliminando la presencia del pasado? 


^Quien dirigira? 



Se plantea esta interrogante desde hoy. Los politicos, elegidos 
democraticamente y considerados como defensores y protectores de todas las 
categorias socioprofesionales, cotidianamente presentes en la pequena pantalla y 
que reunen multitudes que les aclaman en numerosos mitines, ^son los que 
gobiernan? La mediatizacion ,mo es una vez mas un trampantojo, en el sentido 
propio del termino? Quienes verdaderamente deciden ,mo son hombres (raras 
veces mujeres) mas discretos, poco o nada conocidos, que huyen del 
exhibicionismo mediatico y estan cualificados para pronunciar “decisiones” (en 
el sentido juridico del termino) que generan modificaciones positivas o negativas 
al nivel del empleo? 

Desde el 28 de enero al 2 de febrero de 1999 se celebro en Davos, en Suiza, 
el Foro de la economia mundial, que reunio a mas de mil presidentes ejecutivos, 
trescientos responsables politicos y otros tantos “expertos” venidos del mundo 
entero. La angustiosa conclusion de dicho foro fue que a comienzos de 1999 nos 
encontramos en un “mundo flotante”. Todo “flota”: las monedas, los Estados, las 
empresas y los espiritus. 


Estos altos responsables han expresado sus interrogantes en cuanto a la capacidad de los ciudadanos del 
mundo para hacer frente y aceptar esta inestabilidad permanente propia de la economia del siglo XXI^ 79 ! 


Jactandose de su bajo indice de desempleo (4,7% en 1998), de su equilibrio 
presupuestario, del crecimiento de su PNB (3,9% en 1998), de una inflation del 
1%, Estados Unidos, desembarazado de la molesta Union Sovietica, no ha 
dejado de manifestar cierta arrogancia. Para sobrevivir a la despiadada 
competitividad, las grandes empresas se fusionan: Volvo y Ford, Paribas y la 
Societe Generale, etc., y esto no ha hecho mas que empezar. ^Que consecuencias 
tendra en cuanto al empleo, y por consiguiente en cuanto a la vida privada? No 
se sabe. Una reserva preventiva de cuarenta y dos millones de dolares se ha 
acordado en Brasil... sin resultados convincentes. 

No agobiemos a los “decididores”, por discretos que sean o mediatizados que 
esten. Se plantean problemas cuyas soluciones evidentes son, de manera no 
menos evidente, contradicciones. Dare un ejemplo: el de las jubilaciones. El 
peso financiero de todos los regimenes de jubilation es tal que, en vista de la 
prolongation de la expectativa de vida, conviene renunciar a los “tabues de los 
sesenta anos” y retrasar, por tanto, la edad del retiro. Una solution logica e 
inaplicable ya que su consecuencia primera seria un aumento masivo de la tasa 



de desempleo, la cual, aparte de sus efectos “humanos”, recargaria enormemente 
los gastos presupuestarios. 


El cuestionamiento del modelo americano 

Volvamos por un instante al foro de Davos, donde el economista 
norteamericano Bruce Steinberg declare, en presencia de Al Gore, 
vicepresidente: 


La econorma americana es la maravilla del mundo. Mientras que, en el resto del mundo, el crecimiento 
se aminora, en Estados Unidos no deja de fortalecerse. 


Sin embargo, la “cifra negra” de la econorma americana es su muy marcado 
deficit comercial, que daria argumentos a los partidarios del recurso al 
proteccionismo (en 1998, el deficit de la balanza de pagos se evaluaba en 263 
miles de millones de dolares) en la hipotesis de que las demas grandes potencias 
no abririan generosamente sus puertas a las exportaciones norteamericanas. 

No es mi proposito extenderme hablando de la globalizacion, puesto que el 
tema de este libro es la historia de la vida privada. Pero aquella condiciona a 
esta. Despues de la Union Sovietica, ^sera el sureste asiatico, Brasil, China, “la 
proxima pieza que caera en el cruel ajedrez a que juegan las finanzas mundiales 
desde hace poco mas de dieciocho meses? (...) Un temible virus financiero 
acampa a las puertas de Occidente...” [8 °l. 

^Dispone Europa con el euro de un “escudo” que le permite hacer frente a la 
ralentizacion coyuntural de su actividad? La cotizacion del euro, actualmente (en 
febrero de 1999) a la baja en relacion con el dolar plantea el problema. 

En las paginas de este libro dedicadas al “modelo americano”, el lector ha 
podido enterarse de que los ataques a mano armada son ciento setenta y cinco 
veces mas frecuentes en Estados Unidos que en Gran Bretana por millon de 
habitantes, que se mata once veces mas en Nueva York que en Londres, que el 
colegial americano ve desfilar por su pequena pantalla unos ocho mil asesinatos 
al ano. No se trata aqul de instruir un proceso a Estados Unidos, donde el autor 
de estas paginas ha impartido clases con vivo placer, sino de plantear el 
problema que subyace a toda vida privada: ^como educar, instruir, preparar para 
la vida a los hijos en un mundo sin teleologla? 



Un mundo sin teleologia 

La primera responsabilidad de una pareja es la educacion de sus hijos. Los 
creyentes, sean cristianos, judios o musulmanes —por no citar mas que las tres 
religiones monotelstas— disponen de un codigo preciso que les dicta lo que 
deben hacer y lo que no deben hacer (lo cual no excluye la no observancia de 
estas reglas, muy estrictas). Lo mismo sucedla en la epoca en la que el 
comunismo —antes de convertirse en un sueno caduco— hacla esperar una 
sociedad mundial por fin equitativa. 

Frente a esta globalizacion que nadie controla, que se apoya en el culto al 
ORO, que aumenta las desigualdades y las amenazas, ^como conciliar la 
educacion del hijo con la necesaria adaptacion a una sociedad que cambia cada 
ano y con la obligation imperativa de permitir que se construya una personalidad 
fuerte, que sea el mismo y que permanezca en esta sociedad en continua 
transformation? 

Como ya he dicho —“todo se ha dicho, pero como nadie escucha, hay que 
estar siempre volviendo a empezar”— el saber progresa, pero sin teleologia, sin 
dejarnos entrever adonde nos conduce. 


Tal vez dominamos cada vez mas lo cotidiano y, paradojicamente, sabemos cada vez menos aquello de 
lo que estara hecho el futuro: ^para que hemos de preparar a nuestros hijos? Esta ignorancia dene para ml 
una traduction cllnica casi coddiana en mi contacto con los adolescentes y sus familiast 81 '. 


De aqul los movimientos de reaction que se producen en algunos palses 
hacia las creencias de ayer y hacia sus “certidumbres”: la revolution islamica en 
Iran, que obligo al sha a abandonar el pals en enero de 1979; la ofensiva de los 
talibanes, que dominan hoy la casi totalidad de Afganistan. 

Concluiremos este breve epllogo presentando algunas hipotesis pesimistas y 
algunas vislumbres de esperanza. 

Jean Chesneaux denuncia los peligros 


cuya lista se ha hecho familiar y que son otras tantas bombas de relojeria, otras tantas amenazas: la 
explosion de suburbios gigantescos, el crecimiento demografico incontrolado, el desempleo masivo 
permanente, la degradation de la atmosfera superior, la contamination del agua potable, las presiones 
insidiosas de la tecnologia polidzada, el desconcierto moral y la droga, la crisis de las identidades 
culturales... La crisis ecologica abierta ya en la superficie de todo el planeta es otro aspecto original de la 
globalizacion. Nunca en el pasado se habia visto el estado general de nuestra ecosfera afectado hasta este 
punto, desestabilizado por las actividades humanas: la capa de ozono, el efecto invernadero, la degradation 
del suelo, la crisis de la biodiversidadI 82 f 



Se plantea una cuestion primordial (hasta ahora sin respuesta): los OGM 
(organismos geneticamente modificados) ^tendran efectos catastroficos o 
afortunados en la salud de los consumidores? A1 cabo de tres anos de 
discusiones, de dos dias de debates encarnizados, la conferencia de Cartagena, 
que reunio a delegados de ciento setenta paises, ha tenido que renunciar a fijar 
las reglas del comercio internacional de estos OGM a causa de la oposicion de 
Estados Unidos, que, como se ha dicho, intenta disminuir el deficit de su balanza 
comercial mediante exportaciones masivas de OGM, que en 1998 alcanzaron los 
treinta mil millones de dolares. Le apoyaron Canada, Argentina, Chile, Australia 
y Uruguay, que han tornado el mismo camino. El “principio de precaucion” fue 
rechazado, pues, por esta conferencia el 24 de febrero de 1999. ^“Precaucion” 
necesaria o inutil? El futuro nos lo dira... 

Hiroshima fue aniquilada el 6 de agosto y Nagasaki el 9 de agosto de 1945. 
Estados Unidos y Rusia, aliados contra la Alemania nazi y prontamente 
convertidos en enemigos, dispusieron de una “segunda disuasion” muy 
poderosa. Se hablaba entonces del mad (mutually assumed destruction 
[destruccion mutuamente asumida]), denomination que no carece de humor ya 
que en ingles mad quiere decir “loco”. El hundimiento de la Union Sovietica 
parece haber alejado esa hipotesis. India y Pakistan acaban de equiparse con 
armas nucleares: esperemos que sigan ellos tambien el camino de la sabiduria. 
Esperemos igualmente que se llegue a neutralizar los efectos mortales de los 
residuos nucleares. 

El progreso nace no de la creencia sino de la observation. En el mundo 
actual coexisten dos temporalidades: el tiempo corto del telespectador, el tiempo 
largo del investigador, que observa minuciosamente, elabora a partir de sus 
observaciones unas hipotesis de las cuales algunas se confirman (continua por 
esa via) y otras se invalidan (abandona ese camino), prosigue incansablemente 
su trabajo, vence a la peste, a la tuberculosis y manana al sida, prolonga la 
expectativa de vida, escapa a las presiones de la inmediatez y —si es un filosofo 
— trata de aumentar la capacidad de la sociedad de pensar su futuro. El trabajo 
del investigador llega a la bomba atomica y al logro del trasplante de corazon. 
Como es poco probable que se retina una “comision mundial para detener el 
progreso”, dejemos al investigador que descubra y al telespectador que mire 
creyendo que aprende. 

No tenemos mas que una certidumbre: la duda. 



Gerard Vincent 
Febrero de 1999 
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Notas 



W Institute) Nacional de Estadisticas y Estudios Economicos. (N del T.) « 



[2] Federation Nacional de Sindicatos de Explotadores Agricolas. ( N. del T .) « 



t 3 ] Union Nacional de Artesanos y Trabajadores Independientes. (N. del T .) « 



Habitations a loyer modere. (AT. del T .) « 



[ 5 ] p ar [ mu tuel urbain : organismo que regula las apuestas en las carreras de 
caballos. (IV. del T .) « 



Comision General de Organization Cientifica. (IV. del T .) « 



Electricidad de Francia. (N. del T .) « 



® Compama General de Electricidad. (IV. del T .) « 



^ G. O. y G. M. se refieren, respectivamente, a quienes organizan las 
vacaciones ( gentilorganisation ) y a quienes disfrutan de ellas. (IV. del T .) « 



[10] i5ioir|s designa el caracter propio, espedfico, la particularidad de un objeto. 
(IV. del T .) « 



[n] Tribunal de grande instance en el original: se trata del tribunal competente 
para juzgar litigios, cuyo conocimiento no ha sido reservado por ley a otras 
jurisdicciones y que tiene su sede en la capital de un departamento. A partir de 
ahora, se traducira por Audiencia Territorial, siempre conscientes del riesgo que 
implica trazar paralelismos entre instituciones juridicas de diferentes paises. ( N. 
del T .) « 



[12] prives en el original. La expresion espanola excusado tambien denota una 
idea de privacidad (“preservado, reservado o separado del uso comun”). (N. del 
T .) « 



[ 13 1 Certificado de aptitud pedagogica para la ensenanza secundaria. (IV. del T .) 

« 



[M] Presidente-director general. ( N. del T .) « 



[i5] Mettre au secret significa en efecto aislar, incomunicar, encarcelar. (N. del 

T .) « 



[16] ^Sonsacar?, pero entonces dejaria de estar asociado a lo olfativo. (N. del T .) 

« 



Juego de palabras entre en savoir longy avoir le bras long (intraducible al 
espanol). (N. del T .) « 



[is] E scena primordial. (N. del T .) « 



[19] Obreros especializados. (N. del T .) « 



[ 2 °] “p 0 n u ” en e i original. Denomination generica para designar al soldado de 
tropa frances de la Primera Guerra Mundial y que hace referencia tanto a su 
origen humilde como a su arrojo y valentia personal en las acciones de combate. 
(IV. del T .) « 



[211 Servicio de trabajo obligatorio. (JV. del T .) « 



[22] Abreviatura de government issue : soldado especialmente alistado para una 
mision fuera de los Estados Unidos. « 



[23] El juego de palabras del original (“la pulsion de savoir, de sa-voir, de voir le 
ga”) es intraducible. (N. del T .) « 



[ 24 ] 


Pequena o mediana empresa. (N. del T .) « 



El original aparecio en 1918 con el titulo de Aus der Geschichte Einer 
Infantilen Neurose. El tratamiento analltico de Serguei Petrov Tankieff se inicia 
con Freud en 1910 y termina en 1914. Sin duda, es uno de los mas importantes 
realizados por Freud, tanto desde el punto de vista de la tecnica como de la teorla 
psicoanalltica. (N. del T .) « 



[ 26 1 E scena primitiva. (N. del T .) « 



t 27 l Acronimo utilizado para designar la “intermpcion voluntaria del embarazo”, 
esto es, interruption volontaire de la grossesse. ( N. del T .) « 



[28] La polisemia del verbo frances gater, que denota tanto la accion de 
“estropear” como la de “mimar”, se pierde al traducirlo por uno de sus dos 
significados. (N. del T .) « 



t 29 ] Ecole maternelle es la denomination generica francesa utilizada para 
designar el establecimiento de ensenanza primaria llevado a cabo por personal 
femenino y destinado a ninos comprendidos entre los dos y seis anos. Se ha 
traducido por “maternal”, en vez de hacerlo por “parvulario”, “preescolar” o 
“escuela primaria”, para dejar bien expllcita la oposicion semantica que el autor 
quiere trazar entre “maternal” y “paternal”. (N. del T .) « 



[3°1 Alusion ironica al titulo del libro de Andre Gide Les nourritures terrestres. 
(IV. del T .) « 



t 31 ] Alusion a la pellcula La gran comilona, de Marco Ferreri. (IV. del T .) « 



[32] Relation metommica entre vocablos franceses retraite y defaite intraducible 
al espanol. (IV. del T.) « 



[ 33 ] 


Categorias socioprofesionales. (N. del T .) « 



t 34 ] Obreros especializados. (N. del T .) « 



La traduccion al espanol de estas expresiones ( tourner de I’oeil, de la 
prunelle, faire les yeux blancs, faire des yeux de carpe, de merlan frit ) no 
siempre puede recoger esta alusion a la mirada. (N. del T .) « 



[36] Y)[ e endUche und die unendliche Analyse esta traducido al espanol en 
Introduccion al narcisismo y otros ensayos (Madrid, Alianza Editorial, 1973). 
(N. del T .) « 



[ 37 1 Traduccion espanola: David Cooper, Muerte de la familia, Ariel quincenal, 
Barcelona, 1981. (IV. del T .) « 



[3 8 ] £ n cas tellano en el original. (IV. del T .) « 



[39] £ n cas tellano en el original. (IV. del T .) « 



[ 4 °1 Candilejas, pelicula de Charlie Chaplin rodada entre octubre de 1951 y enero 
de 1952. (N. del T.) « 



En castellano en el original. (IV. del T .) « 



Es decir, en el sentido de femenino de maitre (dueno, senor), y no en el de 
maitresse (amante). (N. del T .) « 



t 43 ] Antes de ser condenada por Pio X, la revista Le Sillon, fundada en 1884 por 
Paul Renaudin, trato de reagrupar las fuerzas catolicas democraticas frente a la 
polltica anticlerical de la Tercera Republica. ( N. del T .) « 



[44] Titulos respectivos de un diario y una revista del siglo xix portavoces del 
catolicismo liberal y condenados por la jerarquia eclesiastica. (IV. del T .) « 



[ 45 1 Servicio de trabajo obligatorio. (N. del T .) « 



[ 46 ] uiiseS' James Joyce. Traduction de J. M. Valverde. Editorial Lumen. 
Barcelona, 1976. Vol. 1 (p. 101). (IV. del T .) « 



[47] Fiesta del Ano Nuevo judio. (IV. del T .) « 



[48] «£)j a del Perdon”. (IV. del T .) « 



t 49 ] Hassidim (en hebreo “devoto”) es el termino que utiliza la literatura rablnica 
para designar a quien observa rigurosamente los preceptos religiosos y morales. 
Su imagen, que difiere segun las epocas y los vlnculos, hace, pues, referenda a 
un modo de comportamiento que difiere del modelo convencional. (IV. del T .) « 



[50] Sabbath (del verbo shavat, dejar, desistir, descansar) es el septimo dla de la 
semana, dla de descanso y de abstencion de trabajo. (IV. del T .) « 



[5i] p) e kacher, esto es, alimento religiosamente apto para ser utilizado o 
consumido. (IV. del T.) « 



[52] Muchachos que alcanzan la mayoria de edad religiosa y civil. (N. del T .) « 



[53] p essa }i es e i nombre hebreo que designa la Pascua. (IV. del T .) « 



[ 54 ] 


Pequenas y medianas empresas. (N. del T .) « 



[55] pranglais en el original: neologismo acunado en 1964 por Etiemble para 
designar una lengua francesa prenada de anglicismos. ( N. del T .) « 



t 50 ] En espanol en el original. (N. del T .) « 



[57] Bern, en lenguaje hablado reciente, es un modo peyorativo, con evidentes 
connotaciones racistas, para referirse a los arabes. (N. del T .) « 



[58] Ringard designa, en el mismo registro de lengua hablada, de forma 
peyorativa, a una persona vieja y pasada de moda. (N. del T .) « 



[59] Jean Chesneaux, Habiter le temps, Bayard Editions, 1996, 320 pp., p. 20. « 



t 6 °] Ibid., p. 72. « 
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